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PRZEDMOWA
Wty­tu­le, któ­ry nosi dru­ga część kro­nik rodu For­sy­te­ów, na­zwa­na No­wo­cze­sną ko­me­dią, sło­wo „ko­me­dia” zo­sta­ło, być może, uży­te wrów­nie sze­ro­kim zna­cze­niu, wja­kim sło­wo „saga” zo­sta­ło uży­te wod­nie­sie­niu do czę­ści pierw­szej. Ajed­nak czy moż­na na­kre­ślić inny niż ko­me­dio­wy ob­raz lat tak trud­nych jak te, wktó­rych ży­li­śmy od cza­su woj­ny, czy moż­na się wnich do­szu­kać in­nej niż ko­me­dio­wa wy­mo­wy? Wiek, któ­ry sam nie wie, cze­go chce, aza­ra­zem znaj­więk­szym wy­sił­kiem usi­łu­je owo „coś” zdo­być, musi wy­wo­ły­wać choć­by smut­ny uśmiech.
 Od­dać kształt ibar­wę ja­kiejś epo­ki to za­da­nie prze­kra­cza­ją­ce moż­li­wo­ści każ­de­go po­wie­ścio­pi­sa­rza, awbar­dzo znacz­nym stop­niu prze­kra­cza­ją­ce moż­li­wo­ści ni­żej pod­pi­sa­ne­go. Lecz kie­dy pi­sał on tę try­lo­gię, upod­ło­ża jego za­mie­rzeń le­ża­ło nie­wąt­pli­wie pra­gnie­nie, by spró­bo­wać choć wczę­ści wy­ra­zić du­cha tej epo­ki. Na­sza Współ­cze­sność – ni­czym przy­sło­wio­wy ku­rak Ir­land­czy­ka – leci tak szyb­ko, że nie spo­sób ująć jej jako ca­ło­ści; moż­na ją co naj­wy­żej chwy­tać na mi­gaw­kę, kie­dy pę­dzi na­przód, ku swej przy­szło­ści, nie wie­dząc jed­nak, gdzie ikie­dy ta przy­szłość się wy­peł­ni ijaka bę­dzie.
 An­glia roku 1886, roku, wktó­rym roz­po­czy­na się Saga rodu For­sy­te­ów, tak­że nie wi­dzia­ła przed sobą przy­szło­ści, spo­dzie­wa­ła się bo­wiem, że jej te­raź­niej­szość trwać bę­dzie wiecz­nie, ije­cha­ła na swym bi­cy­klu jak­by we śnie, lę­ka­jąc się tyl­ko dwóch upio­rów: pana Glad­sto­ne’a iir­landz­kich człon­ków Izby Gmin.
 An­glia roku 1926, roku, wktó­rym koń­czy się No­wo­cze­sna ko­me­dia (sto­ją­ca jed­ną nogą wpo­wie­trzu, adru­gą wży­ją­cym Mor­ri­sem Oks­for­dzie), krę­ci się wkół­ko jak kot za swo­im ogo­nem, mru­cząc do sie­bie: „Gdy­byż to wie­dzieć, wktó­rym miej­scu się za­trzy­mać!”
 Po­nie­waż wszyst­ko jest te­raz względ­ne, nie moż­na już po­kła­dać peł­ne­go za­ufa­nia ani wBogu, ani wwol­no­ści Han­dlu, wmał­żeń­stwie czy kon­so­lach, ani wwę­glu, ani wswej ka­ście.
 wo­bec po­wszech­ne­go prze­lud­nie­nia nie ma dziś miej­sca, gdzie czło­wiek mógł­by za­trzy­mać się na dłu­żej; wy­lud­nio­na jest tyl­ko wieś, lecz po­byt na niej uwa­ża się za zbyt nud­ny ista­now­czo za mało zy­skow­ny.
 Wszy­scy prze­ży­li trwa­ją­ce czte­ry lata trzę­sie­nie zie­mi, to­też wszy­scy od­wy­kli od spo­ko­ju. Ajed­nak cha­rak­ter An­gli­ków zmie­nił się bar­dzo nie­znacz­nie, je­że­li wogó­le się zmie­nił. Do­wo­dem strajk po­wszech­ny zroku 1926, któ­rym roz­po­czy­na się ostat­nia część tej try­lo­gii. Je­ste­śmy nadal na­ro­dem nie zno­szą­cym przy­mu­su, nie­uf­nym wo­bec krań­co­wo­ści, znaj­du­ją­cym ra­tu­nek wspe­cy­ficz­nym hu­mo­rze, na­ro­dem do­bro­dusz­nym, nie lu­bią­cym wtrą­cać się wcu­dze spra­wy, nie­opatrz­nym iskłon­nym do mar­no­traw­stwa, lecz ob­da­rzo­nym szcze­gól­ną zdol­no­ścią od­ra­dza­nia się. Je­że­li nie wie­rzy­my nie­mal wnic, to jed­nak wie­rzy­my wciąż wsie­bie sa­mych. Ta nie­zwy­kła cha­rak­te­ry­sty­ka An­gli­ków osta­je się przy głęb­szym za­sta­no­wie­niu. Cze­mu na przy­kład po­ry­wa­my się usta­wicz­nie na za­da­nia prze­ra­sta­ją­ce na­sze siły? Po pro­stu dla­te­go, że nie po­sia­da­my kom­plek­su niż­szo­ści inic nas nie ob­cho­dzi, co inni onas my­ślą. Na po­zór nie ma na świe­cie na­ro­du, któ­re­mu by bar­dziej zby­wa­ło na pew­no­ści sie­bie; wgłę­bi du­szy ża­den na­ród nie ma jej wię­cej. Na­wia­sem mó­wiąc, war­to może przy­po­mnieć tym, któ­rzy skłon­ni są na uży­tek pu­blicz­ny gło­sić grom­ko sła­wę An­glii, że dąć wtrą­by na wła­sną cześć świad­czy ospryt­nie za­ma­sko­wa­nych za­cząt­kach kom­plek­su niż­szo­ści. Tyl­ko ci, co mają dość sił na to, by mil­czeć oso­bie, mają też dość sił na to, by wie­rzyć wsie­bie. Epo­ka, któ­rą prze­ży­wa­my, utrud­nia wła­ści­wą oce­nę cha­rak­te­ru na­ro­do­we­go An­gli­ków isy­tu­acji An­glii. Nie ma chy­ba kra­ju, gdzie tak mało praw­do­po­dob­na by­ła­by praw­dzi­wa de­ge­ne­ra­cja na­tu­ry ludz­kiej jak na tej wy­spie, bo nie ma dru­gie­go kra­ju otak zmien­nym, ła­go­dzą­cym cha­rak­ter ludz­ki, wy­ra­bia­ją­cym tę­ży­znę izgrun­tu zdro­wym kli­ma­cie. Pod ką­tem tej uwa­gi na­le­ży pa­trzeć na cały dal­szy ciąg tej przed­mo­wy.
 Do obec­nej epo­ki nie prze­trwa­ło nic zwcze­sne­go wik­to­ria­ni­zmu. Przez wcze­sny wik­to­ria­nizm ro­zu­miem to, co re­pre­zen­to­wa­li sta­rzy For­sy­te­owie ico już wroku 1886 prze­ży­wa­ło swój okres schył­ko­wy. Prze­trwał, ana­wet za­cho­wał swą moc tyl­ko wik­to­ria­nizm So­ame­sa ijego ge­ne­ra­cji; był on sie­bie wię­cej świa­do­my, nie na tyle jed­nak, by sie­bie uni­ce­stwić lub oso­bie za­po­mnieć. Otóż wła­śnie na tle owej, mniej lub wię­cej okre­ślo­nej, gru­py lu­dzi mo­że­my le­piej uj­rzeć bar­wę ikształt dzi­siej­sze­go po­ko­le­nia, któ­re wszyst­ko sta­wia pod zna­kiem za­py­ta­nia. Sta­rzy For­sy­te­owie – sta­ry Jo­lyon, Swi­thin, Ja­mes, Ro­ger, Mi­ko­łaj, Ty­mo­te­usz – żyli dłu­gie lata nie za­py­taw­szy nig­dy, czy ży­cie wogó­le jest coś war­te. Wy­da­wa­ło się im ono cie­ka­we, po­chła­nia­ło ich co dzień na nowo, aje­śli na­wet wgłę­bi du­szy nie bar­dzo wie­rzy­li wży­cie przy­szłe, za to przed­mio­tem ich naj­głęb­szej wia­ry była wła­sna, co­raz lep­sza po­zy­cja spo­łecz­na oraz gro­ma­dze­nie do­stat­ków dla swo­ich dzie­ci.
 Po nich przy­szli So­ames, mło­dy Jo­lyon oraz ich współ­cze­śni, uktó­rych pod wpły­wem dar­wi­ni­zmu iwyż­szych uczel­ni za­kieł­ko­wa­ły okre­ślo­ne wąt­pli­wo­ści co do przy­szłe­go ży­cia iroz­bu­dzi­ła się na tyle sil­na skłon­ność do in­tro­spek­cji, że za­czę­li się za­sta­na­wiać, czy istot­nie idą na­przód; za­cho­wa­li jed­nak po­czu­cie wła­sno­ści ipra­gnie­nie, by od­ro­dzić się wpo­tom­stwie iza­bez­pie­czyć mu przy­szłość. Po­ko­le­nie, któ­re we­szło na wi­dow­nię wchwi­li, gdy kró­lo­wa Wik­to­ria zniej scho­dzi­ła, na sku­tek no­wych wy­obra­żeń owy­cho­wa­niu dzie­ci, no­wych środ­ków lo­ko­mo­cji oraz dzię­ki wiel­kiej woj­nie do­szło do prze­ko­na­nia, że wszyst­ko na­le­ży prze­war­to­ścio­wać. Sko­ro zaś przed wła­sno­ścią przy­szłość jest za­mknię­ta, aży­cie nie ma jej wogó­le przed sobą – po­ko­le­nie to po­sta­no­wi­ło żyć chwi­lą bie­żą­cą, nie kło­po­cząc się olos po­tom­stwa, któ­re może się przy­pad­kiem zro­dzić. Nie dla­te­go, by to dzi­siej­sze po­ko­le­nie mniej ko­cha­ło swo­je dzie­ci niż po­przed­nie po­ko­le­nia, ale dla­te­go, że za­bez­pie­czać przy­szłość kosz­tem te­raź­niej­szo­ści, zwłasz­cza te­raz, kie­dy nie ma ab­so­lut­nie nic pew­ne­go, nie wy­da­je mu się war­te za­cho­du.
 Ito wła­śnie sta­no­wi za­sad­ni­czą róż­ni­cę po­mię­dzy dzi­siej­szą ge­ne­ra­cją atymi, któ­re ją po­prze­dzi­ły. Lu­dzie nie będą się ubez­pie­czać prze­ciw cze­muś, cze­go nie mogą prze­wi­dzieć. Wszyst­ko to na­tu­ral­nie od­no­si się tyl­ko do tej, po­wiedz­my, dzie­sią­tej czę­ści lud­no­ści, któ­rej oczy pa­trzą po­wy­żej li­nii gra­nicz­nej za­kre­ślo­nej przez po­sia­da­nie; po­ni­żej tej li­nii nie ma For­sy­te­ów, aza­tem nie ma po­trze­by, by się­ga­ła tam ni­niej­sza przed­mo­wa. Ja­kiż zresz­tą prze­cięt­ny An­glik, ma­ją­cy mniej niż trzy­sta fun­tów rocz­ne­go do­cho­du, my­ślał kie­dy­kol­wiek oprzy­szło­ści na­wet we wcze­sno­wik­to­riań­skiej epo­ce?
 No­wo­cze­sna ko­me­dia roz­gry­wa się za­tem na tle owej mniej lub wię­cej okre­ślo­nej gru­py, któ­rą two­rzą So­ames, dru­gi teść mło­dych Mon­tów – lek­ko­myśl­ny dzie­wią­ty ba­ro­net sir Law­ren­ce Mont oraz ta­kie no­wo­wik­to­riań­skie przy­dat­ki, jak fa­ry­zej­ski pan Dan­by, El­der­son, Bly­the, sir Ja­mes Fo­skis­son, Wil­fred Ben­tworth iHi­la­ry Char­well.
 Su­mu­jąc ich idio­syn­kra­zje, za­le­ty ipo­sta­wę we­wnętrz­ną, otrzy­mu­je­my dość roz­le­gły ijed­no­li­ty ob­raz prze­szło­ści, na któ­rym ry­su­ją się kon­tu­ry te­raź­niej­szo­ści: Fleur iMi­chał, Wil­fryd De­sert, Au­brey Gre­ene, Mar­jo­rie Fer­rar, Nora Cur­few, Jon, Ra­fa­eli­ta iinne mniej­szej wagi po­sta­cie. Róż­no­rod­ność ty­pów iten­den­cji współ­cze­sno­ści – na­wet po­wy­żej owej gra­nicz­nej li­nii, jaką za­kre­śla po­sia­da­nie – nie po­mie­ści­ła­by się wra­mach dwu­dzie­stu na­wet po­wie­ści, tak że ta oto No­wo­cze­sna ko­me­dia musi być zko­niecz­no­ści nie­co pry­mi­tyw­ną akry­tycz­ną oce­ną obec­ne­go po­ko­le­nia, lecz może nie wy­mie­rzo­nym prze­ciw nie­mu pasz­kwi­lem. Sym­bo­lizm jest nud­ny, łudź­my się więc na­dzie­ją, że pew­ne po­do­bień­stwo po­mię­dzy hi­sto­rią Fleur adzie­ja­mi jej po­ko­le­nia, któ­re, ogra­bio­ne ze spo­koj­ne­go szczę­ścia, nie usta­je wpo­go­ni za nim – zdo­ła ujść uwa­gi. Wtej chwi­li trze­ba stwier­dzić przy­najm­niej jed­no: mło­dzież, ży­ją­ca wwiecz­nej nie­pew­no­ści, chwie­je się ikrę­ci wkół­ko. Do cze­go jesz­cze doj­dzie? Czy uda się osią­gnąć za­do­wo­le­nie? Jak to wszyst­ko się uło­ży? Czy wogó­le wszyst­ko znów się kie­dyś uło­ży? Kto wie? Czy na­dej­dą nowe woj­ny inowe wy­na­laz­ki, dep­cząc po pię­tach daw­nym, nie prze­tra­wio­nym jesz­cze inie opa­no­wa­nym? Czy też zwy­ro­ku losu na­stą­pi znów chwi­la wy­tchnie­nia po­dob­na do owej ery wik­to­riań­skiej, pod­czas któ­rej prze­war­to­ścio­wa­ne ży­cie za­sty­gnie wnowe kształ­ty, aprzed wła­sno­ścią inie­od­łącz­ny­mi od niej okre­ślo­ny­mi wie­rze­nia­mi otwo­rzy się nowy okres po­myśl­no­ści?
 Nie­za­leż­nie jed­nak od tego, wja­kiej mie­rze No­wo­cze­sną ko­me­dię moż­na uwa­żać za od­bi­cie du­cha epo­ki, jest ona przede wszyst­kim opo­wie­ścią oży­ciu, któ­re to­czy­ło się po­cząw­szy od pew­ne­go dnia roku 1881, wktó­rym So­ames iIre­na spo­tka­li się wsa­lo­nie wBo­ur­ne­mo­uth, opo­wie­ścią, któ­ra może się za­koń­czyć do­pie­ro wte­dy, gdy oś jej zo­sta­nie zła­ma­na iSo­ames, wczter­dzie­ści pięć lat póź­niej, prze­nie­sie się do wiecz­no­ści.
 Kro­ni­karz, za­sy­py­wa­ny (jak to się czę­sto zda­rza) py­ta­nia­mi do­ty­czą­cy­mi So­ame­sa, nie po­tra­fi do­kład­nie po­wie­dzieć, co ta po­stać re­pre­zen­tu­je. Wkaż­dym ra­zie, zktó­rej­kol­wiek stro­ny pa­trzeć by na nie­go – był on uczci­wy. Żył idzia­łał, los jego się do­peł­nił, ate­raz śpi snem wiecz­nym. Twór­cy zaś jego na­le­ży wy­ba­czyć, że śmierć So­ame­sa uwa­ża za wła­ści­wą; choć bo­wiem da­le­ko ode­szli­śmy od grec­kiej kul­tu­ry ifi­lo­zo­fii, wciąż praw­dzi­we po­zo­sta­je daw­ne grec­kie przy­sło­wie: „Czło­wie­ka gubi wkoń­cu to wła­śnie, co naj­bar­dziej uko­chał”.
 John Gal­swor­thy
Księga I
Bia­ła mał­pa
 Nie ma od­wro­tu, nie ma od­wro­tu;
 Zwy­cię­żyć mu­szą lub zgi­nąć
 Ci, co nie mają od­wro­tu.
 John Gay
CZĘŚĆ PIERWSZA
I. Spa­cer
 Owego pa­mięt­ne­go po­po­łu­dnia wpo­ło­wie paź­dzier­ni­ka 1922 roku sir Law­ren­ce Mont, dzie­wią­ty ba­ro­net, zszedł­szy ze scho­dów klu­bu „Sno­oks”, na­zwa­ne­go tak wla­tach osiem­dzie­sią­tych ubie­głe­go stu­le­cia przez Je­rze­go For­sy­tea, zwró­cił swój cien­ki nos ku wscho­do­wi ipu­ścił wszyb­ki ruch swo­je chu­de nogi. Po­li­tyk zuro­dze­nia ra­czej niż zuspo­so­bie­nia, za­sta­na­wiał się zbez­in­te­re­sow­no­ścią nie po­zba­wio­ną hu­mo­ru nad prze­wro­tem, któ­ry od­dał zno­wu wła­dzę wręce jego par­tii. Mi­ja­jąc klub „Re­mo­ve” po­my­ślał: „Tam się do­pie­ro pocą! Skoń­czy­ły się wy­szu­ka­ne po­tra­wy. Raz dla od­mia­ny ja­rzą­bek bez gar­ni­tu­ru!”
 Wiel­cy tego świa­ta opu­ści­li „Sno­oks”, za­nim on tam wstą­pił, nie na­le­żał bo­wiem do „tej ban­dy gro­szo­ro­bów, któ­ra się te­raz zna­la­zła użło­bu”, onie! In­dy­wi­dua, któ­re od­wró­ci­ły się od rol­nic­twa, gdy tyl­ko woj­na się skoń­czy­ła. Tfu! Przez go­dzi­nę jed­nak przy­słu­chi­wał się dys­ku­sji ijego ru­chli­wy, do­cie­kli­wy umysł, tkwią­cy wpo­ję­ciach prze­szło­ści, ascep­tycz­ny wo­bec te­raź­niej­szo­ści iwszel­kich po­li­tycz­nych przy­rze­czeń izo­bo­wią­zań, ba­wił się tym po­mie­sza­niem pa­trio­ty­zmu zoso­bi­sty­mi wzglę­da­mi, któ­re było po­sie­wem owe­go do­nio­słe­go wskut­kach ze­bra­nia. Jak więk­szość wła­ści­cie­li ziem­skich nie do­wie­rzał dok­try­nom. Je­że­li miał ja­kieś cre­do po­li­tycz­ne, to cło na psze­ni­cę; oile mógł są­dzić, był na ra­zie osa­mot­nio­ny wswych po­glą­dach, to­też nie sta­rał się ofo­tel wpar­la­men­cie; in­ny­mi sło­wy, jego po­li­tycz­nym za­sa­dom nie gro­zi­ło uni­ce­stwie­nie przez wy­bor­ców, któ­rzy mu­sie­li pła­cić za chleb. Za­sa­dy – roz­my­ślał – to prze­cież au fond1 tyl­ko kie­szeń, inie­chby, do li­cha, lu­dzie nie uda­wa­li, że jest in­a­czej!
 Na­tu­ral­nie, kie­szeń wnaj­głęb­szym zna­cze­niu tego sło­wa, in­te­res wła­sny jako człon­ka pew­nej okre­ślo­nej spo­łecz­no­ści. Lecz jak, do dia­bła, mo­gła owa okre­ślo­na spo­łecz­ność – na­ród an­giel­ski – eg­zy­sto­wać, kie­dy co­raz mniej zie­mi było wupra­wie, ado­kom iokrę­tom gro­zi­ło znisz­cze­nie ze stro­ny sa­mo­lo­tów? Całą go­dzi­nę cze­kał wklu­bie, czy kto nie po­ru­szy spra­wy rol­nic­twa. Nikt! To nie na­le­ża­ło do re­al­nej po­li­ty­ki. Bierz ich li­cho! Niech so­bie wy­cie­ra­ją spodnie na po­sel­skich krze­słach lub wwal­ce onie. Żad­nej pro­por­cji mię­dzy tą gor­li­wo­ścią wsie­dze­niu atro­ską oprzy­szłe po­ko­le­nia! Na­praw­dę żad­nej! Gdy tak wspo­mi­nał przy­szłe po­ko­le­nia, prze­mknę­ło mu na­gle przez myśl, że jak do­tąd, nie wi­dać, aby ujego sy­no­wej za­no­si­ło się na coś wtym wzglę­dzie. Już dwa lata! Czas, by po­my­śle­li odzie­ciach. Nie­bez­piecz­nie przy­zwy­cza­jać się do bra­ku po­tom­stwa, gdy od nie­go za­le­ży ma­ją­tek ity­tuł. Tu uśmiech ścią­gnął mu usta ikrza­cza­ste brwi. Ślicz­ne, mło­de stwo­rze­nie, ogrom­nie po­cią­ga­ją­ca, iwie otym aż na­zbyt do­brze! Cóż za zna­jo­mo­ści zdą­ży­ła po­ro­bić! Lwy, ty­gry­sy, mał­py ikoty – jej dom sta­wał się czymś wro­dza­ju me­na­że­rii więk­szych imniej­szych zna­ko­mi­to­ści. Było wtym coś fan­ta­stycz­ne­go! Sto­jąc na­prze­ciw bry­tyj­skie­go lwa na Tra­fal­gar Squ­are sir Law­ren­ce po­my­ślał: „Nie­ba­wem itych tak­że ścią­gnie do swe­go domu! Ma ma­nię ko­lek­cjo­no­wa­nia. Mi­chał musi się mieć na bacz­no­ści – wdomu zbie­ra­cza znaj­dzie się za­wsze la­mus na sta­re ru­pie­cie, amę­żo­wie mogą się tam ła­two do­stać. To mi przy­po­mi­na, że obie­ca­łem jej chiń­skie­go po­sła. Hm… Musi za­cze­kać aż do po­wszech­nych wy­bo­rów”.
 Na koń­cu Whi­te­hall pod sza­rym nie­bem za­ma­ja­czy­ły na chwi­lę we wschod­niej stro­nie wie­że West­min­ste­ru. „Coś fan­ta­stycz­ne­go iwtym tak­że – po­my­ślał. – Mi­chał ijego ko­ni­ki! Cóż, taka moda. So­cja­li­stycz­ne za­sa­dy ibo­ga­ta żona! Po­świę­ce­nie ibez­pie­czeń­stwo! Spo­kój ipo­myśl­ność! Cu­dow­ne leki – dzie­sięć za pen­sa!”
 Mi­nąw­szy na Cha­ring Cross roz­wrzesz­cza­nych sprze­daw­ców ga­zet, któ­rych kry­zys po­li­tycz­ny wpro­wa­dził wszał, za­wró­cił na lewo do fir­my wy­daw­ni­czej Dan­by iWin­ter, gdzie jego syn był młod­szym wspól­ni­kiem. Te­mat no­wej książ­ki za­czął wła­śnie za­przą­tać jego umysł, któ­ry wy­dał już zsie­bie Ży­cie Mon­tro­se’a, Wda­le­kim Ki­ta­ju – dzie­ło opo­dró­żach na Wschód oraz fan­ta­stycz­ną roz­mo­wę po­mię­dzy du­cha­mi Glad­sto­nea iDi­sra­ele­go za­ty­tu­ło­wa­ną Duet. Zkaż­dym kro­kiem da­lej na wschód od klu­bu „Sno­oks” pro­sta, chu­da po­stać sir Law­ren­cea wpal­cie zka­ra­ku­ło­wym koł­nie­rzem, jego chu­da twarz zsi­wy­mi wą­sa­mi iopraw­nym wszyl­kret mo­no­klem pod ciem­ny­mi, ru­chli­wy­mi brwia­mi spra­wia­ła oso­bliw­sze wra­że­nie. Wkoń­cu wbrud­nej bocz­nej ulicz­ce, gdzie wozy wlo­kły się jak sen­ne mu­chy, alu­dzie szli zksiąż­ka­mi pod pa­chą, jak­by chcie­li ucho­dzić za wy­kształ­co­nych, sta­ła się nie­mal fe­no­me­nem.
 Wpo­bli­żu wej­ścia do fir­my spo­tkał dwóch mło­dych lu­dzi. Je­den znich to naj­wy­raź­niej jego syn; od cza­su swe­go mał­żeń­stwa był le­piej ubra­ny i– Bogu dzię­ki – pa­lił cy­ga­ra za­miast tych wiecz­nych pa­pie­ro­sów; dru­gi… aha! to mło­dy po­eta, pro­te­go­wa­ny Mi­cha­ła ijego druż­ba zno­sem do góry iwak­sa­mit­nym ka­pe­lu­szu na gład­ko ucze­sa­nej gło­wie. Sir Law­ren­ce za­wo­łał:
 –Hej, Mi­cha­le!
 –Halo, Bart!2 Znasz mego ro­dzi­ca, Wil­fry­dzie? Wil­fryd De­sert, au­tor Drob­nej mo­ne­ty, mó­wię ci, Bart, po­eta całą gębą, Mu­sisz go prze­czy­tać. Idzie­my do domu. Chodź znami.
 Sir Law­ren­ce po­szedł znimi.
 –Jak tam było wklu­bie?
 –Le roi est mort.3 Te­raz la­bo­urzy­ści mogą roz­po­cząć swo­je kłam­stwa. Wy­bo­ry wprzy­szłym mie­sią­cu.
 –Bart, Wil­fry­dzie, był wy­cho­wa­ny wcza­sach, któ­re nie zna­ły De­mo­sa4.
 –Czy pan wi­dzi coś re­al­ne­go wobec­nej po­li­ty­ce, pa­nie De­sert?
 –Aczy pan wi­dzi coś re­al­ne­go wczym­kol­wiek obec­nie?
 –Wpo­dat­ku do­cho­do­wym, daj­my na to.
 Mi­chał uśmiech­nął się sar­ka­stycz­nie.
 –Po­wy­żej kni­gh­ta5 nie ma już ta­kiej rze­czy jak pro­sta wia­ra – rzekł.
 –Przy­pu­ść­my, Mi­cha­le, że twoi przy­ja­cie­le doj­dą do wła­dzy – pod pew­nym wzglę­dem nie by­ło­by to złe, boby może doj­rze­li, cze­go zdo­ła­ją do­ko­nać, hę? Czy po­tra­fią wy­sub­tel­nić na­sze na­ro­do­we gu­sta? Znieść kina? Na­uczyć An­gli­ków go­to­wać? Za­po­biec groź­bie woj­ny ze stro­ny in­nych państw? Zmu­sić nas do sa­mo­wy­star­czal­no­ści wza­kre­sie środ­ków żyw­no­ścio­wych? Wstrzy­mać roz­rost ży­cia miej­skie­go? Czy po­wie­szą wy­twór­ców ga­zów tru­ją­cych? Czy za­po­bie­gną na­lo­tom lot­ni­czym pod­czas woj­ny? Czy mogą wja­ki­kol­wiek spo­sób osła­bić in­stynkt po­sia­da­nia? Uczy­nić wogó­le coś wię­cej niż zmie­nić nie­co za­kres praw wła­sno­ści? Par­tyj­na po­li­ty­ka za­wsze bę­dzie po­wierz­chow­na. Rzą­dzą nami wy­na­laz­cy ina­tu­ra ludz­ka. Je­ste­śmy wbłęd­nym kole.
 –Naj­zu­peł­niej się zpa­nem zga­dzam.
 Mi­chał wy­wi­jał cy­ga­rem.
 –Je­ste­ście dwaj obrzy­dli­wi sta­rzy pe­sy­mi­ści!
 Uchy­la­jąc ka­pe­lu­szy, prze­szli koło Gro­bow­ca Nie­zna­ne­go Żoł­nie­rza.
 –Rzecz dziw­nie symp­to­ma­tycz­na – po­wie­dział sir Law­ren­ce. – Po­mnik oba­wy przed wszel­ką pom­pą… Bar­dzo cha­rak­te­ry­stycz­ne. Aoba­wa przed pom­pą.
 –Da­lej, Bart! – za­chę­cał Mi­chał.
 –Wszyst­ko, co pięk­ne, po­tęż­ne, ozdob­ne – za­gi­nę­ło. Zu­peł­ny za­nik sze­ro­kich po­glą­dów, pro­jek­tów na wiel­ką ska­łę, wiel­kich za­sad, wiel­kiej re­li­gii lub wiel­kiej sztu­ki, es­te­ty­zo­wa­nie wkli­kach iza­mknię­tych kół­kach, mali lu­dzie wma­łych ka­pe­lu­szach.
 –Jak­że tę­sk­ni twe ser­ce za By­ro­nem, Wil­ber­for­ce’em6 ipo­mni­kiem Nel­so­na7. Bied­ny sta­ry Bart! Co my­ślisz otym, Wil­fry­dzie?
 –Tak, co pan otym my­śli?
 Ciem­na twarz De­ser­ta skur­czy­ła się.
 –To jest wiek pa­ra­dok­sów – od­rzekł. – Wszy­scy do­bi­ja­my się wol­no­ści, aje­dy­ne in­sty­tu­cje zy­sku­ją­ce na sile to so­cja­lizm iKo­ściół rzym­sko­ka­to­lic­ki. Świa­do­mi je­ste­śmy wiel­kiej wagi sztu­ki, aje­dy­na jej ga­łąź, jaka się roz­wi­ja, to film. Łak­nie­my po­ko­ju, aje­dy­ne, co czy­ni­my wtym kie­run­ku, to udo­sko­na­la­nie ga­zów tru­ją­cych.
 Sir Law­ren­ce spoj­rzał spod oka na mło­dzień­ca mó­wią­ce­go ztaką go­ry­czą.
 –Aco tam sły­chać wwy­daw­nic­twie, Mi­cha­le?
 –Do­brze. Drob­na mo­ne­ta jest roz­chwy­ty­wa­na iduży ruch wDu­ecie. Aco byś po­wie­dział na nową ob­wo­lu­tę: „Duet, przez sir Law­ren­cea Mon­ta, Bar­ta. Naj­bar­dziej dys­tyn­go­wa­na roz­mo­wa, jaką kie­dy­kol­wiek pro­wa­dzi­li umar­li”. To po­win­no tra­fić do prze­ko­na­nia spi­ry­ty­stom. Wil­fryd pro­po­nu­je: „Glad­sto­ne iDi­sra­eli przed mi­kro­fo­nem – nada­ne wpie­kle”. Co ci się le­piej po­do­ba?
 Tym­cza­sem do­szli do po­li­cjan­ta, któ­ry trzy­mał rękę pod­nie­sio­ną przed no­sem ko­nia za­przę­żo­ne­go do wozu cię­ża­ro­we­go, tak że wszyst­ko sta­nę­ło wmiej­scu. Mo­to­ry aut pra­co­wa­ły ja­ło­wo, szo­fe­rzy utkwi­li wzrok wza­mknię­tej przed nimi prze­strze­ni, dziew­czy­na na ro­we­rze roz­glą­da­ła się bez­czyn­nie do­ko­ła, ucze­piw­szy się tyłu wozu, na któ­rym sie­dział bo­kiem ja­kiś mło­dzik zwy­cią­gnię­ty­mi wjej kie­run­ku no­ga­mi. Sir Law­ren­ce spoj­rzał znów na mło­de­go De­ser­ta. Szczu­pła, bla­da, ośnia­dej ce­rze twarz, przy­stoj­na, lecz zpew­nym gry­ma­sem, któ­ry psuł jej har­mo­nię; nic outre8 wubra­niu ima­nie­rach, awie­le to­wa­rzy­skiej swo­bo­dy: mniej żywy niż ten urwis, jego syn, ale rów­nież nie wie­dzą­cy, ku cze­mu zdą­ża ibar­dziej jesz­cze scep­tycz­ny; za­pew­ne jed­nak zdol­ny od­czu­wać bar­dzo głę­bo­ko. Po­li­cjant opu­ścił rękę.
 –Był pan na woj­nie? – zwró­cił się sir Law­ren­ce do De­ser­ta.
 –Otak.
 –Wlot­nic­twie?
 –Iwpie­cho­cie. Tro­chę tu, tro­chę tam.
 –Cięż­kie dla po­ety.
 –Wca­le nie. Po­ezja jest moż­li­wa tyl­ko wten­czas, kie­dy gro­zi nam wkaż­dej chwi­li wy­le­ce­nie wpo­wie­trze albo kie­dy się miesz­ka wPut­ney9.
 Brwi sir Law­ren­cea unio­sły się.
 –My­śli pan?
 –Ten­ny­son, Brow­ning, Word­sworth, Swin­bur­ne, ci mo­gli two­rzyć; ils vi­va­ient, mais si­peu10.
 –Aczy nie ma jesz­cze trze­ciej oko­licz­no­ści sprzy­ja­ją­cej?
 –Atą by­ło­by?…
 –Jak mam to wy­ra­zić. Pew­ne pod­nie­ce­nie umy­sło­we zwią­za­ne zko­bie­ta­mi.
 Twarz De­ser­ta drgnę­ła ipo­ciem­nia­ła.
 Mi­chał wło­żył klucz wza­mek swo­ich fron­to­wych drzwi.
 II. Wdomu
 Dom na So­uth Squ­are wWest­min­ste­rze, do któ­re­go mło­dzi Mon­to­wie spro­wa­dzi­li się przed dwo­ma laty po mio­do­wym mie­sią­cu spę­dzo­nym wHisz­pa­nii, mógł słusz­nie zwać się „eman­cy­po­wa­nym”. Bu­do­wał go bo­wiem ar­chi­tekt, któ­re­go ide­ałem był dom no­wo­cze­sny naj­zu­peł­niej sta­ro­świec­ki idom sta­ro­świec­ki naj­zu­peł­niej no­wo­cze­sny. Dla­te­go też nie no­sił na so­bie śla­dów żad­ne­go zna­ne­go sty­lu czy tra­dy­cji ibył po­zba­wio­ny ar­chi­tek­to­nicz­nych prze­są­dów; lecz jego mury wchło­nę­ły wsie­bie sa­dze wiel­ko­miej­skie ztak zdu­mie­wa­ją­cą szyb­ko­ścią, że na­bra­ły już sza­cow­nej pa­ty­ny ko­ścio­ła św. Paw­ła. Okna idrzwi mia­ły ła­god­nie za­okrą­glo­ne łuki. Wy­so­ki, spa­dzi­sty dach osub­tel­nych brud­no­ró­żo­wych to­nach był nie­mal wduń­skim sty­lu, adwa „mi­lut­kie okien­ka”, któ­re znie­go spo­glą­da­ły, na­su­wa­ły przy­pusz­cze­nie, że miesz­ka tam służ­ba bar­dzo wy­so­kie­go wzro­stu. Po obu stro­nach drzwi fron­to­wych – sze­ro­kich iozdo­bio­nych lau­ro­wy­mi drzew­ka­mi wczar­no-zło­tych do­ni­cach – znaj­do­wa­ły się po­ko­je. Dom był ob­szer­ny, asze­ro­kie, pro­ste, po­zba­wio­ne ozdób scho­dy wzno­si­ły się wsa­mym koń­cu hal­lu, któ­ry mógł po­mie­ścić po­kaź­ną licz­bę ka­pe­lu­szy, okryć ibi­le­tów wi­zy­to­wych. Miał aż czte­ry ła­zien­ki, lecz ani jed­nej piw­ni­cy. Do tego kup­na przy­czy­nił się in­stynkt For­sy­te­ów, nie­za­wod­ny, je­śli cho­dzi­ło odomy. So­ames na­był go dla cór­ki wowym psy­cho­lo­gicz­nym mo­men­cie, gdy bań­ka in­fla­cji pry­sła izba­lo­nu han­dlu świa­to­we­go za­czę­ło ucho­dzić po­wie­trze. Dom nie po­sia­dał we­wnętrz­nej de­ko­ra­cji, lecz Fleur na­tych­miast na­wią­za­ła kon­takt zar­chi­tek­tem – So­ames nie zdo­łał nig­dy prze­zwy­cię­żyć cał­ko­wi­cie swej nie­chę­ci do tego za­wo­du – po czym zde­cy­do­wa­ła się utrzy­mać dom wtrzech tyl­ko sty­lach: chiń­skim, hisz­pań­skim iwła­snym. Po­kój na lewo od drzwi fron­to­wych, któ­ry zaj­mo­wał całą sze­ro­kość domu, utrzy­ma­ny był wsty­lu chiń­skim imiał bo­aze­rie zko­ści sło­nio­wej, mie­dzia­ną po­sadz­kę, cen­tral­ne ogrze­wa­nie ikrysz­ta­ło­we ży­ran­do­le. Wi­sia­ły wnim czte­ry ob­ra­zy, wszyst­kie chiń­skie – je­dy­na szko­ła, któ­rą jej oj­ciec do­tąd się nie zaj­mo­wał. Po obu stro­nach sze­ro­kie­go, otwar­te­go ko­min­ka sta­ły dwa chiń­skie psy na dwóch chiń­skich ka­flo­wych pod­sta­wach. Obi­cia były prze­waż­nie zie­lo­na­we­go ko­lo­ru. Znaj­do­wa­ły się tam dwie prze­pięk­ne, czar­ne chiń­skie skrzy­nie, na­by­te uJob­so­na za pie­nią­dze So­ame­sa – kup­no wca­le nie­oka­zyj­ne. Nie było na­to­miast for­te­pia­nu, po czę­ści dla­te­go, że ten in­stru­ment jest tak wy­łącz­nie za­chod­ni, po czę­ści dla­te­go, że za­jął­by zbyt wie­le miej­sca. Fleur za­le­ża­ło na prze­strze­ni, ko­lek­cjo­no­wa­ła bo­wiem ra­czej lu­dzi niż me­ble ibi­be­lo­ty. Świa­tło, pa­da­ją­ce zokien po obu stro­nach, nie było, nie­ste­ty, chiń­skie. Fleur sta­wa­ła cza­sem na środ­ku tego po­ko­ju my­śląc, jak­by naj­le­piej „roz­ło­żyć” go­ści, jak uczy­nić ten po­kój bar­dziej chiń­skim nie po­zba­wia­jąc go jed­no­cze­śnie kom­for­tu, jak ro­bić wra­że­nie, że zna się na li­te­ra­tu­rze ipo­li­ty­ce, jak przyj­mo­wać wszyst­kie po­dar­ki ojca nie da­jąc mu po­znać, że nie ma zu­peł­nie wy­czu­cia fu­tu­ry­zmu, jak za­trzy­mać przy so­bie nową gwiaz­dę li­te­rac­ką, Si­bleya Swa­na, ajed­no­cze­śnie zdo­być sta­rą woso­bie Gur­do­na Min­ho, jaki jest wła­ści­wie styl jej su­kien, że Wil­fryd De­sert jest nią zbyt za­ję­ty, cze­mu Mi­chał ma ta­kie za­baw­ne uszy, acza­sem sta­ła nie my­śląc wogó­le oni­czym, od­czu­wa­jąc tyl­ko ci­chą tę­sk­no­tę.
 Trzej męż­czyź­ni za­sta­li ją przy sto­li­ku zczer­wo­nej laki, gdy koń­czy­ła wy­bor­ną her­ba­tę. Ka­za­ła za­wsze po­da­wać ją so­bie dość wcze­śnie, chcąc spo­koj­nie, wzu­peł­nej sa­mot­no­ści „wsu­nąć” coś do­bre­go, apo­nie­waż nie mia­ła jesz­cze skoń­czo­nych dwu­dzie­stu je­den lat, była to jej go­dzi­na wspo­mnień omło­do­ści… obok Fleur stał na tyl­nych nóż­kach Ting-a-ling opie­ra­jąc przed­nie, brą­zo­wo­zło­te łap­ki na chiń­skim sto­łecz­ku ipod­no­sząc czar­no-zło­ty, spłasz­czo­ny pysz­czek ku gó­rze, kon­tem­plo­wał owo­ce swej fi­lo­zo­fii.
 –Już masz do­syć, Ting! Do­syć, pie­sku! Ba­sta.
 Pysz­czek Ting-a-lin­ga miał taki wy­raz, jak­by od­po­wia­dał: „No, to skończ ity tak­że, nie ska­zuj mnie na ka­tu­sze!”
 Miał te­raz rok itrzy mie­sią­ce, aMi­chał ku­pił go przed je­de­na­stu mie­sią­ca­mi zokna wy­sta­wo­we­go na Bond Stre­et iofia­ro­wał Fleur na jej dwu­dzie­ste uro­dzi­ny.
 Dwa lata mał­żeń­stwa nie prze­dłu­ży­ły krót­kich, ciem­no­kasz­ta­no­wa­tych wło­sów Fleur, lecz nada­ły jej ru­chli­wym ustom wy­raz bar­dziej sta­now­czy, nie­co wię­cej wa­bi­ka jej orze­cho­wym, przy­sło­nię­tym ciem­ny­mi rzę­sa­mi ibia­ły­mi po­wie­ka­mi oczom, jej ru­chom nie­co wię­cej spo­ko­ju ipłyn­no­ści, za­okrą­gli­ły tro­chę pier­si ibio­dra, wy­szczu­pla­jąc ta­lię iłyd­ki, sto­no­wa­ły co­kol­wiek ru­mień­ce na jej bar­dziej ścią­głych po­licz­kach iuję­ły nie­co sło­dy­czy gło­so­wi, któ­ry brzmiał te­raz bar­dziej przy­mil­nie.
 Pod­nio­sła się zza za­sta­wy her­ba­cia­nej, wy­cią­ga­jąc bez sło­wa bia­łe krą­głe ra­mię. Uni­ka­ła po­wi­tal­nych ipo­że­gnal­nych for­mu­łek. Mu­sia­ła­by uży­wać ich dość czę­sto, atemu sa­me­mu ce­lo­wi le­piej słu­ży­ły: spoj­rze­nie, uścisk dło­ni lub lek­kie po­chy­le­nie gło­wy.
 Zokrą­głym ge­stem za­ci­śnię­tej dło­ni rze­kła:
 –Sia­daj­cie. Może śmie­tan­ki, sir? Oto cu­kier, Wil­fry­dzie. Ting-a-ling już itak do­stał za dużo, nie pa­ście go wię­cej! Czę­stuj, Mi­cha­le. Sły­sza­łam wszyst­ko oze­bra­niu w„Sno­oks”. Nie bę­dziesz prze­cież agi­to­wał za la­bo­urzy­sta­mi, Mi­cha­le? Wszel­ka agi­ta­cja to wogó­le non­sens. Gdy­by mnie chciał ktoś prze­cią­gnąć na swo­ją stro­nę, gło­so­wa­ła­bym na­tych­miast na prze­ciw­ną par­tię.
 –Tak, ko­cha­nie, ale ty nie je­steś prze­cięt­nym wy­bor­cą.
 Fleur spoj­rza­ła na nie­go. Bar­dzo mile po­wie­dzia­ne. Uświa­do­mi­ła so­bie jed­no­cze­śnie, że Wil­fryd za­gry­za war­gi, że sir Law­ren­ce to za­uwa­żył, że za­nad­to wi­dać jej nogi ob­cią­gnię­te je­dwab­ny­mi poń­czo­cha­mi, że ma przed sobą kre­mo­wo-czar­ne fi­li­żan­ki iprzy­pro­wa­dzi­ła wszyst­ko do po­rząd­ku. Jed­no drgnie­nie jej bia­łych po­wiek iWil­fryd prze­stał gryźć usta, je­den ruch jej ob­cią­gnię­tych je­dwa­biem nóg – isir Law­ren­ce prze­stał na nie­go pa­trzeć. Po­da­jąc her­ba­tę spy­ta­ła:
 –Pew­no nie je­stem do­syć no­wo­cze­sna?
 De­sert, mie­sza­jąc błysz­czą­cą ły­żecz­ką wswej sro­ka­tej fi­li­żan­ce, rzekł nie pod­no­sząc oczu:
 –Je­steś oty­leż bar­dziej no­wo­cze­sna niż mo­der­ni­ści, oile je­steś od nich bar­dziej sta­ro­świec­ka.
 –Strzeż się po­ezji! – po­wie­dział Mi­chał.
 Gdy jed­nak wy­szedł zoj­cem, aby mu po­ka­zać naj­now­sze ka­ry­ka­tu­ry Au­breya Gre­ene’a, Fleur rze­kła:
 –Wy­tłu­macz mi ła­ska­wie, co chcia­łeś przez to po­wie­dzieć, Wil­fry­dzie?
 Głos De­ser­ta zda­wał się drżeć zpo­wścią­ga­ne­go wzru­sze­nia.
 –Czy nie wszyst­ko jed­no? Nie chcę tra­cić na to cza­su.
 –Ale ją chcę wie­dzieć. To brzmia­ło jak szy­der­stwo.
 –Szy­der­stwo? Ode mnie? Fleur!
 –No, to po­wiedz mi.
 –Mia­łem na my­śli, że po­sia­dasz całą ich nie­spo­koj­ną ru­chli­wość itrzeź­wą za­bor­czość, lecz po­sia­dasz rów­nież to, cze­go im brak, Fleur: zdol­ność za­wra­ca­nia lu­dziom gło­wy. Mnie ją za­wró­ci­łaś. Wiesz otym do­brze.
 –Jak by się to po­do­ba­ło Mi­cha­ło­wi: t y, jego druż­ba!
 De­sert pod­szedł szyb­ko do okna.
 Fleur wzię­ła Ting-a-lin­ga na ko­la­na. Sły­sza­ła po­dob­ne sło­wa już przed­tem, ale Wil­fryd trak­to­wał to po­waż­nie. Bar­dzo miło po­my­śleć, że po­sia­da jego ser­ce, na­tu­ral­nie, tyl­ko gdzie mo­gła­by je tak ukryć, aby prócz niej nikt tego nie spo­strzegł? Był nie­obli­czal­ny, po­stę­po­wał tak dziw­nie! Tro­chę się bała – nie jego sa­me­go, ale tej jego wła­ści­wo­ści. Wró­cił do ko­min­ka ipo­wie­dział:
 –Brzyd­ko, praw­da? Zrzuć tego prze­klę­te­go psa, Fleur, nie mogę doj­rzeć two­jej twa­rzy. Gdy­byś na­praw­dę ko­cha­ła Mi­cha­ła, nie mó­wił­bym tak, przy­się­gam. Ale ty go nie ko­chasz, wiem otym.
 Fleur od­rze­kła chłod­no:
 –To wiesz nie­wie­le. Ko­cham Mi­cha­ła.
 De­sert za­śmiał się wła­ści­wym so­bie, ury­wa­nym śmie­chem.
 –Otak, ale wspo­sób, jaki się nie li­czy.
 Fleur pod­nio­sła oczy.
 –Do­sta­tecz­nie się li­czy, abym się czu­ła bez­piecz­na.
 –Kwiat, któ­re­go nie mogę ze­rwać.
 Fleur ski­nę­ła gło­wą.
 –Na pew­no, Fleur? Zu­peł­nie, tak zu­peł­nie na pew­no?
 Fleur wpa­trzy­ła się wnie­go; spoj­rze­nie jej zła­god­nia­ło tro­chę, nie­zwy­kle bia­łe po­wie­ki opa­dły. Po­ta­ku­ją­co kiw­nę­ła gło­wą. De­sert rzekł po­wo­li:
 –Zchwi­lą, kie­dy wto uwie­rzę, jadę na Wschód.
 –Na Wschód?
 –Nie tak okle­pa­ne, jak je­chać na Za­chód, ale cał­kiem to samo. Nie wra­ca się stam­tąd.
 Fleur my­śla­ła: „Wschód? Tak bym pra­gnę­ła go po­znać. Szko­da, że to się tak­że nie da zro­bić. Wiel­ka szko­da!”
 –Mnie nie za­trzy­masz wswo­jej me­na­że­rii, moja dro­ga. Nie będę się tu wa­łę­sał iży­wił okru­cha­mi. Wiesz, co czu­ję; musi dojść do ja­kie­goś wy­bu­chu.
 –To prze­cież nie moja wina.
 –Jed­nak­że zdo­by­wa­łaś mnie do two­ich zbio­rów jak każ­de­go, kto się do cie­bie zbli­ży.
 –Nie ro­zu­miem.
 De­sert na­chy­lił się, po­rwał jej rękę iprzy­ci­snął do ust.
 –Nie gnie­waj się na mnie, je­stem zbyt nie­szczę­śli­wy.
 Fleur po­zo­sta­wi­ła rękę przy jego go­rą­cych ustach.
 –Przy­kro mi, Wil­fry­dzie.
 –Do­brze, moja dro­ga. Idę.
 –Ale przyj­dziesz ju­tro na obiad?
 De­sert od­po­wie­dział gwał­tow­nie:
 –Ju­tro? Li­to­ści­wy Boże! Nie! Za kogo mnie masz?
 Od­rzu­cił jej rękę.
 –Bar­dzo nie lu­bię gwał­tow­no­ści, Wil­fry­dzie.
 –No więc, bądź zdro­wa. Le­piej, że­bym po­szedł.
 Sło­wa: „I le­piej, że­byś już nie wra­cał” – drga­ły na jej war­gach, ale nie zo­sta­ły wy­po­wie­dzia­ne. Gdy­by za­bra­kło Wil­fry­da, ży­cie jej stra­ci­ło­by coś ze swe­go cie­pła. Ski­nę­ła ręką. Od­szedł. Sły­sza­ła, jak drzwi się za­my­ka­ły. Bied­ny Wil­fryd! Miło jest wie­dzieć otym pło­mie­niu, przy któ­rym może so­bie ogrzać dło­nie! Miło – lecz tro­chę nie­bez­piecz­nie! Ina­gle, pu­ściw­szy Ting-a-lin­ga, wsta­ła iza­czę­ła cho­dzić po po­ko­ju. Ju­tro! Dru­ga rocz­ni­ca jej ślu­bu! Czu­ła jesz­cze ból na myśl, że ten dzień nie był tym, czym być po­wi­nien. Mało było jed­nak cza­su do roz­my­ślań, aona go jesz­cze skra­ca­ła. Co przyj­dzie zroz­my­ślań? Udzia­łem jej było ży­cie peł­ne lu­dzi, peł­ne rze­czy do zbie­ra­nia ido po­sia­da­nia, rze­czy upra­gnio­nych – ży­cie po­zba­wio­ne tyl­ko jed­ne­go, ato. No, je­że­li na­wet lu­dzie to po­sia­da­li, to nig­dy na dłu­go! Pod jej po­wie­ka­mi ze­bra­ły się dwie łzy iobe­schły, nim zdą­ży­ły spły­nąć. Sen­ty­men­ta­lizm! Nie! Naj­gor­sza rzecz wświe­cie – prze­stęp­stwo nie do da­ro­wa­nia! Jak po­sa­dzi ju­tro go­ści? Ikogo za­pro­si za­miast Wil­fry­da, je­że­li Wil­fryd na­praw­dę nie przyj­dzie – nie­mą­dry chło­pak! Czy ten dzień, czy ta noc – cóż za róż­ni­ca? Kto po­wi­nien sie­dzieć po jej pra­wej ręce, kto po le­wej? Kto jest sław­niej­szy: Au­brey Gre­ene czy Si­bley Swan? Czy oby­dwaj są rów­nie zna­ni jak Wal­ter Na­zing iKa­rol Upshi­re? Obiad na dwa­na­ście osób, sami li­te­ra­ci iar­ty­ści, zwy­jąt­kiem Mi­cha­ła iAli­son Char­well. Agdy­by Ali­son mo­gła jej spro­wa­dzić Gur­do­na Min­ho… Je­den tyl­ko pi­sarz sta­rej szko­ły, je­den kie­li­szek sta­re­go wina, aby zła­go­dzić mu­su­ją­ce jak szam­pan pod­nie­ce­nie. Nie wy­da­wał swo­ich dzieł uDan­by­ego iWin­te­ra, ale Ali­son wo­dzi go na pa­sku. Po­de­szła szyb­ko do jed­nej ze sta­rych chiń­skich skrzyń iotwo­rzy­ła ją. We­wnątrz był te­le­fon.
 –Czy mogę pro­sić lady Ali­son? Mówi Fleur Mont. Tak. To ty, Ali­son?… Tu Fleur. Wil­fryd robi mi ju­tro za­wód. Czy mo­gła­byś przy­pro­wa­dzić Gur­do­na Min­ho? Nie znam go oczy­wi­ście, ale dla nie­go ten obiad może być in­te­re­su­ją­cy. Spró­bu­jesz?… To do­sko­na­le. Praw­da, że ze­bra­nie w„Sno­oks” było pod­nie­ca­ją­ce? Bart mówi, że po tym roz­ła­mie będą się te­raz wza­jem­nie gryź­li. Ale wra­ca­jąc do Gur­do­na Min­ho, czy mo­gła­byś dać mi znać dziś wie­czo­rem? Dzię­ku­ję, strasz­nie dzię­ku­ję!… Do wi­dze­nia!
 Je­że­li nie uda się zGur­do­nem Min­ho, to kogo? Wmy­śli prze­bie­gła na­zwi­ska ze swo­jej ksią­żecz­ki ad­re­so­wej. Otak spóź­nio­nej po­rze mu­siał­by to być ktoś, kto nie dba oce­re­mo­nie, lecz prócz Ali­son nikt zkrew­nych Mi­cha­ła nie był­by za­bez­pie­czo­ny przed cię­ty­mi żar­ta­mi Si­bleya Swa­na iNe­sty Gor­se. For­sy­te­owie zaś nie wcho­dzi­li wca­le wra­chu­bę; mie­li wpraw­dzie wła­ści­wy so­bie zgryź­li­wy hu­mor (nie­któ­rzy znich), lecz nie byli no­wo­cze­śni, praw­dzi­wie no­wo­cze­śni. Zresz­tą wi­dy­wa­ła ich tak rzad­ko, jak tyl­ko mo­gła – byli za­co­fa­ni, na­le­że­li do mi­nio­nej, dra­ma­tycz­nej epo­ki, nie poj­mo­wa­li ży­cia bez po­cząt­ku ikoń­ca. Nie! Je­że­li Gur­don Min­ho zo­sta­wi ją na lo­dzie, trze­ba bę­dzie za­pro­sić ja­kie­goś mu­zy­ka, któ­re­go kom­po­zy­cje są hie­ro­gli­ficz­ne zodro­bi­ną ma­estrii chi­rur­ga, albo jesz­cze le­piej – psy­cho­ana­li­ty­ka. Prze­wra­ca­ła kart­ki, aż do­szła do obu tych ka­te­go­rii. Hugo Sol­stis? Tak, ewen­tu­al­nie, ale gdy­by przy­szło mu do gło­wy za­grać któ­rąś ze swych naj­now­szych kom­po­zy­cji? Do tego nada­wał­by się tyl­ko for­te­pian Mi­cha­ła itrze­ba by przejść do jego ga­bi­ne­tu. Le­piej Ge­rald Hanks – co praw­da, on iNe­sta Gor­se za­głę­bią się wdys­ku­sję osnach, ale na­wet wtym wy­pad­ku nie bę­dzie to stra­tą dla to­wa­rzy­stwa. Tak, je­że­li Gur­don Min­ho nie do­pi­sze, to Ge­rald Hanks; bę­dzie na pew­no wol­ny – po­sa­dzi go mię­dzy Ali­son iNe­stą. Za­mknę­ła ksią­żecz­kę ad­re­so­wą, po­de­szła do zie­lo­na­wej ka­nap­ki isia­dła pa­trząc na Ting-a-lin­ga. Pie­sek rów­nież utkwił wniej swo­je wy­pu­kłe, krą­głe oczy, błysz­czą­ce, czar­ne, pra­sta­re. Fleur my­śla­ła: „Nie chcę tra­cić Wil­fry­da.” Wtłu­mie, któ­ry przy­pły­wał iod­pły­wał, uniej iuin­nych, wszę­dzie, nie było ni­ko­go, na kim by jej za­le­ża­ło. Utrzy­my­wać znimi sto­sun­ki, brać udział we wszyst­kim – na­tu­ral­nie! To strasz­nie za­baw­ne, strasz­nie po­trzeb­ne! Tyl­ko… tyl­ko… co tyl­ko?
 Gło­sy! Mi­chał iBart wra­ca­ją. Bart za­uwa­żył coś wWil­fry­dzie. Był dziw­nie spo­strze­gaw­czym sta­rym Bar­tem. Nie czu­ła się nig­dy zu­peł­nie pew­na wjego obec­no­ści – pe­łen ży­cia iru­chli­wy, miał wso­bie jed­nak coś, nie­wzru­szo­ne­go, ary­sto­kra­tycz­ne­go – tro­chę jak Ting-a-ling – coś kry­tycz­ne­go, co jej za­wsze mó­wi­ło, że jest zmien­na iświe­żej daty. Był jak­by na ko­twi­cy, mógł się po­ru­szać tyl­ko na dłu­gość swo­jej sta­ro­świec­kiej liny, ale po­tra­fił nie­spo­dzie­wa­nie wy­pro­wa­dzić czło­wie­ka zrów­no­wa­gi. Po­dzi­wiał ją jed­nak, czu­ła to – otak!
 No icóż, jak mu się po­do­ba­ły ka­ry­ka­tu­ry? Czy Mi­chał po­wi­nien je wy­dać iczy ztek­stem, czy bez? Czy nie uwa­ża, że ten ku­bi­stycz­ny ry­su­nek na­zwa­ny Mar­twa na­tu­ra, aprzed­sta­wia­ją­cy rząd, jest prze­za­baw­ny, szcze­gól­nie „Sta­ry Grzyb”, czy­li pre­zes mi­ni­strów? Wod­po­wie­dzi usły­sza­ła ja­kieś szyb­kie, brzę­kli­we dźwię­ki: sir Law­ren­ce opo­wia­dał ozbio­rze ka­ry­ka­tur wy­bor­czych swe­go ojca. Tak by chcia­ła, aby Bart prze­stał jej opo­wia­dać oswo­im ojcu, któ­ry był co praw­da bar­dzo wy­twor­ny, lecz mu­siał być sza­le­nie nud­ny, ana wszyst­kie wi­zy­ty uda­wał się kon­no, ubra­ny wspodnie za­pi­na­ne pod bu­ta­mi na rze­myk. On, lord Char­les Ca­ri­boo imar­kiz of For­far byli ostat­ni­mi, któ­rzy wten spo­sób skła­da­li wi­zy­ty. Gdy­by nie to, za­po­mnia­no by onich zu­peł­nie. Ma jesz­cze przy­mie­rzyć suk­nię iza­ła­twić mnó­stwo rze­czy, akon­cert Hu­go­na za­czy­na się oósmej pięt­na­ście! Dla­cze­go lu­dzie ze star­sze­go po­ko­le­nia mają za­wsze tyle cza­su? Spoj­rzaw­szy na­gle wdół, zo­ba­czy­ła, że Ting-a-ling liże mie­dzia­ną po­sadz­kę. Pod­nio­sła go: „Nie moż­na, pie­siu, pfuj!” Czar prysł. Bart od­cho­dził, do ostat­niej chwi­li to­nąc we wspo­mnie­niach. Cze­ka­ła ustóp scho­dów, aż Mi­chał za­mknie za nim drzwi, po­tem po­bie­gła na górę. Do­padł­szy swe­go po­ko­ju za­pa­li­ła wszyst­kie świa­tła. Tu pa­no­wał jej wła­sny styl – łóż­ko, wca­le nie przy­po­mi­na­ją­ce łóż­ka, iwie­le lu­ster. Po­sła­nie Ting-a-lin­ga zaj­mo­wa­ło je­den kąt po­ko­ju, skąd mógł się wi­dzieć wtrzech lu­strach. Po­sta­wi­ła go na zie­mi mó­wiąc: „A te­raz leż ci­cho!” Jego sto­su­nek do in­nych psów wpo­ko­ju stał się od daw­na obo­jęt­ny. Cho­ciaż były jego rasy ido­kład­nie tej sa­mej ma­ści, cia­ła ich nie mia­ły żad­nej woni, aję­zy­ki – zdol­no­ści li­za­nia; do ni­cze­go się nie nada­wa­ły – dziw­ne isto­ty, na­śla­du­ją­ce tyl­ko za­miast od­po­wia­dać.
 Zrzu­ciw­szy suk­nię Fleur trzy­ma­ła nową to­a­le­tę pod bro­dą.
 –Czy mogę cię po­ca­ło­wać? – usły­sza­ła, iza jej od­bi­ciem wlu­strze uka­za­ła się syl­wet­ka Mi­cha­ła.
 –Te­raz nie ma na to cza­su, ko­cha­ny chłop­cze! Po­móż mi to wło­żyć! – wsu­nę­ła suk­nię przez gło­wę. – Za­pnij trzy gór­ne za­trza­ski. No, jak ci się po­do­bam? O, ale słu­chaj, Mi­cha­le, może Gur­don Min­ho bę­dzie unas ju­tro na obie­dzie. Wil­fryd nie może przyjść. Czyś czy­tał rze­czy Min­ha? Usiądź ipo­wiedz mi coś onich. Same po­wie­ści, praw­da? Ja­kie­go ro­dza­ju?
 –Trze­ba przy­znać, że za­wsze miał coś do po­wie­dze­nia. Jego szki­ce są nie­złe. Oczy­wi­ście, jest tro­chę ro­man­ty­kiem.
 –Och, to może zro­bi­łam gafę?
 –Prze­ciw­nie, do­sko­na­ły na­by­tek. Sła­bą stro­ną lu­dzi zna­sze­go krę­gu jest to, że po­tra­fią po­wie­dzieć wszyst­ko bar­dzo pięk­nie, tyl­ko że nic nie mają do po­wie­dze­nia. Nie prze­trwa­ją.
 –Ależ wła­śnie dla­te­go będą trwa­li: nie ze­sta­rze­ją się.
 –My­ślisz? Och, ijak jesz­cze!
 –Wil­fryd bę­dzie trwał.
 –Och! Wil­fryd ma uczu­cia: nie­na­wiść, li­tość, tę­sk­no­tę, aprzy­najm­niej ma je cza­sa­mi. Kie­dy jest szcze­ry, wy­cho­dzą ztego ba­jecz­nie do­bre rze­czy. Wprze­ciw­nym ra­zie pi­sze wier­sze oni­czym, jak inni.
 Fleur po­pra­wi­ła wy­su­wa­ją­ce się spod suk­ni ra­miącz­ko.
 –Ale, Mi­cha­le, je­że­li tak jest na­praw­dę, to­śmy… to jest ja… ob­ra­łam so­bie nie­wła­ści­wych lu­dzi.
 Mi­chał ro­ze­śmiał się.
 –Moje dro­gie dziec­ko, ci, któ­rzy są mod­ni wda­nej chwi­li, są za­wsze wła­ści­wi. Mu­sisz tyl­ko uwa­żać, aby ich wporę zmie­nić.
 –Ale czy ty my­ślisz, że Si­bley nie bę­dzie trwał?
 –Sib? Oczy­wi­ście, nie!
 –Ale on jest zu­peł­nie pew­ny, że prócz nie­go każ­dy koń­czy się lub jest skoń­czo­ny. Zpew­no­ścią jest ge­nial­nym kry­ty­kiem.
 –Gdy­bym nie miał wię­cej zmy­słu kry­tycz­ne­go niż Sib, ju­tro rzu­cił­bym wy­daw­nic­two.
 –Ty wię­cej niż Si­bley Swan?
 –Na­tu­ral­nie, że mam wię­cej zmy­słu kry­tycz­ne­go niż Sib. Adla­cze­go? Sąd Siba jest po pro­stu jego opi­nią oso­bie sa­mym, zwy­kłą lub upięk­szo­ną nie­cier­pli­wo­ścią wsto­sun­ku do wszyst­kich in­nych pi­sa­rzy. On ich na­wet nie czy­ta. Prze­rzu­ci jed­ną rzecz każ­de­go au­to­ra ipo­tem mówi: „Och! ten jest nud­ny, tam­ten mo­ra­li­zu­je, ów jest sen­ty­men­tal­ny lub sta­ro­świec­ki, aten pi­sze ba­nia­lu­ki.” Dzie­siąt­ki razy sły­sza­łem go tak mó­wią­ce­go.
 To jest, je­że­li cho­dzi oży­ją­cych, bo gdy już nie żyją, to oczy­wi­ście sy­tu­acja zu­peł­nie in­a­czej się przed­sta­wia. On za­wsze wy­grze­bu­je zmar­łych ika­no­ni­zu­je ich; wten spo­sób wy­ro­bił so­bie imię. Taki Sib za­wsze znaj­dzie się wli­te­ra­tu­rze. Jest ży­wym przy­kła­dem tego, jak lu­dzie po­tra­fią na­rzu­cić świa­tu do­bre mnie­ma­nie oso­bie. Ale co się ty­czy trwa­nia – oczy­wi­ście nie bę­dzie trwał. On nig­dy nie jest twór­czy, na­wet przy­pad­kiem.
 Fleur daw­no zgu­bi­ła wą­tek roz­mo­wy. Tak! Jest jej wtym do twa­rzy – zu­peł­nie ład­na li­nia! Ate­raz do­syć! Musi jesz­cze na­pi­sać trzy bi­le­ci­ki, za­nim się ubie­rze na kon­cert!
 Mi­chał za­czął zno­wu:
 –Coś ci po­wiem, Fleur. Praw­dzi­wie wiel­cy lu­dzie nie ga­da­ją inie two­rzą klik. Idą przez ży­cie owła­snych si­łach, że­glu­jąc po wo­dach, któ­re nam się wy­da­ją sto­ją­ce. Lecz wody te two­rzą wła­śnie głów­ny nurt. Do pio­ru­na! Nie­chcą­cy po­wie­dzia­łem bon mot11 – amoże to pa­ra­doks? Czy gra słów jest pa­ra­dok­sem, czy pa­ra­doks grą słów?
 –Mi­cha­le, gdy­byś był na moim miej­scu, czy opo­wie­dział­byś Fry­de­ry­ko­wi Wil­me­ro­wi, że wprzy­szłym ty­go­dniu spo­tka tu na lun­chu Hu­ber­ta Mar­slan­da? Czy to go przy­cią­gnie, czy od­stra­szy?
 –Mar­sland jest sta­rym dur­niem, Wil­mer sta­rym osłem. Nie wiem.
 –Ach! Bądź po­waż­ny, Mi­cha­le! Ty mi nig­dy nie chcesz po­móc przy urzą­dza­niu cze­go­kol­wiek, nig­dy! Pro­szę, nie mal­tre­tuj mo­ich ra­mion.
 –Ależ, ko­cha­nie, ja do­praw­dy nie wiem. Nie mam wtym kie­run­ku two­ich ge­nial­nych zdol­no­ści. Mar­sland ma­lu­je wia­tra­ki, ska­ły itym po­dob­ne rze­czy, bar­dzo wąt­pię, czy sły­szał coś ofu­tu­ry­zmie. Pod tym wzglę­dem do­rów­nu­je nie­mal Ma­thew Ma­ri­so­wi, nie pły­nie zprą­dem. Je­że­li są­dzisz, że bę­dzie chciał po­znać ver­ti­gi­ni­stę.
 –Ja cie­bie nie py­ta­łam, czy on bę­dzie chciał spo­tkać Wil­me­ra, lecz czy Wil­mer ze­chce się znim spo­tkać?
 –Wil­mer po pro­stu po­wie: „Lu­bię tę małą pa­nią Mont, daje świet­ne pa­pu­siu”, ibę­dzie miał ra­cję, ki­ciu. Ver­ti­gi­ni­sta musi się do­brze od­ży­wiać, in­a­czej nie do­sta­nie za­wro­tu gło­wy12.
 Pió­ro Fleur za­czę­ło znów śli­zgać się szyb­ko po pa­pie­rze – jej pi­smo sta­wa­ło się już zlek­ka nie­czy­tel­ne. Mru­cza­ła pod no­sem:
 –My­ślę, że Wil­fryd ura­tu­je sy­tu­ację, cie­bie nie bę­dzie. Raz… dwa… trzy. Ja­kie pa­nie po­pro­sić?
 –Dla ma­la­rzy ład­ne ipulch­ne, bez in­te­lek­tu.
 Fleur od­po­wie­dzia­ła ziry­ta­cją:
 –Nie mogę mieć pulch­nych, ta­kich już te­raz wogó­le nie ma. Ipi­sa­ła szyb­ko da­lej:
  Ko­cha­ny Wil­fry­dzie! Wto­rek – lunch. Wil­mer, Hu­bert Mar­sland, jesz­cze dwie pa­nie. Po­móż mi wy­brnąć ztego.
 Za­wsze two­ja
 Fleur
 
 –Mi­cha­le, two­ja bro­da dra­pie jak szczot­ka do bu­tów.
 –Bar­dzo mi przy­kro, ma­lut­ka, to two­je ra­mio­na są za de­li­kat­ne. Wiesz, kie­dy­śmy tu szli, Bart dał Wil­fry­do­wi pew­ną wska­zów­kę.
 Fleur prze­sta­ła pi­sać.
 –Tak?
 Przy­po­mniał mu, że za­ko­cha­nie jest do­brą pod­nie­tą dla po­etów.
 –Wzwiąz­ku zczym to po­wie­dział?
 –Wil­fryd skar­żył się, że mu się te­raz nic nie uda­je.
 –Non­sens! Jego ostat­nie rze­czy są naj­lep­sze.
 –Naj­zu­peł­niej się ztobą zga­dzam. Może on uprze­dził tę radę. Czy wiesz co otym?
 Fleur zwró­ci­ła oczy ku twa­rzy za swy­mi ple­ca­mi. Nie, mia­ła zwy­kły wy­raz – otwar­ty ibez­tro­ski; spi­cza­ste uszy, ru­chli­we usta inoz­drza tro­chę przy­po­mi­na­ły fau­na.
 Od­rze­kła zwol­na:
 –Je­śli ty tego nie wiesz, nikt nie wie.
 Na­głe sa­pa­nie ubie­gło od­po­wiedź Mi­cha­ła. Ting-a-ling stał mię­dzy nimi prze­cią­ga­jąc się – dłu­gi, ni­ski, zczar­nym pyszcz­kiem pod­nie­sio­nym ku gó­rze. „Mój ro­do­wód jest dłu­gi – zda­wał się mó­wić – ale moje nóż­ki krót­kie; cóż na to moż­na po­ra­dzić?”
 III. Kon­cert
 Sto­sow­nie do nie­wzru­szo­nej ipo­wszech­nie obo­wią­zu­ją­cej za­sa­dy Fleur iMi­chał Mon­to­wie byli obec­ni na kon­cer­cie Hu­go­na Sol­sti­sa nie dla­te­go, że obie­cy­wa­li so­bie wie­le przy­jem­no­ści, lecz po­nie­waż go zna­li. Byli też zda­nia, że Sol­stis, An­glik ro­syj­sko-ho­len­der­skie­go po­cho­dze­nia, na­le­żał do tych, któ­rzy od­ra­dza­li an­giel­ską mu­zy­kę, wy­swo­ba­dza­jąc ją cał­ko­wi­cie zpęt me­lo­dii iryt­mu iwy­po­sa­ża­jąc wuro­ki li­te­rac­kie ima­te­ma­tycz­ne. Wy­cho­dząc zkon­cer­tu któ­re­go­kol­wiek zmu­zy­ków tej szko­ły, nie­po­dob­na było nie mieć na ustach sło­wa „in­te­re­su­ją­ce”. Nie­moż­li­wą było rów­nież rze­czą za­snąć przy tej od­ro­dzo­nej an­giel­skiej mu­zy­ce. Fleur, tęgi śpioch, nie pró­bo­wa­ła na­wet. Mi­chał pró­bo­wał iskar­żył się po­tem, że było to jak drzem­ka na dwor­cu ko­le­jo­wym wLie­ge. Mon­to­wie zaj­mo­wa­li swo­je zwy­kłe miej­sca wpierw­szym rzę­dzie bal­ko­nu przy przej­ściu – Fleur mia­ła na nie ro­dzaj mo­no­po­lu. Hugo Sol­stis ijemu po­dob­ni mo­gli ją tam wi­dzieć pa­tro­nu­ją­cą an­giel­skie­mu ru­cho­wi od­ro­dzeń­cze­mu; stam­tąd moż­na też było zła­two­ścią wy­mknąć się na ko­ry­tarz iza­mie­nić sło­wo „in­te­re­su­ją­ce” ze znaw­ca­mi wbo­ko­bro­dach lub wy­jąć szyb­ko pa­pie­ro­sa zma­łej zło­tej pa­pie­ro­śni­cy, pre­zen­tu ślub­ne­go od ku­zyn­ki Imo­ge­ny Car­di­gan, od­po­cząć chwi­lę iza­cią­gnąć się raz idru­gi. Mó­wiąc szcze­rze, Fleur po­sia­da­ła wro­dzo­ne po­czu­cie ryt­mu iod­czu­wa­ła pew­ną przy­krość pod­czas tych dłu­gich i„in­te­re­su­ją­cych” pa­sa­żów, któ­re sym­bo­li­zo­wa­ły nie­ja­ko prze­wra­ca­nie się kom­po­zy­to­ra na jego cier­nio­wym łożu. Wci­cho­ści ser­ca lu­bi­ła me­lo­dię ifakt, że nie mo­gła się do tego przy­znać nie tra­cąc Sol­sti­sa, Baf­fa, Bir­di­ga­la, Mac Le­wi­sa, Clo­ra­nea iin­nych an­giel­skich od­ro­dzeń­czych kom­po­zy­to­rów, wy­sta­wiał nie­raz jej na­tu­rę – nie po­zba­wio­ną zresz­tą pew­nych cech spar­tań­skich – na bo­le­sne pró­by. Na­wet Mi­cha­ło­wi nie chcia­ła się ztego „wy­spo­wia­dać” ibyło to dla niej do­dat­ko­wą udrę­ką, kie­dy on ze swo­im wro­dzo­nym bra­kiem sza­cun­ku dla waż­nych oso­bi­sto­ści, wzmo­żo­nym jesz­cze przez ży­cie wro­wach strze­lec­kich ipra­cę wfir­mie wy­daw­ni­czej, szep­tał jej nie­raz: „Na Boga! Nie­chże to się już raz skoń­czy!” lub „Do li­cha! Ależ sfał­szo­wał!” Tym bar­dziej ją to mę­czy­ło, po­nie­waż wie­dzia­ła do­brze, iż Mi­chał wgrun­cie rze­czy zno­si to le­piej od niej, gdyż jest bar­dziej wy­kształ­co­ny li­te­rac­ko inie ma wno­gach ta­kiej ocho­ty do tań­ca.
 Pierw­szy te­mat no­wej kom­po­zy­cji Sol­sti­sa Fan­ta­sma­go­ria pie­monc­ka, dla któ­rej wła­ści­wie przy­szli, za­czął się kil­ku prze­cią­gły­mi akor­da­mi.
 –Oj, bia­da! – szep­nął jej Mi­chał do ucha. – Trzy sztu­ki me­bli prze­su­wa­ne jed­no­cze­śnie po po­sadz­ce!
 Wmi­mo­wol­nym uśmie­chu Fleur kry­ło się roz­wią­za­nie za­gad­ki, cze­mu jej mał­żeń­skie po­ży­cie było zno­śne. Osta­tecz­nie Mi­chał był ko­cha­nym chłop­cem! Głę­bo­kie uczu­cie dla niej iumysł jak żywe sre­bro, żar­to­bli­wość iwier­ność – wszyst­ko to ra­zem pod­bi­ja­ło, ana­wet wzru­sza­ło ser­ce, któ­re od­da­ła już in­ne­mu, nim zo­sta­ło jego wła­sno­ścią. „Uczu­cie” bez „pi­kan­te­rii” nu­dzi­ło­by ją, „pi­kan­te­ria” bez „uczu­cia” by ją draż­ni­ła. Wtym mo­men­cie Mi­chał wy­glą­dał szcze­gól­nie ko­rzyst­nie. Zrę­ka­mi sple­cio­ny­mi wo­kół ko­lan, zusza­mi na­sta­wio­ny­mi ioczy­ma błysz­czą­cy­mi, pe­łen lo­jal­no­ści wo­bec Sol­sti­sa, wy­dy­ma­jąc ję­zy­kiem po­li­czek, słu­chał tej uwer­tu­ry, wspo­sób, któ­ry wzbu­dził po­dziw Fleur. Rzecz bę­dzie zpew­no­ścią „in­te­re­su­ją­ca”, więc na po­zór bacz­na na wszyst­ko, wisto­cie po­grą­ży­ła się wmy­ślach – stan, wktó­rym Fleur ostat­nio czę­sto się znaj­do­wa­ła. Tam na­prze­ciw­ko sie­dział L.S.D., naj­więk­szy dra­ma­turg. Nie zna­ła go do­tąd. Wła­ści­wie wy­glą­dał prze­ra­ża­ją­co ztymi wło­sa­mi na jeża. Wwy­obraź­ni wi­dzia­ła go już na swo­jej mie­dzia­nej po­sadz­ce, na tle chiń­skie­go ob­ra­zu. Atam – do­praw­dy! Gur­don Min­ho! Nie­sły­cha­ne, że on przy­szedł na coś rów­nie no­wo­cze­sne­go! Jego pro­fil był tro­chę rzym­ski – zcza­sów Mar­ka Au­re­liu­sza. Prze­śli­znąw­szy się wzro­kiem po tym an­ty­ku zprzy­jem­ną my­ślą, że ju­tro otej po­rze bę­dzie już na­le­żał do jej zbio­rów, ba­da­ła wi­dow­nię twarz po twa­rzy, nie chcąc prze­oczyć żad­nej zna­ko­mi­to­ści. „Prze­su­wa­nie me­bli” na­gle uci­chło.
 –In­te­re­su­ją­ce – rzekł ja­kiś głos za jej ple­ca­mi. Au­brey Gre­ene! Było wnim coś zja­wi­sko­we­go, jak­by księ­ży­co­we­go – je­dwa­bi­ste ja­sne wło­sy scze­sa­ne miał gład­ko na tył gło­wy, oczy zie­lon­ka­we, auśmiech jego bu­dził za­wsze wFleur uczu­cie, że się zniej „wy­śmie­wa”. Nie dar­mo był ka­ry­ka­tu­rzy­stą!
 –Nie­praw­daż?
 Prze­śli­znął się da­lej. Mógł był po­zo­stać tro­chę dłu­żej. Już itak nie star­czy mu cza­su dla ni­ko­go in­ne­go przed pie­śnia­mi Bir­di­ga­la! Oto wcho­dzi śpie­wak, Ka­rol Po­wls! Jaki wy­da­je się tęgi ioka­za­ły, gdy tak cią­gnie ma­łe­go Bir­di­ga­la do for­te­pia­nu!
 Ślicz­ny akom­pa­nia­ment – szem­rzą­cy, me­lo­dyj­ny!
 Tęgi, oka­za­ły męż­czy­zna za­czął śpie­wać. Jak­że róż­nił się ten śpiew od akom­pa­nia­men­tu! Każ­da nuta pie­śni zda­wa­ła się wy­do­by­wać zza prze­po­ny brzusz­nej, zma­te­ma­tycz­ną ści­sło­ścią po­zba­wia­jąc Fleur wszel­kiej przy­jem­no­ści. Bir­di­gal mu­siał to kom­po­no­wać wsta­łej oba­wie, aby ktoś nie na­zwał jego pie­śni „me­lo­dyj­ną”! Me­lo­dyj­na! Fleur wie­dzia­ła, jak to sło­wo jest za­raź­li­we. Sze­rzy­ło­by się jak odra wca­łym to­wa­rzy­stwie iau­tor był­by skoń­czo­ny! Bied­ny Bir­di­gal! To było jed­nak „in­te­re­su­ją­ce” – tyl­ko, jak mó­wił Mi­chał: „Och, Bo­ziu!”
 Trzy pie­śni! Po­wls był cu­dow­ny – taki lo­jal­ny! Nie wziął ani jed­nej nuty tak, aby brzmia­ła jak mu­zy­ka! My­śli jej ule­cia­ły do Wil­fry­da. Jemu jed­ne­mu spo­śród wszyst­kich mło­dych po­etów przy­zna­wa­no pra­wo po­wie­dze­nia cze­goś; miał dzię­ki temu nie­zwy­kłe sta­no­wi­sko, zda­wa­ło się, że zro­dzi­ło go ży­cie, nie li­te­ra­tu­ra. Nad­to pod­czas woj­ny do­ko­nał róż­nych rze­czy, był sy­nem lor­da Mul­lyona ipraw­do­po­dob­nie otrzy­ma na­gro­dę Mer­ce­ra za swo­ją Drob­ną mo­ne­tę. Je­że­li Wil­fryd ją opu­ści, spad­nie jed­na gwiaz­da zfir­ma­men­tu roz­ta­cza­ją­ce­go się nad jej mie­dzia­ną po­sadz­ką. Nie ma pra­wa zo­sta­wiać jej na ko­szu! Musi się wy­zbyć swej gwał­tow­no­ści ina­uczyć my­śleć mniej zmy­sło­wy­mi ka­te­go­ria­mi. Ona nie może po­zwo­lić, aby Wil­fryd jej się wy­mknął, ale nie może rów­nież do­pu­ścić no­wych sen­ty­men­tów wswym ży­ciu, po­że­ra­ją­cych na­mięt­no­ści wraz zich bez­na­dziej­no­ścią igorz­kim po­sma­kiem. Do­syć tego za­kosz­to­wa­ła. Cią­gle jesz­cze czu­ła tępy ból, któ­ry ją ostrze­gał.
 Bir­di­gal się kła­niał. Mi­chał mó­wił:
 –Wyjdź­my na pa­pie­ro­sa. Na­stęp­ny ka­wa­łek to piła! – Och! Beetho­ven. Bied­ny, sta­ry Beetho­ven! Taki nie­mod­ny… asłu­cha­ło­by się go na­praw­dę zprzy­jem­no­ścią!
 Ko­ry­tarz isą­sied­ni bu­fet ro­iły się od przed­sta­wi­cie­li od­ro­dzeń­cze­go kie­run­ku. Mło­dzi męż­czyź­ni imło­de ko­bie­ty onie­spo­koj­nych, ży­wych twa­rzach wy­mie­nia­li mię­dzy sobą sło­wo „in­te­re­su­ją­ce”. Męż­czyź­ni oty­pie bar­dziej ma­syw­nym, po­dob­ni do za­sie­dzia­łych ma­ta­do­rów ha­mo­wa­li cały ruch. Fleur iMi­chał prze­szli parę kro­ków, sta­nę­li przy ścia­nie iza­pa­li­li pa­pie­ro­sy. Fleur pa­li­ła de­li­kat­nie ma­leń­kie­go pa­pie­ro­sa wcien­kiej bursz­ty­no­wej cy­gar­nicz­ce. Zda­wa­ło się, że tyl­ko po­dzi­wia kłę­by nie­bie­skie­go dymu, lecz nie pusz­cza ich sama. Mu­sia­ła wszak­że li­czyć się ze sfe­ra­mi nie na­le­żą­cy­mi do tego świat­ka – nig­dy nie wia­do­mo, kogo moż­na tu spo­tkać! Na przy­kład sfe­ra, wktó­rej ob­ra­ca się Ali­son Char­well – po­li­tycz­no-li­te­rac­ka, po­zba­wio­na uprze­dzeń, lecz jak Mi­chał to zwy­kle okre­ślał: „Prze­ko­na­na, jak każ­dy sys­tem sa­na­cyj­ny, że na niej się wszyst­ko koń­czy iza­czy­na. Patrz, jak oni pi­szą pa­mięt­ni­ki jed­ni odru­gich!” Mo­gli – Fleur bała się tego za­wsze – nie po­chwa­lać ko­biet pa­lą­cych wpu­blicz­nych miej­scach. Ob­cu­jąc oględ­nie zob­ra­zo­bur­ca­mi nie za­po­mi­na­ła jed­nak, że na­le­ży co naj­mniej do dwóch świa­tów. Sto­jąc tak iob­ser­wu­jąc wszyst­ko, co się dzie­je na pra­wo ina lewo, za­uwa­ży­ła opar­te­go ple­ca­mi ościa­nę męż­czy­znę, któ­ry krył twarz za pro­gra­mem. „Wil­fryd – po­my­śla­ła – uda­je, że mnie nie wi­dzi!” Zmar­twio­na jak dziec­ko, któ­re­mu ukra­dzio­no po­sia­da­ne pen­sy, po­wie­dzia­ła:
 –Tam jest Wil­fryd! Spro­wadź go, Mi­cha­le!
 Mi­chał pod­szedł do Wil­fry­da ido­tknął jego ra­mie­nia; De­sert pod­niósł znad pro­gra­mu za­chmu­rzo­ną twarz. Wi­dzia­ła, jak wzru­szył ra­mio­na­mi, od­wró­cił się iznik­nął wtłu­mie. Mi­chał wró­cił.
 –Wil­fryd ma dziś mu­chy wno­sie. Po­wie­dział, że nie na­da­je się do ludz­kie­go to­wa­rzy­stwa. Sta­ry dzi­wak!
 Jak śle­pi by­wa­ją męż­czyź­ni! Wil­fryd jest jego przy­ja­cie­lem, awięc Mi­chał nic nie wi­dzi. Na szczę­ście zresz­tą. Aza­tem Wil­fryd na­praw­dę po­sta­no­wił jej uni­kać! No, zo­ba­czy­my! Po­wie­dzia­ła:
 –Je­stem zmę­czo­na, Mi­cha­le. Jedź­my do domu.
 Mi­chał wziął ją pod rękę:
 –Bar­dzo mi przy­kro, ma­lut­ka; chodź­my.
 Przy­sta­nę­li na chwi­lę przy bocz­nych drzwiach, ob­ser­wu­jąc Wo­oma­na, ka­pel­mi­strza mio­ta­ją­ce­go się nad swą or­kie­strą.
 –Spoj­rzyj na nie­go – rzekł Mi­chał – ist­ny pa­jac wy­wie­szo­ny wwe­nec­kim oknie, zwy­pcha­ny­mi rę­ka­mi ino­ga­mi, któ­re fru­wa­ją na wie­trze! Iprzy­patrz się, jak Frap­ka wy­glą­da przy for­te­pia­nie – co za ha­ła­śli­wa, roz­hu­ka­na para.
 Za­dźwię­czał dziw­ny ton.
 –Nie­ba! Me­lo­dia – rzekł Mi­chał.
 Woź­ny szep­nął im do ucha:
 –Mu­szę już za­mknąć drzwi, pro­szę pań­stwa.
 Fleur uj­rza­ła jesz­cze prze­lot­nie L.S.D.; sie­dział zprzy­mknię­ty­mi ocza­mi, wy­pro­sto­wa­ny isztyw­ny jak jego wło­sy. Drzwi się za­mknę­ły, aoni zna­leź­li się whal­lu.
 –Za­cze­kaj tu, ko­cha­nie. Spro­wa­dzę ja­kiś po­jazd.
 Fleur wtu­li­ła bro­dę wfu­tro. Było zim­no, dął ostry wschod­ni wiatr.
 Na­gle usły­sza­ła tuż za sobą:
 –No cóż, Fleur, mam je­chać na Wschód?
 Wil­fryd! Zpo­sta­wio­nym koł­nie­rzem, zrę­ka­mi wkie­sze­niach izpa­pie­ro­sem wustach, po­że­rał ją wzro­kiem.
 –Je­steś bar­dzo nie­mą­dry, Wil­fry­dzie!
 –Wszyst­ko, co chcesz. Mam je­chać na Wschód?
 –Nie. Bądź wnie­dzie­lę rano oje­de­na­stej wGa­le­rii Tate. Po­mó­wi­my otym.
 –Co­nve­nu!13 – ijuż go nie było.
 Na­gle osa­mot­nio­na Fleur do­zna­ła pierw­sze­go wstrzą­su wze­tknię­ciu zrze­czy­wi­sto­ścią. Czy Wil­fryd na­praw­dę nie da się po­skro­mić?
 Za­je­cha­ła tak­sów­ka, Mi­chał kiw­nął, wsia­dła.
 Gdy mi­ja­li ja­skra­wo oświe­tlo­ną oazę mło­dych dam de­mon­stru­ją­cych cie­ka­wym lon­dyń­czy­kom naj­wyż­szy sto­pień pa­ry­skie­go ro­ze­bra­nia, uczu­ła, że Mi­chał po­chy­la się nad nią. Je­że­li chce za­trzy­mać Wil­fry­da, musi być miła dla Mi­cha­ła. Ale.
 –Czy mu­sisz mnie ca­ło­wać wła­śnie na Pic­ca­dil­ly Cir­cus, Mi­cha­le!
 –Da­ruj, ki­ciu­niu! To było tro­chę przed­wcze­sne, mia­łem za­miar uści­skać cię na­prze­ciw­ko Par­the­no­nu.
 Fleur przy­po­mnia­ła so­bie, jak przez pierw­sze dwa ty­go­dnie ich mio­do­wych mie­się­cy sy­piał na nie­wy­god­nej hisz­pań­skiej ka­na­pie; jak za­wsze na­le­gał, aby nie wy­da­wa­ła na nie­go pie­nię­dzy, aprze­ciw­nie, po­zwa­la­ła mu się ob­da­rzać do woli, cho­ciaż ona mia­ła trzy ty­sią­ce fun­tów rocz­nie, aon tyl­ko ty­siąc dwie­ście; jak był na wy­sko­ki, kie­dy mia­ła byle ka­tar; jak za­wsze wra­cał na her­ba­tę do domu. Tak, to ko­cha­ny chło­piec! Lecz czy zła­ma­ło­by to jej ser­ce, gdy­by ju­tro od­je­chał na Wschód lub na Za­chód? Przy­tu­lo­na do nie­go dzi­wi­ła się wła­sne­mu cy­ni­zmo­wi.
 Whal­lu le­ża­ła kart­ka zte­le­fo­nicz­ną wia­do­mo­ścią: „Pro­szę po­wie­dzieć pani Mont, że pan Gur­don Min­ho przyj­dzie. Lady Ali­son.”
 To było uspo­ka­ja­ją­ce! Praw­dzi­wy an­tyk! Za­pa­li­ła świa­tła wswo­im po­ko­ju ista­ła chwi­lę po­dzi­wia­jąc go. Na­praw­dę ład­ny! Lek­kie sa­pa­nie wką­cie – Ting-a-ling zło­to­brą­zo­wy na czar­nej po­dusz­ce, ist­ny chiń­ski lew wmi­nia­tu­rze – le­żał czy­sty, obcy iświe­ży po swej wie­czor­nej ga­wę­dzie zogro­dze­niem skwe­ru.
 –Ach, je­steś tu! – po­wie­dzia­ła Fleur.
 Ting-a-ling nie po­ru­szył się. Jego okrą­głe, czar­ne ślep­ka szły za pa­nią, gdy się roz­bie­ra­ła. Kie­dy po­wró­ci­ła zła­zien­ki, le­żał zwi­nię­ty wkłę­bek. Fleur po­my­śla­ła: „Dziw­ne! Skąd on wie, że Mi­chał nie przyj­dzie?” – iwsu­nąw­szy się do do­brze ogrza­ne­go łóż­ka zwi­nę­ła się itak­że za­snę­ła.
 Lecz wnocy obu­dzi­ła się, co się jej nig­dy nie zda­rza­ło. Krzyk – dłu­gi, nie­sa­mo­wi­ty, prze­cią­gły, skąd­siś od rze­ki, zpo­bli­skich slum­sów, po­ru­szał doj­mu­ją­co bo­le­sne wspo­mnie­nie zmio­do­wych mie­się­cy – Gre­na­da, jej da­chy, tam wdole, jak dże­ty, kość sło­nio­wa izło­to; głos straż­ni­ka, wiersz zli­stu Jona:
  Głos ja­kiś woła wnoc ciem­ną, hen, wpo­grą­żo­nym we śnie
 Sta­rym hisz­pań­skim gro­dzie, pod srebr­nym desz­czem gwiazd!…
 Oczym­że głos ten mówi – wswej dźwięcz­nej, trwoż­nej tę­sk­no­cie?
 Może to straż­nik, co rzu­ca od­wiecz­ny zew po­ko­ju?
 Może wę­dro­wiec, co śpiew swój rzu­ca wksię­ży­ca krąg?
 Nie! to sa­mot­ny ko­cha­nek, wktó­rym łka ser­ce bo­le­śnie,
 Krzy­cząc: „I dłu­goż tych mąk?”
 
 Czy to był krzyk, czy jej się tyl­ko śni­ło? Jon, Wil­fryd, Mi­chał! Nie war­to mieć ser­ca!
 IV. Obiad
 Lady Ali­son Char­well, zdomu He­ath­field, cór­ka pierw­sze­go hra­bie­go of Camp­den, żona Lio­ne­la Char­wel­la, rad­cy kró­lew­skie­go imło­de­go wuja Mi­cha­ła, była cza­ru­ją­cą An­giel­ką, wy­cho­wa­ną wsfe­rze ucho­dzą­cej wów­czas za eli­tę to­wa­rzy­stwa. Lu­dzie ci, od­zna­cza­ją­cy się ro­zu­mem, ener­gią, gu­stem oraz du­ży­mi pie­niędz­mi, za­wdzię­cza­li błę­kit­ną krew, któ­ra pły­nę­ła wich ży­łach, ary­sto­kra­tycz­nym ko­li­ga­cjom swych przod­ków – po­li­ty­ków ipraw­ni­ków; zwią­za­ni do pew­ne­go stop­nia zklu­bem „Sno­oks”, nie­wie­le znim jed­nak mie­li wspól­ne­go, po­dob­nie jak znud­nym krę­giem uro­dzo­nych iuprzy­wi­le­jo­wa­nych.
 Kół­ko to było we­so­łe, uro­cze, swo­bod­ne, awe­dług Mi­cha­ła: „To sno­by, ko­cha­nie, es­te­tycz­ne iin­te­lek­tu­al­ne sno­by, tyl­ko że oni tego nig­dy nie zro­zu­mie­ją. Prze­ko­na­ni, że sta­no­wią szczy­ty spo­łe­czeń­stwa; ru­chli­wi, zdro­wi, no­wo­cze­śni, do­brze wy­cho­wa­ni, in­te­li­gent­ni – nie mogą so­bie po pro­stu wy­obra­zić, aby im ktoś do­rów­nał. Ale, wi­dzisz, brak im wy­obraź­ni. Ich dzie­ła praw­dzi­wie twór­cze da­dzą się po­li­czyć na pal­cach. Przej­rzyj tyl­ko ich książ­ki – za­wsze pi­szą oczymś – ofi­lo­zo­fii, ospi­ry­ty­zmie, opo­ezji, ory­bo­łów­stwie, oso­bie sa­mych. Na­wet zdol­ność pi­sa­nia so­ne­tów za­mie­ra unich, nim skoń­czą dwa­dzie­ścia pięć lat ży­cia. Zna­ją wszyst­ko – prócz lu­dzi poza swo­ją sfe­rą to­wa­rzy­ską. Pra­cu­ją, wszę­dzie ich peł­no – itak być po­win­no, gdyż nikt nie ma ich in­te­li­gen­cji, ener­gii, sma­ku. Ale krę­cą się cią­gle we wła­snym za­cza­ro­wa­nym kole. To jest dla nich cały świat – co praw­da, mo­gło­by być go­rzej. Opa­ten­to­wa­li swój wła­sny zło­ty wiek, tyl­ko że od cza­su woj­ny jest on już tro­chę po­pstrzo­ny przez mu­chy.”
 Ali­son Char­well, uro­dzo­na wtym świe­cie iwnim ży­ją­ca, po­błaż­li­wa, swo­bod­na, ła­twa wpo­ży­ciu iod­zna­cza­ją­ca się żywą uczu­cio­wo­ścią, miesz­ka­ła wbez­po­śred­nim są­siedz­twie Fleur, wjed­nym zład­niej­szych do­mów wLon­dy­nie. Wwie­ku lat czter­dzie­stu mia­ła tro­je dzie­ci, ajej wiel­ka uro­da no­si­ła już lek­kie śla­dy jej fi­zycz­nej iin­te­lek­tu­al­nej dzia­łal­no­ści. Zna­tu­ry tro­chę en­tu­zjast­ka, lu­bi­ła Mi­cha­ła, mimo że wkry­ty­cy­zmie jego było coś dziw­ne­go, ajego mał­żeń­ska przy­go­da za­in­te­re­so­wa­ła ją od sa­me­go po­cząt­ku. Fleur mia­ła wy­kwint­ne gu­sta iwro­dzo­ną by­strość umy­słu – war­to było utrzy­my­wać sto­sun­ki ztą nową sio­strze­ni­cą. Lecz choć Fleur do­stra­ja­ła się ido­sto­so­wy­wa­ła na ogół ła­two, to jed­nak, rzecz dziw­na, nie dała się za­sy­mi­lo­wać; wzbu­dza­ła więc wdal­szym cią­gu cie­ka­wość lady Ali­son, przy­zwy­cza­jo­nej do za­mknię­te­go kół­ka naj­przed­niej­szych umy­słów iznaj­du­ją­cej pe­wien szcze­gól­ny sma­czek wze­tknię­ciu zno­wo­cze­snym świa­tem na mie­dzia­nej po­sadz­ce Fleur. Spo­ty­ka­ła się tam zbez­ce­re­mo­nial­no­ścią, któ­ra, nie bra­na zbyt se­rio, sta­no­wi­ła nie­ja­ko bo­dziec dla jej umy­słu. Wtym oto­cze­niu czu­ła się nie­mal za­co­fa­na. To wła­śnie było pod­nie­ca­ją­ce.
 Gdy Fleur za­te­le­fo­no­wa­ła py­ta­jąc oGur­do­na Min­ho, Ali­son za­dzwo­ni­ła do nie­go. Zna­ła go, jak­kol­wiek nie­zbyt do­brze. Zda­je się, że nikt nie był znim bli­sko; uprzej­my, grzecz­ny, mil­czą­cy, dość nud­ny ipo­waż­ny, mie­wał dziw­ny uśmiech, to przy­ja­ciel­ski, to iro­nicz­ny, któ­ry mógł spe­szyć nie­jed­ne­go. Książ­ki jego by­wa­ły cza­sem sar­ka­stycz­ne, cza­sem sen­ty­men­tal­ne. Wobu wy­pad­kach sta­ło się nie­mal modą „prze­jeż­dżać się” po nim, mimo to zda­wał się jesz­cze eg­zy­sto­wać. Za­dzwo­ni­ła py­ta­jąc, czy ze­chciał­by pójść ju­tro na obiad do jej sio­strzeń­ca Mi­cha­ła Mon­ta ispo­tkać się tam zmłod­szym po­ko­le­niem. Jego od­po­wiedź, dość gło­śna, brzmia­ła:
 –Chęt­nie! Peł­na gala czy smo­king?
 –To do­praw­dy bar­dzo miło zpań­skiej stro­ny. Oni się ogrom­nie ucie­szą. Są­dzę, że wiel­ka gala. To dru­ga rocz­ni­ca ich ślu­bu.
 Po­wie­si­ła słu­chaw­kę my­śląc: „Pew­no pi­sze te­raz onich książ­kę”. Wpo­czu­ciu od­po­wie­dzial­no­ści przy­by­ła wcze­śnie. Jej mąż miał waż­ne ze­bra­nie wIzbie Ad­wo­kac­kiej, przy­szła więc sama zuczu­ciem, że prze­ży­wa ja­kąś przy­go­dę, bar­dzo przy­jem­ną po dniu spę­dzo­nym na roz­trzą­sa­niu de­cy­zji za­pa­dłych w„Sno­oks”. Przy­jął ją tyl­ko Ting-a-ling le­żą­cy grzbie­tem do ognia. Pa­trzył na nią nie ru­sza­jąc się. Usia­dła na zie­lon­ka­wej ka­nap­ce ipo­wie­dzia­ła:
 –Ty za­baw­ne stwo­rzon­ko, tyle cza­su się zna­my ijesz­cze mnie nie po­zna­jesz?
 Czar­ne, błysz­czą­ce oczy Ting-a-lin­ga zda­wa­ły się mó­wić: „Wiem, że tu czę­sto po­wra­casz; więk­szość rze­czy po­wra­ca. Nic no­we­go pod słoń­cem.”
 Lady Ali­son po­grą­ży­ła się wmy­ślach. Nowe po­ko­le­nie! Czy pra­gnę­ła, aby jej cór­ki do nie­go na­le­ża­ły? Chcia­ła­by po­mó­wić otym zGur­do­nem Min­ho – pro­wa­dzi­ła znim przed woj­ną wBe­ech­gro­ves bar­dzo miłą roz­mo­wę. Dzie­więć lat temu – Sy­bil­la mia­ła wte­dy sześć lat, Joan tyl­ko czte­ry. Czas leci, świat się zmie­nia! Nowe po­ko­le­nie! Na czym wła­ści­wie po­le­ga róż­ni­ca?
 –Zda­je się, że my bar­dziej sza­no­wa­li­śmy tra­dy­cje – rze­kła ci­cho do sie­bie.
 Lek­ki szmer od­wró­cił jej uwa­gę od tych roz­my­ślań; Ting-a-ling, roz­cią­gnię­ty na ma­cie przed ko­min­kiem, ma­chał ogo­nem, jak­by wi­ta­jąc ko­goś okla­ska­mi. Usły­sza­ła za sobą głos Fleur:
 –Ko­cha­nie, tak się strasz­nie spóź­ni­łam. Ja­kaś ty do­bra, że mi do­star­czasz Gur­do­na Min­ho. Mam na­dzie­ję, że oni wszy­scy będą się za­cho­wy­wać przy­zwo­icie. Na wszel­ki wy­pa­dek po­sa­dzę go mię­dzy nami. Wpa­ku­ję go na ho­no­ro­we miej­sce, aMi­cha­ła na naj­niż­sze, mię­dzy Pau­li­ną Upshi­re iAma­bel Na­zing. Bę­dziesz mia­ła po le­wej Si­bleya Swa­na, aja po pra­wej Au­breya. Obok nie­go Ne­sta Gor­se iWal­ter Na­zing, na­prze­ciw­ko Lin­da Fre­we iKa­rol Upshi­re. Dwa­na­ście osób. Znasz ich wszyst­kich. Ach, inie miej mi, pro­szę, za złe, je­że­li Ne­sta iNa­zin­go­wie za­pa­lą mię­dzy po­tra­wa­mi. Ama­bel na pew­no to zro­bi. Po­cho­dzi zWir­gi­nii – to ro­dzaj re­ak­cji. Mam na­dzie­ję, że bę­dzie mia­ła coś na so­bie, cho­ciaż Mi­chał mówi, że to wła­śnie by­ło­by błę­dem zjej stro­ny;po­nie­waż przyj­dzie Gur­don Min­ho, je­stem tro­chę zde­ner­wo­wa­na. Czy­ta­łaś hu­mo­re­skę Ne­sty w„Bo­uqu­et”? Strasz­nie za­baw­na, zu­peł­nie wy­raź­nie ma na my­śli L.S.D. Ting, mój Ting, czy chcesz zo­stać iprzyj­rzeć się tym lu­dziom? Je­że­li tak, to chodź tu­taj, in­a­czej cię za­dep­czą. No, czy on nie jest chiń­ski? Sta­no­wi świet­ne wy­koń­cze­nie po­ko­ju.
 Ting-a-ling po­ło­żył pysz­czek na wy­cią­gnię­tych łap­kach, na środ­ku zie­lon­ka­wej po­dusz­ki.
 –Pan Gur­don Min­ho!
 Zna­ny po­wie­ścio­pi­sarz był bla­dy iopa­no­wa­ny. Ści­ska­jąc wy­cią­gnię­te ku nie­mu ręce spoj­rzał na Ting-a-lin­ga irzekł:
 –Jaki on ład­ny! Jak się masz, pie­secz­ku?
 Ting-a-ling nie po­ru­szył się. Jego mil­cze­nie zda­wa­ło się mó­wić: „Pan bie­rze mnie pew­nie za zwy­kłe­go an­giel­skie­go psa?”
 –Pań­stwo Na­zing ipan­na Lin­da Fre­we.
 Ama­bel we­szła pierw­sza, świe­cąc nie­osło­nię­tym ala­ba­strem ple­ców od ja­snych wło­sów aż do punk­tu znaj­du­ją­ce­go się osześć cali po­wy­żej ta­lii iosło­nię­tym ala­ba­strem od punk­tu znaj­du­ją­ce­go się czte­ry cale po­wy­żej ko­lan aż do no­sków błysz­czą­cych pan­to­fel­ków; wy­bit­ny po­wie­ścio­pi­sarz na­tych­miast prze­stał zaj­mo­wać się Ting-a-lin­giem.
 Wal­ter Na­zing, któ­ry wszedł za żoną, prze­wyż­szał ją znacz­nie wzro­stem; cały był wczer­ni, od któ­rej od­bi­ja­ła tyl­ko wą­ska li­nia koł­nie­rzy­ka itwarz rzeź­bio­na jak­by sto lat temu, nie­co po­dob­na do twa­rzy Shel­leya. Twier­dzo­no, że li­te­rac­kie utwo­ry Na­zin­ga przy­po­mi­na­ją cza­sem czy­tel­ni­kom po­ezję tego bar­da, acza­sem pro­zę Mar­ce­la Pro­usta. „Och, bia­da” – jak mó­wił Mi­chał.
 Lin­da Fre­we, któ­rej Fleur od razu przed­sta­wi­ła Gur­do­na Min­ho, była au­tor­ką ksią­żek, co do któ­rych bo­daj nig­dy jesz­cze dwie oso­by wsa­lo­nie Fleur nie mia­ły tego sa­me­go zda­nia. Jej dzie­ła: Frasz­ki iSza­lo­ny Don, po­dzie­li­ły opi­nię na dwa obo­zy. Ge­nial­ne we­dług jed­nych, bred­nie we­dług dru­gich, książ­ki te za­wsze wy­wo­ły­wa­ły in­te­re­su­ją­cą dys­pu­tę na te­mat, czy odro­bi­na sza­leń­stwa pod­no­si czy ob­ni­ża war­tość sztu­ki. Ona sama nie zwra­ca­ła wie­le uwa­gi na kry­ty­kę – two­rzy­ła.
 –Awięc to pan Min­ho? Bar­dzo in­te­re­su­ją­ce! Nig­dy jesz­cze nic pań­skie­go nie czy­ta­łam.
 Fleur wy­da­ła lek­ki okrzyk.
 –Jak to? Nie znasz szki­ców pana Min­ho? Ależ one są cu­dow­ne! Bar­dzo bym chcia­ła przed­sta­wić pana pani Wal­te­ro­wej Na­zing. Ama­bel – pan Gur­don Min­ho.
 –Och, jak mi sza­le­nie miło! Już od ko­ły­ski ma­rzy­łam, aby pana po­znać.
 Fleur usły­sza­ła spo­koj­ną od­po­wiedź po­wie­ścio­pi­sa­rza:
 –Ża­łu­ję, że nie daw­niej – ipo­szła, peł­na wąt­pli­wo­ści, po­wi­tać Ne­stę Gor­se iSi­bleya Swa­na, któ­rzy kłó­cąc się oL.S.D. we­szli we dwój­kę, jak­by miesz­ka­li ra­zem; Ne­sta bro­ni­ła go dla jego bły­sko­tli­wo­ści, Si­bley Swan utrzy­my­wał, że dow­cip umarł wraz zcza­sa­mi Re­stau­ra­cji, aten au­tor jesz­cze żyje.
 Za nimi wszedł Mi­chał zUpshi­re’ami iAu­brey­em Gre­ene­em, któ­re­go spo­tkał whal­lu. Znaj­do­wa­li się te­raz wkom­ple­cie.
 Fleur dą­ży­ła do do­sko­na­ło­ści iten wie­czór był dla niej wpew­nym sen­sie zmo­rą. Czy się uda? Oka­za­ło się, że Min­ho był wtym gro­nie naj­mniej bły­sko­tli­wy, na­wet Ali­son po­tra­fi­ła le­piej roz­ma­wiać. Ajed­nak miał taką pięk­ną gło­wę! Fleur ży­wi­ła na­dzie­ję, że nie wyj­dzie zbyt wcze­śnie. Na pew­no ktoś by po­wie­dział: „Ma­mut” albo „Gru­by iłysy”, za­nim by się drzwi za­mknę­ły. Był wzru­sza­ją­co miły, jak­by sta­rał się przy­po­do­bać lub co naj­mniej nie wzbu­dzać zbyt­niej po­gar­dy. Izpew­no­ścią kry­ło się wnim coś wię­cej niż to, co da­wa­ło się po­chwy­cić słu­chem. Po so­uf­fle zra­ków za­głę­bił się wroz­mo­wę zAli­son na te­mat mło­dzie­ży. Fleur słu­cha­ła jed­nym uchem.
 –Mło­dość czu­je… głów­ny prąd ży­cia… nie daje jej tego, cze­go ona pra­gnie. Prze­szłość iprzy­szłość oto­czo­ne au­re­olą. Słusz­nie! Ży­cie obec­nie nie ma re­al­nej war­to­ści. Nie. Je­dy­na dla nas po­cie­cha, że sta­nie­my się zcza­sem za­byt­ka­mi prze­szło­ści, jak Con­gre­ve, Ster­ne, De­foe. Wte­dy los może się do nas uśmiech­nie. Dla­cze­go? Co ich od­da­la od głę­bo­kie­go nur­tu? Och! Praw­do­po­dob­nie prze­syt. Ga­ze­ty… fo­to­gra­fie. Nie wi­dzą sa­me­go ży­cia, tyl­ko re­por­ta­że onim. Od­bit­ki. Wszyst­ko wy­da­je się nędz­ne, po­nu­re, zma­te­ria­li­zo­wa­ne. Mło­dość mówi: „Precz ztym, chce­my mieć prze­szłość lub przy­szłość!”
 Wziął kil­ka so­lo­nych mig­da­łów iFleur wi­dzia­ła, jak jego oczy prze­śli­znę­ły się po ra­mio­nach Ama­bel Na­zing. Tam, na koń­cu sto­łu, roz­mo­wa upodob­ni­ła się do me­czu fut­bo­lo­we­go – każ­dy chwy­tał pił­kę, żeby ją za­raz da­lej od­rzu­cić. Ska­ka­ła od gło­wy do gło­wy. Ipo każ­dej ta­kiej se­rii rzu­tów ktoś chwy­tał za pa­pie­ro­sa ipusz­czał kłąb nie­bie­ska­we­go dymu po­nad sto­łem bez ob­ru­sa. Fleur cie­szy­ła świet­ność jej hisz­pań­skie­go po­ko­ju – jego ka­flo­wa po­sadz­ka, barw­ne por­ce­la­no­we owo­ce, wy­tła­cza­na skó­ra, przy­bo­ry zmie­dzi iGoya So­ame­sa nad mau­ry­tań­ską oto­ma­ną. Gdy pił­ka pa­da­ła wjej stro­nę, Fleur od­bi­ja­ła ją szyb­ko, ale nig­dy sama ni­cze­go nie ini­cjo­wa­ła. Ta­lent jej po­le­gał na tym, że umia­ła zda­wać so­bie spra­wę ze wszyst­kie­go rów­no­cze­śnie. Pani Mi­cha­ło­wa Mont „pre­zen­to­wa­ła” bły­sko­tli­we trzy po trzy Lin­dy Fre­we, szpi­lecz­ki zło­śli­wo­ści Ne­sty Gor­se, księ­ży­co­wo zwiew­ne nie­do­mó­wie­nia Au­breya Gre­enea, pod­stęp­ne cio­sy Si­bleya Swa­na, drob­ne, zim­ne bez­czel­no­ści Ama­bel, cie­ka­we ipo­ucza­ją­ce dyk­te­ryj­ki Ka­ro­la Upshi­rea, prze­wrot­ne pa­ra­dok­sy Wal­te­ra Na­zin­ga, za­wi­kła­ne, kry­tycz­ne uwa­gi Pau­li­ny Upshi­re, ło­bu­zer­skie wy­bry­ki istrza­ły Mi­cha­ła, na­wet mą­drą ży­wość Ali­son imil­cze­nie Gur­do­na Min­ho – to wszyst­ko jed­no­cze­śnie przed­sta­wia­jąc wnaj­lep­szym świe­tle; oczy iuszy zaś mia­ła skie­ro­wa­ne na pił­kę roz­mo­wy, ba­cząc, aby nie pa­dła na pod­ło­gę inie po­zo­sta­ła tam. Świet­ny wie­czór – ale czy suk­ces?
 Sie­dząc na zie­lon­ka­wej ka­nap­ce, gdy już wszy­scy ode­szli, aMi­chał od­pro­wa­dzał Ali­son do domu, my­śla­ła osło­wach Min­ho: „Mło­dość, któ­ra nie znaj­du­je, cze­go pra­gnie.” Nie! Nic się do­brze nie ukła­da. – Praw­da, Ting, że się źle dzie­je? – Ale Ting-a-ling był zmę­czo­ny, za­drgał mu tyl­ko ko­niu­szek ucha. Fleur prze­chy­li­ła się wtył, opie­ra­jąc oka­nap­kę, iwes­tchnę­ła. Ting-a-ling prze­cią­gnął się, oparł przed­nie łap­ki na jej łyd­ce ipo­pa­trzył woczy: „Spójrz na mnie – zda­wał się mó­wić.
 –Mnie jest do­brze. Mam to, cze­go pra­gnę, ipra­gnę tego, co mam. Te­raz chcę iść spać.”
 –Ale ja nie chcę – od­po­wie­dzia­ła Fleur nie ru­sza­jąc się.
 „No, to weź mnie cho­ciaż na ręce!” – mó­wił Ting-a-ling.
 –Do­brze – od­par­ła Fleur. – Przy­pusz­czam, że… tak, to miły czło­wiek, ale nie ten wła­ści­wy, Ting.
 Ting-a-ling uło­żył się wy­god­nie wjej na­gich ra­mio­nach. „Wszyst­ko bar­dzo pięk­nie – zda­wał się mó­wić. – Ale poza Chi­na­mi jest sta­now­czo za wie­le sen­ty­men­ta­li­zmu itego wszyst­kie­go. No, chodź!”
 V. Ewa
 Miesz­ka­nie ho­no­ura­ble14 Wil­fry­da De­ser­ta po­ło­żo­ne było na­prze­ciw­ko ga­le­rii ob­ra­zów na Cork Stre­et. Je­dy­ny męż­czy­zna zary­sto­kra­cji, któ­re­go wier­sze każ­dy chciał dru­ko­wać, wy­brał to miesz­ka­nie ra­czej dla jego od­osob­nie­nia niż dla wy­go­dy. Jed­nak jego „chu­do­ba” nie była po­zba­wio­na sma­ku izbyt­ku, wktó­ry opły­wa­ją star­sze domy an­giel­skie. Gdy Wil­fryd się wpro­wa­dzał, za­je­cha­ły przed dom dwa wozy me­bli zwiej­skiej po­sia­dło­ści wHamp­shi­re korn­wa­lij­skie­go szlach­ci­ca, lor­da Mul­lyona. Mimo to Wil­fryd nie­czę­sto prze­by­wał wswym gniazd­ku iucho­dził za sa­mot­ni­ka, aswo­ją wy­jąt­ko­wą po­zy­cję wśród młod­szych pi­sa­rzy za­wdzię­czał po tro­sze re­pu­ta­cji wę­drow­ne­go pta­ka. On sam, być może, nie bar­dzo wie­dział, gdzie spę­dzał czas lub pra­co­wał; cier­piał na coś wro­dza­ju umy­sło­wej klau­stro­fo­bii ilę­kał się ludz­kie­go na­tręc­twa. Kie­dy woj­na wy­bu­chła, opu­ścił wła­śnie Eton; kie­dy się skoń­czy­ła, miał lat dwa­dzie­ścia trzy iczuł się tak sta­ry, jak tyl­ko mógł czuć się mło­dzie­niec, któ­ry wła­śnie spło­dził swo­je pierw­sze wier­sze. Jego przy­jaźń zMi­cha­łem, za­war­ta wszpi­ta­lu, zwol­na osty­gła, aby od­żyć nie­spo­dzie­wa­nie wroku 1920, gdy Mi­chał wszedł do spół­ki wy­daw­ni­czej Dan­by iWin­ter, Bla­ke Stre­et, Co­vent Gar­den. Wier­sze Wil­fry­da wznie­ci­ły nie­spre­cy­zo­wa­ny en­tu­zjazm po­cząt­ku­ją­ce­go wy­daw­cy. Przy­ja­ciel­skie śnia­dan­ka spę­dza­ne nad po­ema­ta­mi au­to­ra, któ­ry po­trze­bo­wał sil­ne­go li­te­rac­kie­go opar­cia, do­pro­wa­dzi­ły do tego, że fir­ma ule­gła wresz­cie na­le­ga­niom Mi­cha­ła. Wza­jem­ne upo­je­nie pierw­szą książ­ką, któ­rą Wil­fryd na­pi­sał, iza­ra­zem pierw­szą książ­ką, któ­rej oj­cem chrzest­nym był Mi­chał, do­szło do szczy­tu na ślu­bie Mi­cha­ła. Druż­ba! Od­tąd De­sert zwią­za­ny był zoboj­giem tak sil­nie, jak mógł być wogó­le zwią­za­ny zkim­kol­wiek; na­le­ży jed­nak od­dać mu spra­wie­dli­wość iprzy­znać, że do­pie­ro od mie­sią­ca zda­wał so­bie spra­wę, iż ma­gne­sem nie był Mi­chał, lecz Fleur. De­sert nig­dy nie mó­wił owoj­nie inikt nie sły­szał nig­dy zjego wła­snych ust my­śli, któ­re moż­na by stre­ścić mniej wię­cej wten spo­sób: „Ży­łem tak dłu­go wśród gro­zy iśmier­ci, tak do grun­tu po­zna­łem lu­dzi, tak do­szczęt­nie wy­ple­ni­łem zdu­szy wszel­ką na­dzie­ję, że nie mogę już czuć naj­lżej­sze­go sza­cun­ku dla teo­rii, obiet­nic, kon­we­nan­sów, za­sad imo­ral­no­ści. Za­nad­to znie­na­wi­dzi­łem lu­dzi, któ­rzy się wnich nu­rza­li, pod­czas gdy ja nu­rza­łem się wbło­cie ikrwi. Pierz­chły złu­dze­nia. Żad­na re­li­gia iżad­na fi­lo­zo­fia nie za­do­wo­lą mnie – to sło­wa, nic, tyl­ko sło­wa. Mam jesz­cze wszyst­kie pięć zmy­słów – cho­ciaż nie im to za­wdzię­czam; są­dzę, że je­stem wciąż jesz­cze zdol­ny do na­mięt­no­ści; mogę zgrzy­tać zę­ba­mi iśmiać się; za­cho­wa­łem nie­co po­czu­cia so­li­dar­no­ści zro­wów strze­lec­kich, lecz czy jest ono praw­dzi­we, czy też jest tyl­ko uro­je­niem, tego sam nie wiem. Je­stem nie­bez­piecz­ny, lecz nie tak nie­bez­piecz­ny jak ci, któ­rzy kup­czą sło­wa­mi, za­sa­da­mi, teo­ria­mi iróż­ne­go ro­dza­ju fa­na­tycz­ny­mi idio­ty­zma­mi, zdo­by­wa­ny­mi we krwi iwpo­cie przez in­nych. Woj­na na­uczy­ła mnie jed­ne­go – prze­ko­na­ła, że ży­cie jest ko­me­dią. Śmiać się znie­go, oto, co nam je­dy­nie po­zo­sta­ło!”
 Opu­ściw­szy wpią­tek wie­czo­rem salę kon­cer­to­wą, Wil­fryd udał się wprost do domu. Tam rzu­cił się jak dłu­gi na ławę klasz­tor­ną zpięt­na­ste­go wie­ku, od­re­stau­ro­wa­ną za po­mo­cą je­dwa­biu ipu­cho­wych po­du­szek wie­ku dwu­dzie­ste­go, aspló­tł­szy ręce pod gło­wą od­dał się na­stę­pu­ją­cym roz­my­śla­niom: „Tak da­lej być nie może. Rzu­ci­ła na mnie urok. Dla niej to nic nie zna­czy. Lecz dla mnie to pie­kło. Skoń­czę ztym wnie­dzie­lę. Per­sja jest wca­le nie­złym miej­scem po­by­tu, Ara­bia rów­nież – peł­no pia­sku ikrwi! Ona jest nie­zdol­na wy­rzec się cze­go­kol­wiek. Ajak się wpi­ła we mnie! Cza­rem oczu iwło­sów, swy­mi ru­cha­mi, dźwię­kiem gło­su, cza­rem cie­pła, woni, ko­lo­ry­tu. Spa­lić wszyst­kie mo­sty za sobą – to nie dla niej! Więc co? Tkwić wiecz­nie przy jej chiń­skim ko­min­ku ichiń­skim pie­sku? Wciąż ta męka igo­rącz­ka, po­nie­waż nie mogę jej ca­ło­wać? Wo­lał­bym ra­czej la­tać zno­wu wśród świ­stu nie­miec­kich ku­lo­mio­tów. Nie­dzie­la! Jak ko­bie­ty lu­bią prze­dłu­żać ago­nię! Bę­dzie zno­wu to samo co dzi­siaj po po­łu­dniu. «Jak nie­ład­nie ztwej stro­ny, że chcesz odejść, kie­dy tak ce­nię two­ją przy­jaźń. Zo­stań ibądź moim ob­ła­ska­wio­nym kot­kiem, Wil­fry­dzie.» Nie, moja dro­ga, tym ra­zem nie pój­dzie ci to ła­two! No, imnie tak­że – na Boga!…”
 Kie­dy wga­le­rii, któ­ra udzie­la azy­lu na­wet an­giel­skiej sztu­ce, tych dwo­je mło­dych lu­dzi spo­tka­ło się zu­peł­nie przy­pad­ko­wo wnie­dzie­lę rano przed Ewą wą­cha­ją­cą kwia­ty raj­skie­go ogro­du, było tam rów­nież obec­nych sze­ściu me­cha­ni­ków wróż­nym stop­niu wy­czer­pa­nia, ku­stosz ipara zpro­win­cji – żad­ne znich nie­zdol­ne do ja­kiej­kol­wiek ob­ser­wa­cji. Ido­praw­dy, spo­tka­nie to nie rzu­ca­ło się by­najm­niej woczy. Dwo­je mło­dych lu­dzi, zga­tun­ku roz­cza­ro­wa­nych, któ­rzy po­tę­pia­ją wspól­nie prze­szłość. De­sert ze swo­im non­sza­lanc­kim spo­so­bem mó­wie­nia, uśmie­chem, wy­twor­ną bez­ce­re­mo­nial­no­ścią nie wy­glą­dał na czło­wie­ka ozbo­la­łym ser­cu. Ztych dwoj­ga Fleur była bled­sza ibar­dziej in­te­re­su­ją­ca. De­sert po­wta­rzał so­bie: „Tyl­ko bez me­lo­dra­ma­tu – bo to nie skoń­czy­ło­by się ni­czym in­nym!” AFleur my­śla­ła: „Je­że­li utrzy­mam go wta­kim jak te­raz, zwy­kłym na­stro­ju, nie stra­cę go, bo nig­dy nie odej­dzie nie zro­biw­szy sce­ny.”
 Do­pie­ro gdy po raz dru­gi zna­leź­li się przed Ewą, po­wie­dział:
 –Nie wiem, dla­cze­go we­zwa­łaś mnie tu, Fleur. Ta­kie igra­nie zkimś jest sza­leń­stwem. Bar­dzo do­brze ro­zu­miem two­je uczu­cia. Na­le­żę do twych zbio­rów, je­stem przed­mio­tem zepo­ki Ming, któ­re­go nie chcesz utra­cić. Ale dla mnie to nie do­syć, moja dro­ga, ina tym kwi­ta.
 –To wstręt­ne, co mó­wisz, Wil­fry­dzie!
 –Do­brze, więc na tym się roz­sta­je­my! Daj łap­kę.
 Jego oczy – aoczy miał pięk­ne – pa­trza­ły po­nu­ro itra­gicz­nie spo­nad uśmiech­nię­tych ust, więc rze­kła ją­ka­jąc się:
 –Wil­fry­dzie… ja… ja nie wiem. Po­trze­bu­ję cza­su do na­my­słu. Nie mogę znieść, abyś ty był nie­szczę­śli­wy. Nie od­chodź! Może ja… też będę nie­szczę­śli­wa. Ja… ja sama nie wiem.
 Przez gło­wę De­ser­ta prze­mknę­ła gorz­ka myśl: „Nie może mnie pu­ścić – ona tego po pro­stu nie po­tra­fi.” Od­po­wie­dział jed­nak bar­dzo ła­god­nie:
 –Nie martw się, moje dziec­ko. Za­po­mnisz otym za dwa ty­go­dnie. Przy­ślę ci coś na po­cie­chę. Dla­cze­go nie miał­bym po­je­chać do Chin? Ten kraj jest rów­nie do­bry jak każ­dy inny. Przy­ślę ci ja­kiś au­ten­tycz­ny przed­miot zepo­ki Ming, lep­szej niż obec­na.
 –Prze­stań! Ob­ra­żasz mnie! – od­par­ła gwał­tow­nie Fleur.
 –Prze­pra­szam cię. Nie chcę roz­sta­wać się ztobą wzło­ści.

1 w grun­cie rze­czy.
 2 Bart – skrót od ty­tu­łu: ba­ro­net.
 3 Le roi est mort, vive le roi – król umarł, niech żyje król. Zwrot przy­sło­wio­wy uży­wa­ny wwy­pad­kach, gdy wła­dza zjed­nych rąk prze­cho­dzi wdru­gie.
 4 Ludu.
 5 Kni­ght – god­ność przy­zna­wa­na za oso­bi­ste za­słu­gi, nie­co niż­sza od god­no­ści ba­ro­ne­ta.
 6 Wil­ber­for­ce Wil­liam (1759-1833) – po­li­tyk na­mięt­nie wal­czą­cy oznie­sie­nie nie­wol­nic­twa.
 7 Mowa opo­mni­ku Nel­so­na na Tra­fal­gar Squ­are, któ­ry przed­sta­wia jego po­stać na szczy­cie po­tęż­nej, kil­ku­dzie­się­cio­me­tro­wej ko­lum­ny.
 8 prze­sad­ne­go.
 9 Put­ney – przed­mie­ście Lon­dy­nu za­miesz­ka­ne przez naj­uboż­szą lud­ność.
 10 żyli, ale tak mało.
 11 dow­cip.
 12 Alu­zja do ter­mi­nu „ver­ti­gi­ni­sta” utwo­rzo­ne­go od sło­wa ver­ti­ge (franc.) – za­wrót gło­wy.
 13 zgo­da.
 14 Ty­tuł grzecz­no­ścio­wy nada­wa­ny m.in. po­tom­kom ba­ro­nów ihra­biów.
 15 W okre­sie 1832-1834 prze­pro­wa­dzo­no ko­lej­ne re­for­my pra­wa wy­bor­cze­go (tzw. Re­form Bill), któ­re, uwzględ­nia­jąc roz­wój ośrod­ków prze­my­sło­wych, za­pew­nia­ły ich lud­no­ści więk­szą licz­bę przed­sta­wi­cie­li wpar­la­men­cie.
 16 Je­den znaj­niż­szych ty­tu­łów szla­chec­kich, przy­słu­gu­ją­cy zra­cji uro­dze­nia bądź nada­wa­ny np. sę­dziom, ad­wo­ka­tom.
 17 Z dwoj­ga za­wsze jed­no ca­łu­je, adru­gie nad­sta­wia po­li­czek.
 18 Wstro­ną Swan­na (1913 i1917) – Pierw­sza część wiel­kie­go cy­klu po­wie­ścio­we­go Wpo­szu­ki­wa­niu stra­co­ne­go cza­su Mar­ce­la Pro­usta, wktó­rym ży­cie wyż­szych sfer Pa­ry­ża sta­je się kan­wą dla wni­kli­wych ob­ser­wa­cji psy­cho­lo­gicz­nych.
 19 Chłop­czy­ca – wy­da­na w1922 r. po­wieść Wik­to­ra Mar­gu­erit­te, wktó­rej gło­si on ha­sło rów­no­upraw­nie­nia oby­cza­jo­we­go oraz sek­su­al­ne­go obu płci, wy­wo­ła­ła żywe za­in­te­re­so­wa­nie ipro­te­sty.
 20 Gra słów: sa­vo­ir fa­ire – zręcz­ność; fa­ire – ro­bić.
 21 głów­ną atrak­cję.
 22 śro­do­wi­ska.
 23 Coue Emil (1857-1926) – twór­ca me­to­dy lecz­ni­czej opie­ra­ją­cej się na au­to­su­ge­stii.
 24 bli­ski śmier­ci.
 25 Z dwoj­ga za­wsze jed­no ca­łu­je, adru­gie nie nad­sta­wia po­licz­ka – pa­ra­fra­za cy­to­wa­ne­go po­przed­nio przy­sło­wia fran­cu­skie­go.
 26 Zwią­zek, ale nie­przy­ja­zny.
 27 Że­gnaj… do wi­dze­nia.
 28 Be­ard­sley Au­brey Vin­cent (1872-1928) – gra­fik an­giel­ski, któ­re­go ry­sun­ki za­bar­wio­ne fan­ta­sty­ką bu­dzi­ły za­rów­no obu­rze­nie, jak za­chwyt.
 29 Dana Wil­liam (1833-1927) – ma­larz ame­ry­kań­ski, two­rzą­cy wkoń­co­wym okre­sie ży­cia wAn­glii.
 30 Miesz­ka­niec uboż­szych dziel­nic Lon­dy­nu od­zna­cza­ją­cy się cha­rak­te­ry­stycz­ną wy­mo­wą.
 31 W bra­ku lep­sze­go.
 32 Po­pu­lar­na wli­te­ra­tu­rze po­stać łga­rza – au­to­ra naj­bar­dziej nie­praw­do­po­dob­nych hi­sto­rii, któ­rej pro­to­ty­pem był ży­ją­cy wXVIII w. ofi­cer nie­miec­ki.
 33 „Hotch-Po­tch” – bi­gos hul­taj­ski.
 34 Fra­ser Ja­mes B. (1783-1856) – po­dróż­nik iet­no­graf an­giel­ski, au­tor spra­woz­dań zwy­pra­wy wHi­ma­la­je.
 35 Przez tru­dy do sła­wy.
 36 Prze­ło­żył Wło­dzi­mierz Le­wik.
 37 Nie­obec­ni są za­wsze win­ni.
 38 Wła­daj, Bry­ta­nio!
 39 Wren Krzysz­tof (1632-1723) – ma­te­ma­tyk iar­chi­tekt an­giel­ski, bu­dow­ni­czy wie­lu ko­ścio­łów igma­chów Lon­dy­nu m.in. ka­te­dry św. Paw­ła.
 40 Piwo przy­rzą­dzo­ne zdo­dat­kiem im­bi­ru.
 41 Wal­ter Ra­le­igh lę­ka­jąc się, aby go nie po­są­dzo­no, że drży ze stra­chu, anie zzim­na, pro­sił przed ścię­ciem odru­gą ko­szu­lę.
 42 Ba­ra­ni­na zry­żem moc­no przy­pra­wio­na ko­rze­nia­mi.
 43 Je­ste­śmy zdra­dze­ni.
 44 Mowa przy­pusz­czal­nie oksię­ciu W. Wel­ling­to­nie, zwa­nym „że­la­znym księ­ciem”.
 45 po­wy­żej moż­li­wo­ści.
 46 mój dro­gi… oko­ło trze­ciej.
 47 Od­wa­gi!
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