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      Spis rzeczy
    


    
      „Tęsknota za krajem obrazów”

    


    
      „Siła, którą muszę rozpętać”

    


    
      „Wysoka żółta nuta”

    


    
      „My, szurnięci, mamy oko”

    


    
      Portrety i wyobraźnia

    


    
      „Niemal uśmiechnięte”

    


    
      Północ i Południe

    


    
      „Namalować samego siebie”

    


    
      „Nowoczesny portret”

    


    
      Śmierć, przemienienie

    


    
      Metryczka książki

    

  


  
    

    
      „Tęsknota zakrajem obrazów”
    


    Słoneczniki; słoneczniki raz jeszcze; jeszcze raz; para rozklepanych buciorów, jeden przewrócony podeszwą dogóry, łyskający bielą irdzawą czerwienią, drugi wspiera go, ciemnobrązowy, jakby dwaj bracia olosie podobnym, lecz przecież różnym; wżółtym zbożu seledynowy żniwiarz wżółtym kapeluszu pod żółtym słońcem Południa; twarze holenderskich chłopów; most zwodzony wProwansji; krzesło wjasnym świetle dnia; inne wblasku świecy; kwitnące sady; samotne cyprysy; rozwichrzone pszeniczne pole zdrogami umykającymi regułom perspektywy izgromadą czarnych ptaków; ijego twarze: wkapeluszu czy zgołą głową, ointensywnym spojrzeniu – te obrazy, spotykane wmuzeach iwalbumach, naokładkach książek inastronach gazet, nakartkach pocztowych inaścianach tanich hoteli, stały się dotego stopnia częścią naszej współczesności, żeich prawie nie dostrzegamy, nie widzimy ani van Gogha, ani jego dzieła. Przesłoniła je mglista legenda. Jej odpryski powracają nawet wtelewizyjnym dzienniku: naaukcji zapłacono kilkadziesiąt milionów dolarów (najwyższą cenę whistorii) zaobraz malarza, który życie spędził wnędzy izapomnieniu, azasztukę zapłacił szaleństwem – wtym miejscu pojawia się nieodzownie wzmianka oobciętym uchu...


    Czasem jednak jakiś obraz van Gogha uderzy nas niezwykłością rzeczy zwyczajnych ujrzanych poraz pierwszy. Nasz świat ijego spotykają się przez chwilę zaskoczenia. Chcielibyśmy oglądać sztukę, zapomnieć olegendzie. Ale czy można oniej zapomnieć? Zapada wwyobraźnię nie tylko dlatego, żewspołecznej świadomości sprowadza się dokilku chwytających zaserce gwałtownych scen. Przypadek van Gogha wskazuje naograniczenia teorii „czystego malarstwa”. Życie itwórczość wjego dziele splotły się nierozerwalnie. Był nie tylko wielkim malarzem zmagającym się zsekretami rzemiosła, ale iniezwykłym pisarzem, wswojej dziedzinie nie mającym sobie równych. Zjego listów układa się autobiografia: portret człowieka, który chce być malarzem; portret malarza, który nie chce inie pozwala zapomnieć, żejest człowiekiem zkrwi ikości.


    Listy van Gogha zadziwiają siłą itrafnością wyrazu. Gdyby niektóre zdania czy sceny znalazły się wpowieści, świadomie komponowanej, uznalibyśmy je zaprzesadzone, zbyt sentymentalne, odwrócilibyśmy wzrok odtych stronic zpewnym zażenowaniem. Zlistów van Gogha bije taka siła, żeteż nieraz przychodzi odwrócić wzrok: zbyt intensywny wizerunek życia oślepia. Ale też fascynuje. Listy iobrazy van Gogha splatają się wjedną całość. Jego wyznania powodują, żezmuszeni jesteśmy porzucić koncepcję sztuki jako oczyszczającego dystansu. Oglądamy przedstawienie zarazem bardziej „naiwne” i„prawdziwsze”. Trudno zapomnieć olegendzie; można starać się ozbliżenie dojej prawdziwych wątków – zeświadomością, jak niepewne to przedsięwzięcie.


    Więcej było zapoznanych artystów niż van Gogh. Jego los stał się częścią naszej wyobraźni przede wszystkim dlatego, żeutrwalony został siłą jego pióra. Gdyby nie był wielkim malarzem, gdyby wogóle nie wybrał malarstwa, ajednak jego listy dotarły donas (jednak wówczas mniej byłoby szans, abyśmy nanie trafili),to itak byłby autorem niezwykłego dzieła, opowiadającego oczłowieku samotnym, aspragnionym kontaktu zinnymi, zmagającym się zesobą, zreligią, zesłowem. To sprawia sztuka pisarska van Gogha. Sztuka? Jego listy uderzają bezpośredniością ienergią słowa. Pisze je ktoś, kto czuje potrzebę przekazania innym prawdy osobie, awie, żeprzychodzi mu to zeszczególną trudnością. Musi pokonać opory wsobie iwinnych, podporządkować sobie język, aby stał się sprawnym narzędziem. Listy van Gogha, adresowane przede wszystkim domłodszego brata, lecz także doreszty rodziny, doprzyjaciół, dokolegów malarzy, pisane zrazu poholendersku, odpoczątku pełne były angielskich, francuskich, niemieckich zwrotów. Potem pisał najchętniej pofrancusku, nawet dobrata isiostry. Wydawcy narzekają nabrak poprawności wkażdym zjęzyków. Ajednak van Gogh zniezrównaną siłą potrafi przymusić słowa, aby służyły jego celom, przekazywały jego myśli iuczucia. Listy jego brata, osoby oniezwykłym charakterze, wielkiej inteligencji, uderzającej wrażliwości, pisane francuszczyzną poprawną, czyta się jak niezgrabne tłumaczenia zobcego języka. Nieraz trudno domyślić się, ocochodzi wmonotonnym wywodzie, jakby się słyszało skrępowanie, szelest papieru. Wlistach Vincenta zapomina się opapierze istylu, słychać jego głos, araczej widać jego postać, obnażoną; czasem szokuje naturalnością – czy dziwactwem? Zawarta wjego listach „sztuka naturalności” pozwala zostawić te pytania otwarte, przyglądać się jego autoportretowi wsłowach, niezwykłemu autoportretowi.


    Listy stanowią też najlepszy komentarz dojego malarstwa. Bez nich pozostanie ono przesłonięte kilkoma frazesami składającymi się nalegendę „przeklętego twórcy”: niezgrabny rudzielec daremnie szukający miłości iBoga; kaznodzieja dzielący los najbiedniejszych wkopalniach Borinage; naiwny kochanek prostytutki; niecierpliwy student malarstwa, starszy odinnych, niechlujnie ubrany, uparty; brat impulsywny, kochający, kłótliwy, egoistyczny; szuka koleżeńskiej wspólnoty inie potrafi wytrzymać zkimkolwiek pod jednym dachem; niezdolny do„normalnej” pracy, zabija siebie pracą nieustanną, ponad siły; odtrącany, stara się przemówić doinnych idosiebie – wsłowie, wpiśmie, wobrazach; dając innym dobre rady, sam znęca się nad sobą; przenikliwie patrzący wtajniki sztuki iżycia szaleniec, cierpliwie, doczasu, znoszący swą chorobę.


    Jego obrazy ilisty są naprawdę odbiciem świata przełamanym przez temperament. Van Gogh ukazuje ludzi irzeczy izarazem przekazuje uczucia. Czyni to zezmienną intensywnością. Listy stanowią niezbędny dokument doprześledzenia metamorfoz artystycznego temperamentu. Odwieczne pytanie „jak człowiek staje się tym, kim jest”, uzyskuje uvan Gogha zdumiewająco pełną iszczerą odpowiedź. Stara się być wierny sobie, ażdoskrajności prowokującej ludzkie drwiny. Ajednocześnie podlega przemianom czasu, przekształceniom. Nie wypiera się ich. Poszukuje siebie igotów jest zate poszukiwania zapłacić najwyższą cenę. Płaci ją. Anam zostawia zapisy zmagań.


    Intensywność poszukiwania siebie przybliża go doinnego wielkiego gwałtownika końca XIX wieku – Fryderyka Nietzschego. Obaj stoją jak emblematyczne postaci uprogu naszej współczesności. Różniło ich wiele. Gdyby się spotkali, zapewne nie zwróciliby nasiebie uwagi. Agdyby przyszło im spędzić dziesięć minut narozmowie, wzruszyliby ramionami naograniczenia drugiego inawet może nie rozstaliby się wgwałtownym sporze, lecz wmilczeniu: nie ma oczym mówić zkimś takim.


    Istnieją między nimi zdumiewające zbieżności, oczywiste, ale może nie najważniejsze, oraz ukryte powinowactwa, bardziej chyba znaczące. Nocą z23 na24 grudnia 1888 roku wArles Vincent van Gogh ulega napadowi szaleństwa, obcina sobie skrawek ucha, zanosi opakowany doburdelu, wktórym bywał, wraca dodomu ikładzie się dołóżka. Następnego dnia znajdują go okrwawionego. Umieszczony zostaje wszpitalu. Dziesięć dni później, prawdopodobnie 3 stycznia 1889 roku, napadowi szaleństwa ulega wTurynie Fryderyk Nietzsche. Wedle legendy, rozpowszechnionej, lecz nie udokumentowanej, znaleziono go naulicy, gdy łkając tulił się doszyi maltretowanego konia. Nieprzytomnego odprowadzono dodomu iwkrótce przewieziono doszpitala dla umysłowo chorych. Nietzsche poduchowej katastrofie żył jeszcze ponad dziesięć lat, nieobecny. Van Gogh zabrał się szybko domalowania ipisania, ale ataki choroby powracały. Półtora roku później popełnił samobójstwo.


    Wobu wypadkach mówi się ochorobie wenerycznej. Uvan Gogha choroba została stwierdzona, uNietzschego jest tylko supozycją. Obaj mieli zrujnowane żołądki: van Gogh znędzy izaniedbania; Nietzsche wyniszczał się przedziwnymi dietami, które narzucał sobie jako ratunek. Uobu jednak fizyczna przyczyna załamania pozostaje nie wyjaśniona. Obaj wmomencie katastrofy byli nieznani, nie docenieni. Pokatastrofie sytuacja obu uległa całkowitej zmianie. Wwypadku Nietzschego nastąpiło to szybciej. Gdy umierał fizycznie, był już sławny. Van Gogh zdobywał uznanie wolniej, ale też wkrótce stał się przedmiotem kultu ilegendy. Nażycie obydwu padł blask ich sławy ikażdy ich gest nabrał znaczenia. Ich życiorysy należą donajbardziej zbadanych. Ajednak związek szaleństwa iwielkości uobu pozostaje tajemnicą.


    Dla obu miesiące przed katastrofą były okresem niewiarygodnie płodnym. Jesienią 1888 roku Arles iTuryn były świadkami pracy duchowej ointensywności trudnej doporównania zczymkolwiek: Nietzsche wtrzy tygodnie potrafił napisać książkę krystalicznie przejrzystą izabrać się donastępnej; van Gogh malował nieraz podwa obrazy dziennie. Obaj stworzyli wtym czasie autoportrety – Nietzsche wsłowach, van Gogh wsłowach ikolorach. Obaj byli dziećmi protestanckiej Północy szukającymi objawień pod jaskrawym słońcem Południa, asłońce to było dla obu również zagrożeniem – fizycznym iduchowym. Obaj wreszcie – wróżnych tonacjach, zróżnymi intencjami – stworzyli obraz Ecce homo: tak nazywa się autobiografia Nietzschego, tak powinno nazywać się wiele obrazów ilistów van Gogha. Obaj ofiarowali potomnym żywoty przykładne: wsamoudręczeniu, samozagubieniu, wodwadze, naiwności, złudzeniach. Oba żywoty kończą pewną epokę zachodniej kultury iotwierają inną. Wobu dochodzi dogłosu – silny, lecz skrywany, przez to bardziej może przejmujący – motyw Naśladowania Chrystusa: uNietzschego perwersyjne utożsamienie irywalizacja, uvan Gogha pragnienie usprawiedliwienia własnego istnienia, odkupienia błędów własnych icudzych.


    Obaj byli dumni, lecz inaczej: Nietzsche łączył delikatność zniebotyczną pychą, van Gogh łączył szorstkość zachowań zuderzającą skromnością. Obaj pozostawili ważne listy jako dokumenty ważnych biografii. Żywot Nietzschego, cały zwrócony kumyśli, jest, jak jego listy, stałą grą masek, ucieczką przed sobą. Wjego biografii są stany psychiczne, projekcje poglądów, nie ma właściwie ani jednego wydarzenia, które dałoby się wyraźnie określić jako punkt zwrotny życia. Nie bez przyczyny jego żywioł to muzyka, płynność przemian. Życie van Gogha jest ciągłym zderzaniem się zoporem świata. Jego listy są jak jego obrazy: zatrzymany moment, wktórym decyduje się kierunek losu – ręka nad płomieniem isłowa „ta albo żadna”, kłótnia zojcem iporzucenie domu, kłótnia zprzyjacielem malarzem, zmaganie się zlosem – takim, jakim jest.


    Vincent van Gogh przyszedł naświat wrodzinie pastorskiej. Znów analogia zNietzschem, ale natym należy zakończyć analogie. Oba losy były właśnie wyjątkowe iznaczące przez swą wyjątkowość. Urodził się 30 marca 1853 roku wGroot Zundert – wiosce wholenderskiej Brabancji. Ojciec był skromnym pastorem pozbawionym większych talentów kaznodziejskich. Ztrudem przychodziło mu wyżywić rodzinę namałych prowincjonalnych parafiach, ale jego bracia, stryjowie Vincenta, byli ludźmi zamożnymi: trzech znich zajmowało się handlem sztuką, jeden był admirałem. Ożyciu Vincenta dodziewiętnastego roku wiemy niewiele. Potym okresie zaczął regularnie korespondować zmłodszym ocztery lata bratem Theodorusem, zwanym Theo. Ich korespondencja – araczej listy Vincenta – stanowi główne źródło informacji omalarzu. Jest czymś znacznie więcej: niezrównanym dziełem literackim idokumentem ludzkim. (Wybór listów dobrata ukazał się popolsku wwydaniu książkowym wprzekładzie Joanny Guze zfrancuskiego iMacieja Chełkowskiego zholenderskiego. Trochę listów dosiostry Wilhelminy idoprzyjaciół malarzy ukazało się wpolskich publikacjach osztuce. Ale całość korespondencji van Gogha stanowi klasyczne dzieło europejskiej literatury ipowinna się ukazać popolsku).


    Wprzekazach oVincencie wwieku szkolnym nic nie zapowiadało przyszłego geniusza. Nie miał łatwości Mozarta, błyskotliwości Pascala, zbuntowanej wyobraźni Rimbauda. Był zamknięty wsobie, raczej życzliwy wobec otoczenia, wnaukach powolny. Niektórzy badacze suponują, żeto pewna ociężałość umysłowa była przyczyną wczesnego porzucenia szkół wwieku piętnastu lat, inni twierdzą, żepowodem były trudne warunki finansowe wdomu. Wkażdym razie później bez sukcesu Vincent podejmować będzie próby kontynuowania edukacji: chciał skończyć studia teologiczne, nie mógł przymusić się donauki języków klasycznych. Chciał nauczyć się czegoś wAkademii Sztuk Pięknych – konwencje oficjalnej pedagogiki były dla niego nie dozniesienia. Zapewne umiał się uczyć tylko sam. Było to jego pasją dokońca życia. Ale izeszkół wyniósł zadziwiającą wiedzę: potrafił przecież wygłaszać kazania wAnglii poangielsku, wBelgii pofrancusku; rozumiano go, rozumiano słowa, które wypowiadał, nie rozumiano jego myśli iuczuć, ale tu nie szkoła była winna. Aion sam siebie wpełni nie rozumiał.


    Zaczął pracować whandlu obrazami ireprodukcjami, polecony przez stryja, najpierw wHadze, potem wBrukseli, wreszcie wLondynie. Ogląda muzea, dużo czyta. Theo także zaczyna pracować winnej filii tej samej firmy. Wlistach Vincent daje bratu rady. Sam nie zawsze ich słucha. Jego listy odzwierciedlają skrajności jego charakteru. Uderzają powagą ikonkretnością. Zmierzają prosto docelu, brutalnie. Vincent mówi osobie – nawet gdy daje rady. Słyszymy iwidzimy przede wszystkim jego. Ale czasem dostrzegamy skupioną postać brata. Wcześnie pojawia się motyw daru. Młodszy Theo dyskretnie opiekował się Vincentem. „Wliście zdomu dostałem odCiebie guldena nazakup spinek domankietów. Bracie drogi, dziękuję Ci zato serdecznie, ale nie powinieneś tego robić. Pieniądze są Ci przecież bardziej potrzebne niż mnie” (15, 30 marca 1874). Theo jest ważnym tłem listów – iżycia – Vincenta. Jest zamknięty wsobie, też niełatwo przychodzi mu się porozumieć zeświatem, też jest poważny, też (choć inaczej) uparty. Nie ma wsobie tej potrzeby ekspresji iwykraczania poza siebie, która cechuje Vincenta, ale odpoczątku wuważnym milczeniu idelikatnej pomocy jest postacią niezwykłą.


    Wliście zLondynu dobrata Vincent przywołuje obraz współczesnego malarza Emila Wautersa, przedstawiający szalonego Hugo van der Goesa, wielkiego izagadkowego mistrza wczesnego malarstwa niderlandzkiego. Fascynacja tym obrazem trwać będzie uvan Gogha dokońca życia. Pisał zArles: „Nie tylko moje obrazy, ale ja sam wostatnich czasach stałem się dziki jak Hugo van der Goes naobrazie Emila Wautersa” (514, 29 lipca 1888). Zainteresowanie tym płótnem jest ważne wświetle późniejszych losów van Gogha, świadczy również ojego postawie wobec sztuki. Interesował się techniką malowania już odwczesnych lat, ale temat obrazu był dla niego głęboko znaczący. Jego gusty wprawiały wosłupienie nie tylko mieszczańskie środowisko krewnych, lecz także – potem – nowoczesnych malarzy. Sztuka dla van Gogha powinna przedstawiać uczucia imyśli, anie jedynie demonstrować sprawność rzemiosła.


    WLondynie ciężko pracował, wwolnych chwilach chodził doparków, czytał Keatsa. Mało interesowały go tradycyjne atrakcje turystyczne: Tower, Cristal Palace czy gabinet figur woskowych Madame Tussaud. Wliście doholenderskich przyjaciół pisał: „Czasami wydaje mi się, żepowoli staję się prawdziwym kosmopolitą,to znaczy nie Holendrem, nie Anglikiem, nie Francuzem, ale poprostu człowiekiem” (doCarolien van Stockum-Hannebeeck, 13a, 9 lutego 1874). Bratu udzielał rad, które właściwie kierował kusobie: „Jakże chętnie porozmawiałbym zTobą osztuce; trzeba, byśmy przynajmniej dużo pisywali dosiebie naten temat; powinieneś odkrywać piękno, gdzie tylko można; większość ludzi wogóle nie dostrzega piękna. [...] Rób częste wycieczki ikochaj przyrodę – tylko wten sposób można się czegoś nauczyć irozumieć sztukę coraz lepiej. Malarze rozumieją ikochają przyrodę idlatego uczą nas, jak należy na nią patrzeć. Są przecież malarze, którzy potrafią malować tylko dobre obrazy, którzy nie potrafiliby źle malować” (13 stycznia 1874). Kiedy indziej zanotował: „Tu, wAnglii, odeszła mnie ochota dorysowania, ale może któregoś dnia mi wróci. Dużo czytam” (20, 30 lipca 1874).


    Rewelacją były dla niego książki Micheleta. Poleca je bratu. Sam szuka wnich pomocy wwyjaśnieniu własnych uczuć. Zakochał się wcórce gospodyni. Pierwsza miłość okazała się nieszczęśliwa, podobnie jak następne. Owczesnym uczuciu nie potrafił czy też nie chciał pisać. Wiemy onim zrodzinnych przekazów. Pokilku latach, pokolejnym kryzysie, tak je wspominał: „Jakaż była ta moja miłość, gdy miałem dwadzieścia lat? Trudno mi to dzisiaj zdefiniować, wkażdym razie cielesne namiętności były wtedy bardzo słabe, może dlatego, żeżyłem przez kilka lat wnędzy iciężko pracowałem. Zato duchowe namiętności były bardzo silne iconajciekawsze, nie zależało mi zupełnie nawzajemności, nie prosiłem ożadną łaskę, chciałem tylko dać zsiebie jak najwięcej, niczego nie przyjmując wzamian. Wszystko to było głupie, błędne, przesadzone, zarozumiałe izuchwałe, bowsprawach serca nie można tylko dawać, trzeba także brać, nie można też tylko brać, trzeba także dawać. Kto odstępuje odtej reguły wjedną albo wdrugą stronę, musi upaść inie ma dla niego litości. Tak upadłem ija, ichyba zawdzięczam otylko cudowi, żewydostałem się znowu napowierzchnię. Doodzyskania równowagi duchowej doszedłem stopniowo, głównie dzięki czytaniu różnych praktycznych książek ochorobach duszy iciała. Nauczyłem się czytać wewłasnym sercu iwsercach innych ludzi. Stopniowo zacząłem kochać iinnych ludzi, isiebie samego, ażkrok zakrokiem odnalazłem własne serce iwłasną duszę, zniszczone, zepsute, wyjałowione przez długi okres straszliwej nędzy” (157, 12 listopada 1881).


    Nauka czytania wsercu własnym iwsercach innych ludzi trwała dłużej, niż wyobrażał sobie wtym liście – dokońca życia. Idokońca życia towarzyszyły mu wtych poszukiwaniach rozmaite książki „ochorobach duszy iciała”. Pierwsza miłość ipierwszy zawód wprowadziły go wstan depresji. Dla odzyskania równowagi wysłano go dopracy wparyskiej filii firmy Goupil. Nadal chodzi tam dogalerii imuzeów. Ton jego listów ulega zmianie. Zachwyca się Corotem, Daubignym, lecz coraz bardziej interesuje go malarstwo religijne. Stara się ściągnąć brata doParyża, rozmawia naten temat zeswym wpływowym stryjem. Usiłuje nawet być sprytny, wie, żejego akcje wrodzinie nie stoją wysoko. „Gdy stryj przyjedzie doHagi,to prawdopodobnie poruszy zTobą ten temat; bądź wtedy opanowany ipozwól mu mówić, cotylko będzie chciał; nie zrobi Ci to chyba zbyt wielkiej przykrości, awprzyszłości możesz go zapewne potrzebować. Najlepiej nie rozmawiajcie namój temat, jeżeli to nie będzie konieczne. [...] Ste-Beuve powiedział: «W większości ludzi tkwi młodo zmarły poeta, którego ten człowiek przeżył», aMusset: «Wiedzcie, żewnas często odnaleźć można uśpionego poetę, zawsze młodego iżywego». Wydaje mi się, żeprzypadek stryja to ten pierwszy przypadek. Wiesz teraz, zkim masz doczynienia. Poproś go poprostu, żeby załatwił Twoje przeniesienie donas lub też doLondynu. Dziękuję Ci zalist, który otrzymałem dziś rano, izawiersz Rückerta. Czy masz inne jego wiersze? Chciałbym bardzo je poznać. Jak będę miał okazję, przyślę Ci Biblię pofrancusku iNaśladowanie Chrystusa” (31, 15 lipca 1875).


    Odczuwanie piękna przyrody już mu nie wystarcza, stara się dosięgnąć sfery czystej pobożności, choć wyczuwa, żemiędzy obydwoma uczuciami – podziwem wobec natury iczcią wobec Boga – istnieje ścisły związek. Zwraca się dobrata: „Bądź zdrów, mój stary. Ipamiętaj, żetrzeba zewszystkich sił starać się być wyrozumiałym iłagodnym” (30, 6 lipca 1875). Pisząc doThea coraz wyraźniej zaklina siebie: „Oby nam było dane stać się ubogimi wkrólestwie bożym, sługami bożymi. Cel ten jeszcze nie został osiągnięty, prośmy więc Boga odar prostoty, abyśmy się stali ludźmi prostymi iuczciwymi. [...] Podobnie dzieje się zodczuwaniem sztuki. Nie poświęcaj się temu bez reszty. [...] Powinieneś unikać przesady. Czy odżywiasz się dobrze? Powinieneś zwłaszcza jeść tyle chleba, naile masz ochotę. Dobranoc, muszę jeszcze oczyścić sobie buty najutro” (38, 17 września 1875).


    Radzi bratu, aby wyrzucił książki Micheleta iRenana. Wtedy dopiero zazna spokoju. Ale, dodaje, nie powinien zapomnieć przesłania tych dzieł. Ostrzega też przed wierszami. „Widzę, żeTobie także podobają się poezje Heinego iUhlanda. Trzeba jednak uważać, mój chłopcze,to niebezpieczna lektura; iluzje nie trwają długo, nie należy ulegać im zbyt pochopnie. Czy wyrzuciłeś już książki, októrych Ci pisałem wpoprzednich listach? Książki Heinego iUhlanda wpadną Ci jeszcze kiedyś wrękę, awtedy będziesz je czytał winnym nastroju izespokojniejszym sercem” (49, 13 grudnia 1875).


    Vincent zaprzyjaźnił się zzatrudnionym wtym samym sklepie imieszkającym wtym samym domu Anglikiem młodszym odniego, jeszcze bardziej niezaradnym. Pokazuje mu ulubione obrazy wGalerii Luksemburskiej, czytają głośno Biblię. Zlistów można wyczuć, żepraca interesuje Vincenta coraz mniej. Jego przełożeni też byli tego zdania. Wypowiedziano mu pracę. Przyjmuje posadę wszkole niedaleko Londynu, zgroszową pensją. Uczniowie się zniego naśmiewają. Jest umęczony lekcjami. Czasem przyroda przynosi mu chwile spokoju. Myśli wówczas odomu. Nakrótko powracają dawne zainteresowania sztuką. „Czy pisałem Ci już oburzy, jaka szalała ostatnio nanaszym wybrzeżu? Morze, zwłaszcza blisko brzegu, miało żółtawy kolor, nahoryzoncie widać było wąski pasek światła, anad nim wisiały wielkie ciemnoszare chmury, zktórych padał deszcz ukośnymi smugami. Wiatr porywał kurz zbiałej ścieżki nanadbrzeżnych skałach itargał głogami ipowojem, które kwitną naskałach. Zprawej strony mieliśmy pola wschodzącego zboża; przed nami wdali rozciągało się miasto zeswymi wieżami, młynami, łupkowymi dachami idomami wstylu gotyckim, aponiżej port zamknięty dwoma wrzynającymi się wmorze falochronami. Wyglądało to jak miasta naakwafortach Albrechta Dürera. Ubiegłej niedzieli wnocy poszedłem znowu, żeby popatrzeć namorze; wszystko było ciemne, szare, ale nahoryzoncie zaczynało już dnieć. Choć było jeszcze bardzo wcześnie, śpiewały skowronki wpolu isłowiki wogrodach nad morzem. Woddali migotały światła latarni morskiej istraży nadbrzeżnej” (67, Ramsgate, 31 maja 1876). Nakartce tego listu naszkicował dom inadbrzeże. Rysunek nie zdradza cienia talentu. Długo jeszcze Vincent będzie umiał kreślić mistrzowskie krajobrazy, portrety, sceny rodzajowe tylko wsłowach. Itylko wlistach.


    Wszkole chłopcy zasypiają przy historiach, które im opowiada. „Pod koniec mojego opowiadania wszyscy już spali. Nic dziwnego, chłopcy byli zmęczeni całodzienną bieganiną nadziedzińcu, atrzeba ito wziąć pod uwagę, żemówienie poangielsku sprawia mi jeszcze pewną trudność inie mam pojęcia, jak to brzmi wuszach Anglików. Ale wten sposób nauczę się języka. Bóg napewno przyjmie mnie takim, jakim jestem, zwszystkimi wadami ibrakami, ale istnieje jeszcze bliższe zespolenie zBogiem imam nadzieję, żeje osiągnę” (74, 26 sierpnia 1876). Jego marzenia spełniły się wtym sensie, żewkrótce został pomocnikiem kaznodziei naprzedmieściu Londynu. Wreszcie wygłosił pierwsze kazanie: „Gdy wchodziłem naambonę, czułem się jak ktoś, kto zciemnej piwnicy ukrytej głęboko pod ziemią wychodzi naświatło dzienne, imiałem przyjemne uczucie, żeodtej pory, gdziekolwiek się znajdę, będę mógł głosić Ewangelię” (79, jesień 1876).


    Rozumiano go słabo, nie tylko zpowodu jego cudzoziemskiej angielszczyzny. Był wymęczony, wygłodzony. Tęsknił zarodziną. Gdy naBoże Narodzenie pojawił się wdomu, rodzice przerazili się jego wyglądem izachowaniem. Załatwiono mu posadę księgarza wDordrechcie. Prowadził tam życie ascetyczne, zżarliwością czytywał Księgi Święte. Pracą subiekta księgarskiego interesował się mało. Miał zazadanie pokazywać książki iewentualnie dostarczać je dodomów. Zajmował się jednak czymś innym. Znajdowano go nad zeszytem: przepisywał fragmenty zPisma Świętego poholendersku iprzekładał nafrancuski, angielski, niemiecki. Jego pracodawca denerwował się widząc, żeVincent ślęczy nad tłumaczeniami bądź też nakawałkach papieru rysuje drzewa, krzaki, gałęzie, konary. Gdy polatach sława van Gogha dotarła idoDordrechtu, przeszukano jego biurko. Nie znaleziono żadnych rysunków.


    WDordrechcie zajmował pokój razem zP.C. Görlitzem, który zaprzyjaźnił się znim iopisał potem Vincenta. „Miał brzydką twarz, nieregularne usta, cały wpiegach, włosy rudawe. Jak wspomniałem, miał brzydką twarz, lecz gdy mówił oreligii czy sztuce istawał się podniecony, cobardzo szybko następowało, wówczas jego oczy roziskrzały się ijego rysy zapadały głęboko wpamięć; to już nie była zwykła twarz – stawała się piękna”. Był spokojny, lecz melancholijny. Wksięgarni nie czuł się dobrze. Pochłaniała go religia, nie sztuka, choć zainteresowań artystycznych nie stracił. Pisał doThea: „Zcałym przekonaniem iwiarą powziąłem ostateczną decyzję, której, jak sądzę, nigdy nie będę żałował: chcę stać się prawdziwym chrześcijaninem, prawdziwym sługą Chrystusa. Cała moja przeszłość powinna się przyczynić doosiągnięcia tego celu. Dziś, kiedy poznałem już duże miasta, jak Londyn iParyż, poznałem życie wróżnych środowiskach ipracę wszkołach wRamsgate iIsleworth, najbardziej pociągają mnie niektóre księgi Biblii, np. Dzieje Apostolskie. Również poznanie życia ipokochanie dzieł wielkich ludzi, takich jak Jules Breton, Millet, Jacque, Rembrandt, Bosboom iwielu innych powinno stać się źródłem nowych myśli dla każdego znas” (94, 30 kwietnia 1877).


    Zgodnie zpragnieniami rozpoczął studia teologiczne wAmsterdamie. Musiał się więc podporządkować przyjętym konwencjom: warunkiem była znajomość greki iłaciny. Mieszkał weleganckiej dzielnicy uzamożnego stryja, przygotowywał się douniwersyteckich egzaminów. Cały ten świat obcy był jego ewangelicznym marzeniom isamotniczemu temperamentowi. Zaprzyjaźnił się zMendesem daCosta, korepetytorem języków klasycznych, który polatach spisał swoje wspomnienia: „Greckie czasowniki wkrótce okazały się czymś ponad jego wytrzymałość. Próbowałem różnych metod, wymyślałem sposoby, aby ten przedmiot uczynić mu mniej przykrym, nadaremnie. «Mendes – mówił (byliśmy poimieniu) – Mendes, czy rzeczywiście uważasz, żete okropieństwa są niezbędne dla kogoś, kto chce tego, czego ja chcę: nieść biedakom pocieszenie wich ziemskiej egzystencji?». Aja, który jako jego nauczyciel nie mogłem się ztym zgadzać, lecz wgłębi duszy uważałem, żema całkowitą słuszność, broniłem się tak zawzięcie, jak tylko mogłem – nadaremnie. «Pilgrim’s Progress Johna Bunyana jest mi dużo bardziej przydatny, także Tomasz aKempis iBiblia wtłumaczeniu; więcej mi nie trzeba». Nie wiem, ile razy mi to mówił ani ile razy chodziłem dowielebnego Strickera poruszyć tę sprawę. Wciąż powtarzano, żeVincent powinien jeszcze raz podjąć próbę”.


    Jako karę zabrak postępów wznienawidzonych językach martwych zadawał sobie samoudręczenia. Sypiał nadworze. Chodził zimą bez palta. Biczował się. Nadaremnie. Postawy nie zmienił. Czuł się coraz bardziej samotny, ajednocześnie potrzebował kontaktu zludźmi. Chciał być użyteczny. Chciał być zaakceptowany przez rodzinę takim, jakim był. Jakim? Dawał zmienne odpowiedzi, ale można wyśledzić stałe wątki. Sam je odkrywa. Jednym znich jest Michelet. Znów powrócił doksiążek, które kiedyś radził wyrzucić; zwierza się bratu zeswych rozterek. Innym wątkiem są sztuki plastyczne, bliskie obrazy. Jeszcze innym – potrzeba domowego ogniska. WAmsterdamie odwiedził go ojciec. Vincent cieszył się ztej wizyty jak dziecko. Napisał doThea: „Możesz sobie wyobrazić, jak szybko te dni przeminęły. Odprowadziwszy ojca nadworzec, czekałem, ażpociąg zniknie mi zoczu, tak żeby nawet dymu nie było widać. Potem powróciłem domego pokoju, gdzie krzesło ojca stało jeszcze przed stolikiem zksiążkami ipapierami, tak jak je zostawiliśmy dnia poprzedniego, ichoć wiem, żemamy się niedługo znowu zobaczyć, płakałem jak dziecko” (118, 10 lutego 1878). Motyw pustego krzesła jako znaku dotkliwej nieobecności wróci wżyciu Vincenta; podziesięciu latach, uprogu katastrofy, namaluje dwa puste krzesła: dramatycznie rozświetlone Gauguina zksiążkami iświecą iswoje własne, klasycznie wstrzemięźliwe; te obrazy stanowią niezwykły wizerunek samotności – ichyba najpełniejszy zjego autoportretów.


    Doświadczenie amsterdamskie zakończyło się klęską. Coraz trudniej było mu nawiązać kontakt zludźmi. Rodzice ubolewali, żeutracił radość życia. Podobnie niepowodzeniem zakończyły się próby ukończenia szkoły katechetycznej wBrukseli. Nadal jednak chciał nieść pocieszenie najbiedniejszym. Instytucjonalne formy Kościoła były mu coraz bardziej obce. Wreszcie pozwolono mu objąć stanowisko misjonarza wgórniczym regionie Borinage, wpołudniowej Belgii przy granicy francuskiej. Tu znów dały znać osobie trudności wporozumieniu się zinnymi – irozpaczliwe pragnienie tego porozumienia. Vincent zrazu odbijał odotoczenia ubraniem, językiem, zachowaniem. Wokoło była przeraźliwa nędza. To, cowjego stroju raziło wAmsterdamie zaniedbaniem, tutaj zwracało uwagę miejską obcością. Te bariery Vincent pokonał szybko. Rozdał resztki ubrania. Zajmowane skromne mieszkanie uznał zazbyt wygodne, przeniósł się dobaraku, sypiał nasłomie. Niósł pomoc nędzarzom. Był przez nich traktowany jak ktoś niezwykły, ale inny, nie zich środowiska. Żarliwe miłosierdzie obudziło niepokój kościelnych przełożonych. Został zwolniony zposady.


    Stosunki między braćmi uległy chwilowemu rozluźnieniu, ale Theo przyjechał wspomóc Vincenta, który odpowiedział charakterystyczną dla niego mieszaniną serdeczności igniewu. „Wczasie Twego pobytu, gdy spacerowaliśmy razem, miałem znów to uczucie, które dawniej miewałem częściej niż teraz: żeżycie jest dobrym ikosztownym darem, który powinniśmy umieć cenić. Dawno już nie czułem się tak ożywiony iradosny. Stopniowo życie zaczynało dla mnie tracić wartość iurok, stawało się obojętne, tak mi się przynajmniej zdawało. [...] Jak każdy człowiek potrzebuję przyjaźni ludzkiej, życzliwości, zaufania. Nie jestem studnią uliczną czy latarnią zkamienia lub żelaza, żeby obywać się bez tego, cojest potrzebne każdemu normalnemu ikulturalnemu człowiekowi, iżyć zuczuciem pustki ibraku. Piszę otym wszystkim, abyś zrozumiał, jakim dobrodziejstwem były dla mnie twoje odwiedziny. Chciałbym, żebyśmy nigdy nie stali się sobie obcy itego samego pragnę wstosunku dowszystkich wdomu”. Vincent znajwyższą niechęcią wspomina okres amsterdamski irady, jakich mu wówczas udzielała rodzina. Iodrzuca rady dawane obecnie: „Był to chyba najgorszy okres wmoim życiu. Wporównaniu znim trudne iciężkie dni, jakie przeżywam obecnie wtym biednym kraju iwniekulturalnym otoczeniu, wydają mi się znacznie przyjemniejsze ibardziej pociągające. Obawiam się, żewynik byłby iteraz równie żałosny, gdybym zastosował się doróżnych mądrych rad, udzielanych mi także wnajlepszej intencji. [...] Wolę umrzeć śmiercią naturalną niż żeby mnie doniej przygotowywała akademia. Odzwykłego robotnika dostawałem czasem lekcję bardziej pożyteczną niż lekcja greki” (132, 15 października 1879). Cały list przepojony jest uczuciem smutku iwewnętrznego niepokoju. Vincent nadal nie znajduje swojego miejsca. Iwie otym.


    Pomocy szuka wlekturach: znowu Michelet, Wiktor Hugo, Dickens iodczytywany zzachwytem Szekspir. Ewangeliczne marzenia nie rozwiązały jego konfliktów. Nie odnalazł siebie. Ale szuka nadal. Odbywa długie wędrówki, śpi pod gołym niebem. Pewnego dnia wyruszył ażwokolice Calais, gdzie mieszkał podziwiany przez niego malarz Jules Breton. Zobaczył dostatni dom, atelier. Nie miał odwagi wejść. Był to okres wyjątkowo głębokiego kryzysu. Opisał te przeżycia potem wliście doThea zwrześnia 1880 roku, ale tymczasem panowało między nimi milczenie. Następował czas wielkiej przemiany. Wiemy oniej tyle, ile sam odsłonił wkorespondencji. Podługiej przerwie odezwał się dobrata ogromnym listem, poraz pierwszy pisanym całkowicie pofrancusku (133, lipiec 1880). To zasadniczy dokument dla zrozumienia duchowego życia Vincenta. Oświetla wiele, ale wiele też pozostawia bez komentarzy. Czy zmiana języka jest dowodem zmiany osobowości? Tak inie, zdaje się odpowiadać van Gogh. Ten list nawet jak naniego zadziwia samoświadomością – izrozumieniem jej granic. Donapisania go Vincent sprowokowany został wiadomością zdomu, żebrat posłał mu 50 franków. Wrzeczywistości Theo dyskretnie pomagał mu już wcześniej.


    Vincent wyjaśnia własną postawę. Ta spowiedź człowieka zranionego, który odsuwa się naubocze, aby odnaleźć siebie, stanowi jakby osobistą przepojoną życiowym doświadczeniem wersję wiersza, który Goethe stworzył zolimpijską bezlitosną obiektywnością: Błoga tęsknota – kto nie doświadczył udręki przemiany, kto nie doznał nasobie procesu zamierania iodradzania się, kto nie ma wsobie tego „zgiń istań się!”, ten pozostanie jedynie gościem namrocznej ziemi. Van Gogh napewno nie był biernym obserwatorem, smętnym gościem wświecie żywych. Był namiętny. Wierny sobie iwymagający odsiebie wiele. Gotów był przyznać się dobłędów. Poszukiwał siebie, własnego świata, własnego języka, wktórym mógłby ten świat wyrażać. Języki oficjalne – Akademii, Kościoła – nie wystarczały mu, wydawały się zbyt sztywne, zbyt wąskie, dla niego przynajmniej. Ale nie odrzucał przeszłości. Starał się odczytać ją nanowo. Ożywić dla siebie idla innych. Może dlatego List oWielkiej Przemianie napisał pofrancusku? Nie wiedział jeszcze, „gdzie stoi”, wiedział dobrze, że„nie może stać gdzie indziej”. Mówił osobie, nie miał żadnych ambicji wypowiadania się zainnych, ale domagał się uszanowania swojej postawy. Gdzieś wtym momencie narodził się artysta. Wszelkie bliższe domysły pozostaną spekulacjami.


    „Wbrew mojej woli stałem się wrodzinie osobistością nie dozniesienia ipodejrzaną, kimś, dokogo nie ma się zaufania, nacowięc mogłem się tam przydać? Dlatego jestem przekonany, żepostąpiłem właściwie irozsądnie odjeżdżając itrzymając się wpewnej odległości, jakby mnie wcale nie było. Przeciwności albo nieszczęście są dla istot ludzkich tym, czym zmiana upierzenia dla ptaków. Człowiek może potym pozostać nie zmieniony albo zmienić się tak dalece, żebędzie jak odrodzony; wkażdym razie nie zmienia się upierzenia naoczach publiczności, boto mało zabawny widok: dlatego należy uciec. [...] Jestem człowiekiem namiętnym, zdolnym doczynów bezsensownych, których muszę mniej lub bardziej żałować. Często wypowiadam się idziałam zbyt szybko, gdy lepiej bybyło poczekać cierpliwie. Przypuszczam, żeinni ludzie mogą niekiedy także popełniać te nieostrożności. [...] Azatem, skoro tak jest, czy mam się uważać zaczłowieka niebezpiecznego iniezdolnego doczegokolwiek? Myślę, żenie. Chodzi tylko oto, żeby znaleźć wtych namiętnościach to, cownich najlepsze. Naprzykład moja wielka namiętność doksiążek: mam ciągłą potrzebę kształcenia się, studiowania, jeśli wolisz, itrzeba mi tego jak chleba. Ty potrafisz to zrozumieć. Kiedy byłem winnym otoczeniu, wśród obrazów dzieł sztuki, pokochałem gwałtownie to otoczenie, dochodząc wtym, jak wiesz, doentuzjazmu. Nie czuję ztego powodu skruchy, idziś jeszcze, będąc daleko, czuję tęsknotę zakrajem obrazów”.


    List zlipca 1880 roku to właściwie pierwsze studium ovan Goghu – idotąd nieprześcignione. Celne wanalizach, powstrzymujące się oddogmatycznych uogólnień. Vincent mówi oswojej przeszłości, ale nam rzuca światło naswoje przyszłe dokonania – pisarskie, malarskie, ludzkie. Tłumaczy dawne wybory, entuzjazmy, klęski, amy czytamy wtych słowach, zarazem brutalnych isubtelnych, analizę jego przyszłej katastrofy iprzyszłych triumfów. „Pamiętasz może, żewiedziałem (amoże wiem jeszcze), coto jest Rembrandt, Millet, Jules Dupré, Delacroix, Millais, M.Maris. Dziś jestem winnym otoczeniu, ale jest wemnie coś, conazywa się duszą, copodobno nigdy nie umiera, żyje wiecznie iszuka – zawsze, zawsze. Zamiast więc oddać się tęsknocie, wybrałem melancholię aktywną – otyle, oile jestem wogóle aktywny – inaczej mówiąc wolałem melancholię, która jest pełna nadziei, która doczegoś dąży iszuka, odmelancholii ponurej, zastygłej, zrozpaczonej. Zacząłem więc studiować książki, które znajdowały się wmoim zasięgu – Biblię, Révolution française Micheleta, apotem, ostatniej zimy, Szekspira, trochę Wiktora Hugo iDickensa, Beecher-Stove, ostatnio Ajschylosa iwielu innych, mniej klasycznych, wielkich małych mistrzów. Jak wiesz, domałych (?) mistrzów zalicza się artystów takich, jak Fabritius iBida. Otóż ktoś, kto jest pochłonięty tym wszystkim, wydaje się innym szokujący, shocking; inie chcąc tego grzeszy przeciw pewnym formom, obyczajom, konwenansom społecznym”.


    Vincent odpowiada nazarzuty, żesię zmienił – imniejsza oto, czy są to zarzuty Thea, czy jego własne. „Byłoby więc nieporozumieniem, gdybyś trwał wprzekonaniu, żeteraz mniej naprzykład obchodzi mnie Rembrandt, Millet, Delacroix czy cokolwiek innego, jest bowiem przeciwnie; rzecz wtym, żewwiele rzeczy trzeba wierzyć iwiele kochać. [...] Jeżeli możesz więc przebaczyć mi zgłębianie obrazów, musisz się też zgodzić, żemiłość doksiążek jest tak samo święta, jak miłość doRembrandta, imyślę nawet, żeoba uczucia się uzupełniają. [...] Mój Boże, jak piękny jest Szekspir! Któż jest równie tajemniczy? Jego słowo isposób, wjaki pisze, są jak pędzel drżący zżaru iwzruszenia. Ale trzeba nauczyć się czytać, tak samo jak trzeba nauczyć się widzieć inauczyć się żyć. Nie powinieneś więc myśleć, żewyrzekam się tej rzeczy albo innej, jestem wierny wswojej niewierności ichoć zmieniłem się, jestem ten sam ikłopoczę się tylko ojedno: wczym mógłbym być użyteczny, jak mógłbym przydać się nacoś, jak mógłbym zgłębić ten czy inny temat?”.


    Tę uderzająco trafną formułę – wierny wniewierności; choć zmieniony, ten sam – stosuje dosiebie dawnego iobecnego. Nie wie, kim jest. Próbuje zrozumieć, kim był – iztego wyprowadzić drogi kuprzyszłości. „Kto był przez krótki czas nabezpłatnych kursach wielkiego uniwersytetu nędzy, kto zwracał uwagę nawszystko, cowidział isłyszał, kto się nad tym zastanawiał, ten także uwierzy ipozna więcej, niż potrafi powiedzieć. Jeżeli będziecie się starali zrozumieć to, cowswych arcydziełach mówią wielcy artyści, poważni mistrzowie,to odnajdziecie wtym Boga. Jeden mówi to wksiążce, drugi wobrazie”.


    Odwraca się kuprzeszłości, chce odgadnąć przyszłość (amy ją widzimy). Ma lat dwadzieścia siedem. Zasobą różne klęski. Zpunktu widzenia społecznego jest człowiekiem skończonym. Ma wsobie jednak otwartość, „tęsknotę zakrajem obrazów” iwiarę, ipragnienie miłości. Wie otym; to jest jego siła isłabość. „Dlatego czuję melancholię ipustkę, którą powinna byzapełnić przyjaźń, wzniosłe ipoważne uczucia. Iwówczas straszne zniechęcenie zabija wszelką energię, jakaś fatalność zda się kłaść tamę naturalnym uczuciom izalewa mnie niesmak. Mówię sobie: «Mój Boże, jak długo jeszcze?». Cóż, czy to, codzieje się wewnątrz, widać nazewnątrz? Ktoś ma wielki płomień wduszy, ale nikt nie przychodzi się przy nim ogrzać – przechodnie widzą tylko nikły dym unoszący się zkomina iidą dalej swoją drogą. Cozatem robić? Podtrzymywać ten ogień wsobie iczekać cierpliwie – ale zjakąż niecierpliwością – ażnadejdzie godzina, gdy ktoś zechce przyjść, usiąść przy tym ogniu ipozostać? Niech ten, kto wierzy wBoga, czeka nachwilę, która nadejdzie prędzej czy później”.
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