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Gdzie zaczyna się Azja? Ba...

To niby proste – wystarczy popatrzeć naświat przez siatkę współrzędnych, arównoleżniki ipołudniki same ułożą się wdefinicję. Ale to zostawmy kartografom.

Może więc góry? Rzeki? Bagna? Morza? Bezkresne przestrzenie? Może naturalne bariery – te, które odwiecznie oddzielały znane odnieznanego – mogłyby być początkiem naszej definicji? Nie, takie definiowanie zostawmy geografom.

Apolitycznie? Wszak granice państw są precyzyjne, władający państwami zdeklarowani, narody przydzielone bądź rozdzielone... Nie,to przecież wcale nie tak. Zostawmy to politykom.

Można byjeszcze popróbować historycznie czy kulturowo, ale... nie ma takiej potrzeby. Zostawmy definiowanie wogóle. Sięgnijmy dodzieła Marco Polo.

Oto wjego Opisaniu świata znalazłem podpowiedź.

Ale nim ją ujawnię, zobowiązku redaktorskiego muszę wyjaśnić, jak powstała ta książka. To antologia. Złożyły się nanią najciekawsze teksty oAzji zamieszczane wkwartalniku „Kontynenty” wlatach 2012–2017. Reportaże, proza literacka, eseje, relacje zpodróży znanych polskich współczesnych autorów. Wiele znich potym, jak wykiełkowały nażyznej glebie „Kontynentów”, pojakimś czasie rozrosło się wcenione inagradzane dzieła literackie ireporterskie. Zamieszczamy je tu zdumą takie, jakie ukazały się pierwotnie wnaszym magazynie. Inne, zamknięte wswej znakomitej formie, nie wyszły poza łamy „Kontynentów” – te przypominamy zsatysfakcją, bowytrzymały próbę czasu.

Jedne idrugie łączy to, żeliczy się wnich opowieść. Tak, relacja zpodróży kogoś, kto – wiedziony ciekawością – zobaczył, poznał izrozumiał coś zezłożoności świata tego ijeszcze zajmująco potrafi otym opowiedzieć jest tu najważniejsza.

Ta książka jest dla tych, którzy cenią dobrą opowieść.

Apoconam dokompletu Marco Polo? Ano, dla smaku. Tytuły rozdziałów jego dzieła ułożone są według prostego szablonu: „Tu opowiada się o...” – tak nazywa kolejne wątki swojej opowieści, kolejne etapy swojej podróży, protoplasta wielkich wędrowców. Wybieram tę formułę dla zdefiniowania istoty tej książki. Zatem:

Tu opowiada się oAzji.



Dariusz Fedor

redaktor naczelny „Kontynentów”







Wojciech Jagielski

Pisarz, reporter



Śmierć niewidzialnego emira



Jeśli wostatnich chwilach myślał oswoim życiu, sam pewnie nie mógł się nadziwić, żezwioskowego mułły został emirem Afganistanu iwszystkich muzułmanów świata. Iżeniechcący wywołał trzecią wojnę światową. On, októrym wyznawcy islamu mówili „święty mąż”, „istny anioł”. Adla Zachodu – „wróg”. On – jednooki mułła Omar.



Pochlebiało mu, gdy przybysze zojczyzny proroka Mahometa zabiegali ojego przyjaźń, przekonywali, żejest wybrańcem iżetylko on potrafi wskrzesić prawdziwą wiarę, poprowadzić prawowiernych naświętą wojnę, pokonać krzyżowców. Aci, których krzyżowcami nazywano, przywódcy potężnego Zachodu, mówili onim, wioskowym mulle, jak ogroźnym wrogu. Tak niewielu widziało go nawłasne oczy, żepowątpiewano, czy wogóle istnieje. Nieznany zażycia, pozostał okryty tajemnicą również wgodzinie śmierci.

Podróżując przez dwadzieścia lat doAfganistanu, spotkałem zaledwie siedem osób, które znały jednookiego mułłę Omara. Cztery znich były jego towarzyszami broni. Nie chcieli onim mówić. „To święty mąż, istny anioł” – zbywali mnie, gdy wypytywałem. Pomógł mi dopiero Rahimullah Jusufzaj, dziennikarz zpakistańskiego Peszawaru, jeden znielicznych obcych, którzy zdobyli zaufanie emira. Według jego opisu, był mężczyzną wysokim iszczupłym, okrzaczastej, czarnej brodzie itwarzy bladej, posępnej, oszpeconej blizną. Odzywał się niewiele, raczej słuchał, comają dopowiedzenia inni. „Nie był pewien swoich osądów, bał się, żeinnym wydadzą się niemądre. To był prosty, skromny człowiek” – opowiadał mi Rahimullah. „Niezwykle pobożny. Nawet jak naafgańską miarę”.

Szrapnel wmeczecie

„Wiara wBoga była dla Omara absolutnie wszystkim” – mówił mułła Szer Mohammed Abbas Stanakzaj, jeden zestarych towarzyszy emira. „Wielu znas może iwiedziało oislamie więcej niż on, ale żaden nie miał wsobie wiary tak gorącej”.

Namułłę wykierował go stryj, który pośmierci ojca Omara (przyszły emir miał wtedy pięć lat), zgodnie zplemiennym obyczajem, wziął bratową zanową żonę. Całą wiedzę oświecie nabył wprzymeczetowej szkole, medresie, gdzie poza nauką pisania iczytania wbijano dogłowy Koran. Jako wędrowny mułła zarabiający nażycie modlitwą, żył zdatków wiernych, skromnie iprosto jak oni sami. Osiadł wSingesarze, wpowiecie Majwand, nieco nazachód odKandaharu. Przewodniczył modłom, uczył dzieci, rozstrzygał zgodnie zmuzułmańskim prawem spory, udzielał porad. I– wdzięczny losowi – robiłby to pewnie dokońca życia, gdyby nie wojna, która zawitała doAfganistanu. Zaczęli ją sami Afgańczycy, aprzynajmniej ci spośród nich, którzy dzięki szczodrobliwości króla pokończyli zagraniczne akademie, poznali świat. Niewdzięcznicy wracali dokraju, wytykając monarsze przestarzałe rządy, domagali się postępu. Wreszcie obalili go iprzejęli władzę jako republikanie. Ale zaraz inanich przyszła kolej, bozapatrzonym wkomunizm młodym oficerom reformy republikanów wydały się zbyt ślamazarne isami postanowili przejąć rządy. Wkraju wybuchła wojna, boprzeciwko wyznawcom nowoczesności wystąpili potysiąckroć liczniejsi rodacy, dla których ważniejsza była niezmienność tradycji iwiary. Akiedy zaczęli brać górę, wafgańską wojnę wmieszali się Rosjanie, którzy – aby wesprzeć rewolucjonistów – najechali zbrojnie naAfganistan.

Omar skrzyknął własny oddział mudżahedinów, zktórym przystał dopospolitego ruszenia Junusa Chalesa, jednej zsiedmiu partyzanckich armii. Chales wywodził się zewschodnich Pasztunów, Ghilzajów, którzy wprzeciwieństwie dokandaharskich Durranich nigdy nie sprawowali władzy wAfganistanie. Mułła Omar, choć urodził się nakandaharskim południu, pochodził zkoczowniczego plemienia Chottaków, zaliczanych doGhilzajów. Mudżahedini Omara zaczajali się wśród owocowych drzew wzdłuż drogi biegnącej zKabulu doKandaharu izukrycia ostrzeliwali rosyjskie kolumny. Sam Omar wsławił się jako niezrównany strzelec zbazooki. Wojna dobiegała końca, awykrwawieni ipokonani Rosjanie wycofywali już wojska zAfganistanu, gdy pewnego dnia wprzypadkowej potyczce rosyjski pocisk rozerwał się nadziedzińcu meczetu, wktórym modlił się Omar. Szrapnel ugodził go wskroń, wyłupując prawe oko. Wcześniej był już trzykrotnie ranny, ale nigdy tak poważnie.

Mściciel iwyzwoliciel

Ale zwycięska święta wojna nie przyniosła Afganistanowi świętego pokoju. Ledwie czerwonoarmiści wynieśli się, ajuż mudżahedini starli się wwalce ołupy – władzę, kontrolę przemytniczych szlaków, ziemię, kobiety. Kraj znów stanął wogniu. Najgorzej zaś było wKandaharze, który przerodził się wkrainę bezprawia iprzemocy, zawłaszczoną przez mających zanic ludzkie życie watażków.

Jedna zlegend, wjakie obrósł żywot Omara, głosi, żepewnego dnia dojego meczetu przybyła delegacja zrozpaczonych wieśniaków. Przyszli naskargę najednego zwatażków, który porwał izniewolił dwie młode dziewczyny, apotem oddał je swoim żołnierzom. Omar skrzyknął swoich uczniów – talibów – iuzbrojeni wkilkanaście starych strzelb ikarabinów zaatakowali niespodziewającego się niczego watażkę. Ten, przekonany, żezostał napadnięty przez liczniejszego ipotężniejszego wroga, coprędzej się poddał. Omar kazał go powiesić nalufie czołgu.

Wieść owyczynie Omara rozeszła się lotem błyskawicy idomeczetu wSingesarze przybywały coraz to nowe delegacje zprośbą oratunek. Omar przybywał izwyciężał. Sława mściciela iwyzwoliciela, jaką się teraz cieszył, sprawiała, żedojego wojska zgłaszali się codziennie nowi rekruci mający powyżej uszu bezprawia mudżahedinów. Przyłączali się też doniego sami mudżahedini, mając nadzieję, żepod jego komendą odniosą największe zwycięstwa, adawne grzechy zostaną im wybaczone. Omar ijego talibowie – tak zaczęto nazywać jego wojsko – zdobywali kolejne wioski imiasta. Kandahar, Herat, Ghazni, wreszcie stolica – Kabul.

Mułła Mohammed Chaksar, towarzysz broni Omara, mówił mi, żeemir nie chciał władzy, asława izaszczyty go krępowały. To Chaksar iinni komendanci namówili go, byprzyjął godność emira, boswoją skromnością iuczciwością gwarantował, żenie przeistoczy się wtyrana. Omar dał się przekonać, ale postawił warunek – będzie tylko pierwszym wśród równych, anajważniejsze decyzje wciąż będą zapadać nanaradach, podczas których każdy zmułłów ikomendantów mieć będzie takie same prawa igłos.

Kalif znadania ibn Ladina

Przejąwszy władzę, talibowie narzucili surowe prawa, składające się niemal wyłącznie zzakazów wszystkiego, cowedług nich było sprzeczne zislamem. Polatach bezprawia ichaosu narzucane przez nich zakazy zrazu nie wydawały się Afgańczykom wygórowaną ceną zaspokój iporządek. Nie oburzało ich nawet odebranie wszelkich praw kobietom. Talibowie wprowadzili zalecany przez islam rozdział płci. Kobietom nie wolno było pracować zmężczyznami, leczyć się wtych samych szpitalach, adziewczętom uczyć się razem zchłopcami. Podobne porządki panują także wArabii Saudyjskiej, ojczyźnie Mahometa. Ropa naftowa, która trysnęła naich pustyni, przemieniła jednak Saudów zkoczowników wnajwiększych bogaczy świata. Talibowie nie mieli złamanego grosza, aby więc rozdzielić kobiety odmężczyzn, usunęli je zżycia publicznego. Miały doniego wrócić, jak tylko znajdą się pieniądze naoddzielne dla nich szkoły, szpitale, urzędy.

Zczasem brutalność władz, ciągłe represje ipubliczne egzekucje urządzane nagłównych placach, targowiskach istadionach sprawiły, żerządy talibów wydały się Afgańczykom nie dozniesienia. Coraz bardziej drażniło ich też szarogęszenie się ich gości – Arabów zTerrorystycznej Międzynarodówki Al-Kaida, którym emir pozwolił rozłożyć obozowisko pod Hindukuszem.

Właśnie znajomość Omara zprzywódcą Al-Kaidy Osamą ibn Ladinem, zdaniem mułły Chaksara, okazała się klątwą iściągnęła nieszczęście naAfganistan. Zdaniem Chaksara nigdy nie było między nimi przyjaźni, anawet zaufania. Potrzebowali się jednak nawzajem istąd zrodziło się fatalne przymierze. Osama potrzebował bezpiecznej kryjówki. Ścigany listami gończymi, musiał uciekać zArabii Saudyjskiej, apotem zSudanu. DoAfganistanu zaprosili go mudżahedini, którym pomagał wczasie wojny zRosjanami. Ale iafgańska ziemia zaczęła mu się palić pod nogami, kiedy jego gospodarze zostali rozgromieni przez talibów. Postanowił więc wkupić się właski emira. „Wmówił mu, żeon, wiejski mułła zzapomnianego przez świat iludzi zaścianka, może się stać nie tylko emirem Afganistanu, ale ikalifem, przywódcą wszystkich muzułmanów świata. Zaoferował pomoc, wojsko, pieniądze, aprzede wszystkim koneksje wświecie islamu. Omarowi to imponowało” – opowiadał mi mułła Chaksar wKabulu. „Osama stał się złym duchem Omara, całkiem go omotał”.

To zaradą Saudyjczyka wioskowy mułła Omar ogłosił się „emirem prawowiernych”, choć był to tytuł należny kalifom. Osama poprzysiągł mu wierność iobwieścił, żeteraz to Omar jest przywódcą światowej świętej wojny. Zawłasne pieniądze pobudował wKandaharze wspaniały pałac, doktórego przeniósł się Omar wraz zeswym dworem. Odkąd ogłosił się emirem, Omar przestał słuchać dawnych towarzyszy, sam owszystkim chciał decydować, uwierzył wswoją nieomylność iwielkość, otoczył się arabskimi doradcami ipochlebcami.

Nie zdawał sobie nawet sprawy, żeAfganistan staje się jaskinią isztabem generalnym ściganych listami gończymi banitów iwywrotowców. Osama nie powiedział mu oplanowanych zamachach bombowych naamerykańskie ambasady wAfryce ani samobójczych atakach samolotami naNowy Jork iWaszyngton, które wywołały trzecią wojnę światową. Rahimullah Jusufzaj twierdzi, żepozamachach wAfryce iodwetowych amerykańskich nalotach naAfganistan mułła Omar próbował wyprosić Osamę zAfganistanu. Ale poatakach naNowy Jork iWaszyngton nie zgodził się wydać Saudyjczyka Amerykanom. Tłumaczył, żenie pozwala mu nato święty wśród Pasztunów obowiązek udzielenia gościny, żądał dowodów winy Osamy. Wrezultacie sam został ogłoszony zbrodniarzem ibanitą. Amerykanie wyznaczyli zajego głowę 10 milionów dolarów nagrody, awkońcu najechali Afganistan iobalili rządy talibów. To wtedy mułła Chaksar zdradził Omara, apięć lat później został zastrzelony przez zamachowców wKabulu.

Omar nie żyje, wojna trwa

Ostatni raz widziano Omara, jak natylnym siedzeniu motocykla marki Jawa, zkarabinem przewieszonym przez ramię, wyjeżdża zKandaharu wnieznane. Nikt go nie ścigał. Amerykanie „uznali, żenic już nie znaczy, aważniejsi odniego są polowi komendanci, którzy pozostali wkraju idalej walczyli” – twierdził wwywiadzie dla amerykańskiej gazety były afgański dyplomata, apotem minister policji Umar Daudzaj. Nikt też nie połaszczył się na10 milionów dolarów nagrody. Niełatwo było to zrobić choćby dlatego, żemało kto wiedział, jak wygląda. Nawet gdy przez pięć lat rządził Afganistanem, tylko trzy razy odwiedził stolicę, Kabul.

Pakistan, gdzie się ukrył, odpoczątków swego istnienia starał się ustanowić wKabulu przyjazne sobie rządy. Poparł też talibów. Przyparty domuru przez Amerykę, oficjalnie wypowiedział im przyjaźń, ale pocichu dalej wspierał dawnych protegowanych wnadziei, żejeszcze się przydadzą, choćby jako narzędzie nacisku nanowych władców zKabulu. Ukrywając się zarówno przed Amerykanami, jak iPakistańczykami (wielu przywódców talibów, wtym obaj zastępcy emira, którzy próbowali uwolnić się spod kurateli Islamabadu, zginęło wniewyjaśnionych okolicznościach iwylądowało wpakistańskich więzieniach), Omar przestał dowodzić swoimi partyzantami. Niemal niewidzialny wAfganistanie, napakistańskim wygnaniu zniknął zupełnie. Nawet żony idzieci, atakże najbardziej zaufani towarzysze widywali go coraz rzadziej, awkońcu zupełnie stracili go zoczu.

Nie nagrywał nawet orędzi, ajedynie wydawał pisemne odezwy przy okazji największych muzułmańskich świąt. Nikt nie kwestionował ich prawdziwości. Dopiero gdy ogłoszono, żeumarł, okazało się, żeto nie on, lecz jego zastępca, mułła Mansur, podszywając się pod emira, wydawał wjego imieniu rozkazy ioświadczenia.

Zażycia emira Omara mułła Achtar Mohammed Mansur, współzałożyciel ruchu talibów, pozostawał wcieniu. Dopiero napakistańskim wygnaniu ujawnił swoje wielkie ambicje imistrzostwo wpolitycznych intrygach.

Wkarierze pomogły mu też koneksje wśród pakistańskich generałów. Zkażdym kolejnym zabitym lub uwięzionym komendantem talibów Mansur wspinał się wpartyzanckiej hierarchii. Dzięki znajomościom ismykałce dointeresów, stał się głównym zaopatrzeniowcem talibów, arozdzielając pieniądze ibroń, uzależnił odsiebie komendantów. Akiedy został oficjalnym zastępcą emira, odciął pozostałych przywódców talibów odwszelkich kontaktów zmułłą Omarem. Tłumaczył to konspiracją iwzględami bezpieczeństwa. Sam wimieniu emira odpowiadał nazaczepki Irakijczyka Abu Bakra al-Baghdadiego, który ogłosił się kalifem Ibrahimem, aAfgańczyka wyzywał odprostaków idzikusów.

Wiosną, ruszając dokolejnego dorocznego natarcia przeciwko wojskom afgańskiego rządu, zniecierpliwieni izaniepokojeni plotkami ochorobach iśmierci emira talibowie zażądali odMansura dowodów, żemułła Omar ma się dobrze. Dopiero wtedy, nie mając już wyjścia, Mansur przyznał, żeOmar nie żyje odponad dwóch lat (zmarł mniej więcej wtym samym czasie, kiedy Amerykanie zabili wPakistanie Osamę ibn Ladina). Zaraz potem Mansur ogłosił się nowym emirem.

Wpartyzanckim obozie wybuchła awantura. Poruszeni dożywego oszustwem Mansura, komendanci talibów odmówili dalszej walki, ajego najwięksi nieprzyjaciele oskarżyli go, żewraz zPakistańczykami pozbył się Omara, aby bez przeszkód układać się zprzedstawicielami afgańskiego rządu (Mansur, mimo niezgody innych talibów nie tylko nawiązał takie rozmowy, ale powołał się przy tym narzekomą wolę nieżyjącego emira), dzielić się władzą.

„Jeszcze zanim zatęsknimy” – napisał pośmierci Omara amerykański dziennikarz David Rohde, znawca talibów, uktórych spędził ponad pół roku wniewoli. „Był, jaki był, ale nie dasię go zastąpić. Bez niego talibowie pójdą wrozsypkę inie dasię już znimi wżadnej sprawie dogadać”. Może się okazać, żeswoją śmiercią Omar zadał znienawidzonym krzyżowcom cios najboleśniejszy ipokrzyżował im plany wyplątania się zkolejnej, fatalnej afgańskiej wojny.
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