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			Marii Cristinie,

			która poradziła mi,

			bym pozostał doktorem Nikt,

			podążał śladami Odyseusza 

			i chronił swoje marzenie

			przed klonami Polifema.

		


		
			 

			WSTĘP

			Marzenia na miarę to wciąż rozbudowywana historia, dedykowana wszystkim młodym ludziom, którzy tak jak ja, próbują realizować swoje marzenia, ale słyszą „nie”, bez względu na to, o co proszą. A także tym, którzy zauważyli, że „tak” należy się tylko najlepszym, poleconym, ulubieńcom i wybrańcom. Dedykuję ją też tym, którzy nie cierpią napisu „Nieupoważnionym wstęp wzbroniony”. Tym, którzy nie mają odwagi dochodzić swojego prawa do szczęścia. Tym, którzy uważają się za nieudaczników, ostatnich, pozbawionych głosu.

			Pewnego dnia, patrząc, jak gonię pięknego motyla, moja babcia powiedziała: „Marzenia są jak motyle: na początku są pragnieniami, tak jak motyle na początku są gąsienicami”.

			Tym, co zmienia gąsienicę w motyla i daje mu skrzydła wolności, jest metamorfoza, która często uchodzi naszej uwadze. W przypadku motyli metamorfoza zachodzi naturalnie, ale by przekształcić pragnienia w marzenia, potrzebne jest działanie. Trzeba najpierw wyodrębnić jedno ekscytujące i niedające spokoju pragnienie, którego intensywność mierzy się stopniem irracjonalności i fantazji. Metamorfoza jest wówczas kwestią czasu, niezachwianej wiary i szczerej miłości. Bo marzenia, jak klejnoty, nie rosną na drzewach, tylko trzeba je tworzyć.

			Dlatego naszym najważniejszym zobowiązaniem wobec nas samych jest umiejętność określenia z precyzją maniaka celu naszej podróży. Żeby później nie oskarżać taksówkarza, że zabrał nas nie tam, gdzie chcieliśmy.

			Jeśli powyższe spostrzeżenia do ciebie nie przemawiają, ta książka nie jest dla ciebie.

			Jeśli natomiast uważasz, że szczęście i wolność są najważniejszymi dobrami, jakie posiada człowiek, oraz jego niezbywalnym prawem, zapraszam cię w drogę, która uczyni nieuchronnym to, co niemożliwe, i sprawi, że zrealizujesz swoje marzenie na miarę, na przekór wszystkim i wszystkiemu.

		


		
			 

			Wybierając pomiędzy egzystowaniem a życiem,

			postawiłem na swoje marzenie, by żyć szczęśliwie.

			Niby niewiele, a tak wiele znaczy.

		


		
			

			NIESPODZIEWANY WYJAZD

			Moja podróż rozpoczęła się wwiosce wyrosłej na zboczu Olimpu.

			Miałem dwadzieścia trzy lata ijedno „marzenie na miarę”, nierealne, zdaniem miejscowych mędrców: studiować medycynę iwieść szczęśliwe życie wRzymie. Całkiem niezła perspektywa, choć kilka osób nie omieszkało uświadomić mi, że nie mam narzędzi do jego realizacji. Ani jednego.

			Do źródeł mojego wyboru powrócę później. Ale zdradzę, że byłem full time dreamer incognito, nawet otym nie wiedząc. Marzycielem wychowanym na Odysei imitach opowiadanych przez babkę analfabetkę.

			Dwudziestego piątego stycznia 1974 roku wracałem do mojej wioski na górze Olimp po nieskończenie długich dwudziestu siedmiu miesiącach służby wojskowej. Spłaciłem dług wobec ojczyzny iczułem się wolny. Wierzyłem, że już nic nie przeszkodzi mi wpoderwaniu się do lotu. Szybko zrozumiałem jednak, że wmoim kraju znajdę jedynie hermetycznie zamknięte drzwi. Przez sześć lat bezskutecznie próbowałem zdać na medycynę. Ulegając presji ojca, podszedłem do egzaminów na żandarma. Tu również poniosłem klęskę. Uznałem, że najwyższa pora opuścić znany świat. Byłem przekonany, że ucieczka to jedyne rozwiązanie.

			Gnał mnie lęk przed utkwieniem wtej zapomnianej przez Boga wiosce, gdzie moje porażki odbijały się szerokim echem wdomach, dolinach istajniach. Odczuwałem palący wstyd, aogólna pogarda dręczyła mnie niemiłosiernie. Tak kończą przegrani, pariasi oraz wszyscy wykluczeni zlokalnych uroczystości.

			Wciągu dwóch dni postanowiłem ponownie wyruszyć wdrogę. Musiałem tylko wymyślić, jak przekazać to mojej rodzinie, którą kochałem najbardziej na świecie iktóra przecież tyle na mnie czekała.

			Nazajutrz zauważyłem, że matka nakryła stół jak zwykle na cztery osoby. Uśmiechnąłem się na tę jedyną widoczną zmianę odmojego wyjazdu do wojska. Zawsze jadaliśmy, siadając ostrożnie na rozklekotanych stołkach wokół niskiego drewnianego iniezbyt wygodnego stołu. Jedliśmy obiad wmilczeniu: ja, moja matka, mój ojciec ibabka zestrony ojca.

			Mój brat isiostra wcześniej opuścili nas wposzukiwaniu pracy, która pozwoli im żyć, czy raczej przeżyć. Zawsze miałem wrażenie, że jest im to obojętne.

			Najbardziej podekscytowana moim powrotem była matka. Po serii całusów iuścisków skorzystała zokazji, by stanąć przy garnkach iprzygotować mi wreszcie coś „dobrego”. Nigdy jej nie powiedziałem, że mam ją za kiepską kucharkę, inie zamierzałem tego robić, ale zniepokojem zaglądałem do garnka. Przy tak uroczystej okazji nie zniósłbym jej sławnego spaghetti gotowanego trzy godziny, którego zdatność do spożycia ojciec sprawdzał, rzucając nitki na murek isprawdzając, czy przyklejają się jak śluz ślimaka.

			Dzień później znów usiedliśmy do stołu. Uznałem, że to odpowiedni moment na moje wielkie wyznanie:

			–Wyjeżdżam do Kapsztadu wRPA.

			To, co wydarzyło się potem, było przeze mnie starannie zaplanowane. Grałem rolę kogoś, kto szczegółowo przygotował plan ucieczki. Byłem bohaterem, który niczego nie zostawia przypadkowi. Nie chciałem, by rodzina się omnie martwiła, więc pokazałem im konkretny punkt na mapie iprzedstawiłem swój plan działania. Czułem, że rodzice nie będą się dopytywać. Wiedzieli, że kieruje mną idée fixe, by zostać lekarzem.

			Niewiele miałem do zabrania oprócz tego wyzwania rzuconego światu iwszystkim, którzy byli przeciwni mojej niewzruszonej decyzji. Chciałem pojawić się na miejscu nagi, by ułatwić robotę temu, kto chciałby mnie ubrać wszaty króla. Wystarczyło zdobyć błogosławieństwo rodziców, bez którego nie ośmieliłbym się opuścić domu. Wnaszej prymitywnej społeczności był to rytuał oniebagatelnym znaczeniu dla powodzenia misji. Nikt nie ośmieliłby się go zlekceważyć. Czułby się jak złodziej wymykający się chyłkiem.

			Powiedziałem, że chcę wyjechać nazajutrz. Wydawali się skonsternowani tak nagłą decyzją, więc przypomniałem im historię Odyseusza. Ten, wróciwszy po dwudziestu latach na Itakę, musiał ponownie opuścić dom zaledwie dzień później. Wieszcz Tejrezjasz wyjawił mu bowiem, że inaczej jego cień zgniótłby Telemacha.

			Mój zdezorientowany ojciec zapytał:

			–Aty kogo obawiasz się zgnieść?

			–Moje marzenie – odpowiedziałem. – Muszę podążać za nim zniezachwianą wiarą, gdziekolwiek mnie zaprowadzi.

			Teraz albo nigdy.

			Czułem się jak ptak ociężkich skrzydłach, dla którego chodzenie było łatwiejsze niż latanie. Ojciec poprosił, żebym został jeszcze kilka dni, ale wiedział, że klamka już zapadła.

			Oblanie egzaminów na żandarma było tak upokarzające, że obudziło wemnie niespotykaną wprost mobilizację. Potrzebowałem czasu, by pokazać światu bohatera przyczajonego wmoim wnętrzu iczekającego, aż będzie mógł przyjść mi zpomocą. Wstyd potrafi zdziałać więcej niż inteligencja, bogactwo iszczęście.

			Zdecydowałem się na skok wprzepaść bez zabezpieczenia, jednocześnie zapewniając rodziców, że wiem, co robię. Kłamałem.

			Zapytałem ojca, czy jest gotów dać mi wszystko, oco poproszę. Nie miał pojęcia, czego mogę odniego oczekiwać. Spytał więc, oco chodzi, aja zmroziłem go stwierdzeniem, że najpierw musi odpowiedzieć. Zgodził się idopiero wtedy poprosiłem go obłogosławieństwo. Itak nie mógł ofiarować mi nic więcej. Odpowiedział zulgą:

			–Tylko tyle? Oczywiście, że je dostaniesz.

			Matka pospieszyła zeswoim błogosławieństwem, żeby nie czuć się pominięta. Nie wiem, czy rodzice zrozumieli głęboki sens tego gestu, ale to nie miało znaczenia. Ważne było, żeby wyruszyć zich błogosławieństwem. Babka zuśmiechem dołączyła do ceremonii.

			Ona rozumiała. Często opowiadała mi osensie ofiary Ifigenii. Miała ona przywołać pomyślny wiatr, który popchnąłby statki Achajów do Troi. Wsparcie rodziców miało pozwolić mi odlecieć bez trosk isłabości. Byłem wolny odżalu inietknięty przez wyrzuty sumienia, gotowy podążyć wkierunku wskazanym przez moje marzenie.

			Czas wahania minął. Teraz musiałem działać zpasją ideterminacją, szczęśliwy, że wreszcie mogę odkryć, co przyniesie moja wyśniona podróż. Położyłem na szali całe moje życie izaangażowałem się bez reszty.

			Pożegnałem się zmoim osiołkiem, towarzyszem wielu przygód. Gdy mnie zobaczył, przerwał żucie trawy. Spojrzał mi woczy, jakby znał moje zamiary ipytał, dlaczego go opuszczam. Ostatni raz pogłaskałem go po pysku. Szkoda mi było zostawiać go samego. Bałem się, że ojciec sprzeda go innej rodzinie. Moja prośba, by tego nie robił, raczej na niewiele by się zdała. Spostrzegłem sznur, którym osiołek był przywiązany do słupa. Nie mógł iść tam, gdzie mu się podoba.

			Wkońcu nadeszła ta chwila. Ranek wdniu mojego wyjazdu był pogodny. Cisza doliny wspinała się na wzgórze niczym mgła: kto pracował wpolu, dawno już wyszedł.

			Chciałem pożegnać się zewszystkimi wdomu ipójść sam bitą drogą na autobus, który zbierał po drodze desperatów zsąsiednich wiosek ułożonych na wschodnim zboczu góry Olimp niczym sznur korali. Rodzice postanowili mnie jednak odprowadzić. Wdomu pożegnałem więc tylko babkę. Wręczyła mi coś, zapewniając, że ten „dar” uchroni mnie odgłodu. Włożyłem go odrazu do kieszeni, dziękując wzruszony.

			Dopiero kilka godzin później sprawdziłem, co dostałem. Był to studrachmowy banknot, araczej to, co zniego zostało. Byłprzedarty isklejony taśmą, ababcia zastanawiała się, dlaczego nikt nie chce go przyjąć. Wjej oczach ten zszargany kawałek papieru był prawdziwym skarbem.

			–Pamiętaj, że po powrocie musisz dotrzymać złożonych obietnic – napomniała mnie zmiękką stanowczością. Odpowiedziałem, że są obietnice, których nie sposób złamać.

			Ojciec niósł mój bagaż. Matka szła za nim wnabożnym milczeniu. Ja podążałem ztyłu. Nie rozmawialiśmy. Nie wiem, co się działo wich głowach. Wiem tylko, że ta medytacja była dobra.

			Jednego byłem pewien: albo wrócę zwycięski, albo wcale. Zaminowałem już wszystkie mosty między mną amoją przeszłością. Miałem przepłynąć całą drogę pod prąd jak łososie, stawiając czoło przeciwnościom, na przekór wszystkiemu iwszystkim. Nic nie mogło przerwać mojej misji.

			Mój most cierpliwie czekał na wysadzenie.

			Byliśmy około trzystu metrów odprzystanku, kiedy ojciec powiedział do matki, by zawróciła do domu, bo nie wiadomo, ile trzeba będzie czekać na autobus. Tak naprawdę domyślał się, że matka bezgłośnie płacze, ibał się, by te łzy nie udzieliły się ijemu podczas pożegnania.

			Wtych stronach głowa rodziny nie mogła okazywać słabości. Płakać zpowodu wyjazdu to była babska rzecz. Matka zrozumiała sytuację iruszyła wdrogę powrotną. Zresztą może iona wolała przeżywać tak silne emocje wsamotności, po swojemu. Nie mogła zmienić kierunku wiatru, który porywał mnie, nie bardzo wiadomo dokąd.

			Uściskała mnie bez słowa.

			Nie da się wyrazić słowami nieskończonej miłości ibezsilnej rozpaczy, które czuje się, patrząc na odjeżdżające dziecko inie mogąc mu pomóc. Matka wybrała pełną godności powściągliwość, żeby mnie nie zranić. Ruszyła wstronę domu. Szła powoli, nie dlatego, że droga była stroma, lecz by skrycie dzielić jeszcze zemną te ostatnie chwile przed odjazdem. Co jakiś czas zatrzymywała się ioglądała na mnie. Serce mi się ścisnęło na widok łez spływających po jej twarzy. Pierwszy raz widziałem ją płaczącą zbezsilności. Patrzyłem za nią, dopóki jej malejąca sylwetka nie zniknęła zupełnie.

			Widziałem starcie dwóch pierwotnych emocji, które ujawniały się wsposób naturalny inieskrępowany: chęć niesienia pomocy dziecku oraz niemożność wezwania pomocy zgóry wobliczu jego heroicznego postanowienia. To była rozdzierająca chwila, która na zawsze zapisała się wmojej podświadomości.

			Ojciec, natomiast, szedł żwawo wstronę asfaltowej drogi. Wierzył, że umie ukryć swój nastrój ibrak kontroli nad tym, co się dzieje. Ale jak mógł ukryć rozpacz, że nie może mi pomóc? Nie miał środków, by wesprzeć syna, który właśnie wybierał się wpodróż oniepewnym finale.

			Czułem się okropnie, przestrzegając archaicznego kodeksu postępowania, według którego wszystkie uczucia należało przeżywać wmilczeniu.

			Ostatni akt tej sztuki był najokrutniejszy, szczególnie dla mnie. Podjąłem się roli antycznego bohatera, nie będąc nim, imusiałem grać ją zgodnością. Nie ja jeden opuszczałem wioskę. Inni desperaci wyjeżdżali do niemieckich fabryk lub belgijskich kopalń węgla, ale dla nich było to łatwiejsze. Wiedzieli, że ktoś na miejscu pomoże im się urządzić. Że będą kontynuować pracę podwładnych, wierni statusowi „niewolników” wzamian za okruchy pewności. Większość znich wwieczór przed wyjazdem zapraszała swoich przyjaciół ibliskich do jedynej kawiarni wwiosce, przed wstąpieniem na drogę do obiecanej przyszłości. Łatwo im było porównać piekło, które opuszczali, ztym, do którego się wybierali. To zagraniczne wydawało się lepsze, ponieważ zdaleka nikt nie widział ich poświęceń ani warunków, wjakich przyjdzie im żyć.

			Kiedy wsierpniu wracali na urlop, wyglądali inaczej. Szczęśliwi, dobrze ubrani opowiadali same przyjemne rzeczy. Nikt nie śmiał przyznać się do przeżytych dramatów.

			Mój wyjazd był trudniejszy również dlatego, że nikt onim nie wiedział. Nikt nie potrafił mnie zaklasyfikować, nie pasowałem do żadnej znanej kategorii. Nie byłem ani robotnikiem, ani studentem, ani turystą. Byłem marzycielem, sam otym nie wiedząc. Wmoim przypadku nie można było wznieść toastu za nic konkretnego, ponieważ brakowało koniecznych informacji. Emigranci wnajgorszym wypadku mogli wrócić. Mnie ta ewentualność wydawała się tak odległa, że wręcz niemożliwa. Podobne myśli dręczyły mnie, kiedy czekałem na szczęśliwy autobus, który się nie pokazywał.

			Cisza ipozorny spokój były pełne napięcia.

			Odgłos autobusu, który rozległ się woddali, dawał nadzieję na rychłe zakończenie naszej męki. Nie mogłem dłużej grać swojej roli.

			Przyjechał autobus zapełniony siedzącymi istojącymi ludźmi, prostymi wieśniakami, którzy jechali do miasta pozałatwiać sprawy. Zatrzymał się blisko mnie. Głośne hamowanie zdradziło wiek tego wehikułu. Bagaże były poupychane bez ładu iskładu. Musiałem wymyślić, gdzie wetknąć mój, icieszyć się, że to wogóle możliwe. Ojciec otworzył drzwi ipodał mi bagaż.

			Przytulił mnie mocniej niż kiedykolwiek wcześniej iwyszeptał drżącym głosem, który nie podważał jego wizerunku twardego mężczyzny: „Niech Matka Boska nad tobą czuwa ima cię wopiece”. Ojciec był ateistą, ale po raz pierwszy czuł się tak bezsilny. Nie wiedział, do kogo się zwrócić. Uznał, że Najświętsza Panienka jest jedyną osobą, której można powierzyć los syna.

			Ta odmiana uświadomiła mi, że sprawa jest poważniejsza, niż mi się wydawało. Nie miałem czasu zastanowić się, skąd to nagłe nawrócenie ojca. Autobus ruszył. Wokół siebie dostrzegłem wiele zgnębionych twarzy.

			Próbowałem zabrać zesobą widok pól ibiałego płaszcza pokrywającego szczyt Olimpu. Niebo było jaskrawoniebieskie, abiałe domki czarująco upiększały krajobraz.

			Taka była sceneria pierwszego aktu mojej ucieczki wnieznane. Odtej chwili miałem skracać dystans, który dzielił mnie odmojego niezbywalnego celu: nieznanego Rzymu. Nie miała to być prosta, bezpośrednia droga. Byłem ciekawy, co mnie spotka po drodze ijakie etapy mam przed sobą.

			Wszystkim powiedziałem, że pierwszym etapem będzie RPA.

			Byłem pogrążony wmyślach, kiedy autobus dotarł na maleńką stację Elassona, gdzie zmieniłem środek transportu, by udać się do Larisy, astamtąd do Aten.

			Widok mojego załamanego ojca imatki, która ogląda się, wracając do domu, miał mi towarzyszyć już zawsze. Obiecałem sobie, że jej to wynagrodzę, zdobywając się na bohaterski czyn izostając lekarzem, który uśmierzy jej ból. Pomyślałem oojcu ateiście, który nawrócił się, by powierzyć los swego syna opiece Boga, którym wcześniej gardził.

			Ładny iczysty autobus do Aten wiózł niewielu pasażerów. Wsiadłem izająłem miejsce za kierowcą. Po kilku minutach byłem znowu wdrodze. Myśli kłębiące się wmojej głowie zagłuszały panujący wautobusie harmider, zmieniając go wuciążliwy szmer. Oparłem skroń owielkie okno autokaru iobserwowałem krajobraz, który znikał wtyle kilometr za kilometrem.

			Na chwilę oderwałem wzrok odwidoków, bo poczułem, że ktoś mnie obserwuje. W lusterkuwstecznym zobaczyłem wlepione wemnie ciekawskie oczy kierowcy.

			–Hej, chłopcze! Dokąd się wybierasz? – zapytał.

			–Do Aten, na lotnisko, proszę pana – odpowiedziałem.

			–Lotnisko? Adokąd lecisz?

			–Do Kapsztadu, studiować medycynę…

			–Wow! Kapsztad! Ciekawe, jak tam jest… Wtakim razie powodzenia. Odważny zciebie facet!

			Choć byłem przygotowany na dalsze pytania, mężczyzna nic więcej nie dodał. Wyraził swój entuzjazm wobec moich planów iskupił się zpowrotem na prowadzeniu, prosząc mnie tylko ojedną przysługę: przysłanie mu paczki cygar zKapsztadu. Nie miałem pojęcia, ile mogą kosztować, ale obiecałem, że to zrobię. Do końca podróży, co jakiś czas, spoglądał na mnie zzadowoleniem wlusterku. Musiałem wyglądać, jakbym śnił na jawie, amoja radość była tak namacalna, że być może mężczyzna wyobrażał mnie sobie wlekarskim kitlu.

			Szczerze mówiąc, nie przejmowałem się zbytnio pośrednimi etapami mojej podróży. Miałem wewnętrzne przekonanie, że pokonam je bez problemu. Ostre hamowanie autokaru przywróciło mnie do ateńskiej rzeczywistości. Przez siedem godzin drogi zastanawiałem się, jak uzyskać wizę do RPA. Chciałem wyjechać nazajutrz. Zostając wAtenach dłużej, wydałbym oszczędności, które zgromadziłem wciągu trzech lat pracy, przeznaczone na bilet wjedną stronę iopłacenie pierwszego okresu pobytu za granicą. Wtamtych czasach grecki turysta nie mógł wywieźć zkraju więcej niż dwieście pięćdziesiąt dolarów. Nie musiałem się tym martwić, ponieważ – choćbym chciał – tyle nie miałem. Idąc za czymś, co trudno nazwać strategią, raczej prowizorycznym iniepewnym planem, rozpocząłem perypetie mające doprowadzić mnie do otrzymania wizy. Myślałem, że nie nastręczy mi to większych problemów.

			Nikt nie mógł zrozumieć, dlaczego wybieram się do Afryki, skoro chcę studiować wRzymie. Wiedziałem, że nie mogę udać się prosto do Włoch, ponieważ nie otrzymam niezbędnego dokumentu: pozwolenia na pobyt. Chodziło ooficjalne pismo, które miało potwierdzać źródło mojego utrzymania wRzymie. Nikt nie przyznałby mi go wtamtych okolicznościach: byłem przegranym, miałem poprawkę zmatury inikt by na mnie nie postawił.

			Należałem do ludzi, którzy nie śmią prosić opomoc iwiedzą, że nie ma dla nich wstępu do miejsc zarezerwowanych dla najlepszych. Jedyny raz, kiedy się odważyłem, poprosiłem odopuszczenie do konkursu na oficera medycznego. Dyrektor szkoły najpierw wybuchnął śmiechem, apotem wezwał resztę grona pedagogicznego, żeby też mogli się pośmiać. Jak mogłem być tak bezczelny, by prosić ocoś podobnego?

			Szczerze mówiąc, chciałem uniknąć nieuchronnego: wzruszyć ich moimi planami, żeby nie oblewali mnie zmatematyki igeometrii. Nic ztego, musiałem poprawiać maturę. Była to dla mnie upokarzająca lekcja.

			Wybrałem Kapsztad, by spotkać się zdoktorem Christianem Bernardem, pierwszym kardiochirurgiem, który dokonał przeszczepu serca. Byłem pełen podziwu dla tego nieznajomego, tym bardziej że przeczytałem, iż ma on wielki szacunek do narodu greckiego. Być może wynikał on zpotrzeby oddania hołdu Hipokratesowi. Wwywiadach ten wielki człowiek mówił, że czuje się przyjacielem narodu greckiego, aGrecy są jego najserdeczniejszymi przyjaciółmi, iprzy każdej okazji podkreślał swoją sympatię wobec moich rodaków. Użyłem więc prostego sylogizmu logiki arystotelesowej, by stwierdzić, co następuje: „Jestem Grekiem, Christian Bernard jest przyjacielem Greków, jestem więc przyjacielem Christiana Bernarda”. Tyle że on otym jeszcze nie wiedział. Ale wystarczyło go znaleźć iotym poinformować. Przyjaciołom się nie odmawia, więc wierzyłem, że idoktor Bernard nie odmówi pomocy młodemu Grekowi, który chce być lekarzem jak on. Nie widziałem powodu, dla którego miałby odmówić mi wsparcia w tak szlachetnej ipożytecznej dla ludzkości sprawie. Należało tylko zdobyć wizę idostać się do niego jak najszybciej.

			Nazajutrz, nie tracąc czasu, stawiłem się wambasadzie Republiki Afryki Południowej. Po drugiej stronie dębowego stołu patrzył na mnie zupełnie przeciętny, niski mężczyzna zsiwym wąsem. Po przewidywalnym wstępie, nad którym nie warto się rozwodzić, zadał mi pytanie sprawdzające: 

			–Co byś zrobił, gdybyś spotkał się zniesprawiedliwością wyrządzoną czarnoskóremu? 

			Nie zastanawiając się długo, odpowiedziałem, że stanąłbym wjego obronie. Wtamtym okresie wRPA panowało rasistowskie prawo, więc urzędnik zapytał:

			–Agdyby sprawcą był biały?

			Zprzekonaniem odpowiedziałem, że liczy się wyrządzona krzywda, anie kolor skóry, narodowość czy status społeczny tego, który ją wyrządza.

			–Nie nadajesz się do RPA – zawyrokował urzędnik ipowiedział, że mam się więcej nie pokazywać.

			Odtamtej pory minęło czterdzieści lat idziś wydaje się niemożliwe, by ktoś mógł popierać taką okropność jak apartheid. Ajednak wsiedemdziesiątym czwartym to hańbiące prawo dotyczyło milionów osób ici, którzy go bronili, czuwali, by do kraju nie dostały się jednostki stanowiące potencjalne zagrożenie dla systemu.

			Wobec mojego widocznego rozczarowania, urzędnik zdradził mi możliwość wykorzystania pewnego kruczka: mogłem wystąpić owizę dla shop assistant. Ten zwrot wydał mi się kołem ratunkowym. Nie znałem angielskiego, więc poprosiłem urzędnika ozapisanie mi go na kartce, żebym nie zapomniał. Podając mi świstek, rzucił mi spojrzenie, którego nigdy nie zapomnę. Wyrażało ono litość, smutek izdumienie wobec mojego fatalnego położenia.

			Pod żadnym pozorem nie mogłem zgubić tego skrawka papieru. Powtarzałem pod nosem „shop assistant”, oddalając się odambasady. Myślałem, że to rodzaj uniwersalnej przepustki, achodziło oskromną posadę sprzedawcy wsupermarkecie. Ale nie mogłem sobie pozwolić na miesiące oczekiwania na dokumenty potrzebne do wyjazdu. To byłaby katastrofa, ponieważ oszczędności ztrzech lat szybko by stopniały imusiałbym zostać wojczyźnie.

			Musiałem zmienić strategię iznaleźć sposób na szybką ucieczkę zkraju. Zaczynałem rozumieć, jak iluzoryczne było przekonanie, że jestem wolnym człowiekiem, który może udać się, dokąd chce. Byłem nim, ale pod warunkiem nieprzekraczania greckich granic.

			Mój sznur był dłuższy niż ten na szyi osiołka, ale nie mniej frustrujący. Obaj mieliśmy ograniczone przez innych pole działania. Byłem zakładnikiem bez możliwości ucieczki. Odkrycie, że nikt nie może uwolnić mnie odmojej kondycji niewolnika, było bardzo bolesne. Jedyną drogą ucieczki było moje marzenie, którego nie mogłem porzucić nawet na chwilę.

			Nie wróciłem już do ambasady, ale decyzja odmowna, którą wniej dostałem, zperspektywy czasu wydaje mi się opatrznościowa. Byłem marzycielem: rasistowskie prawo ipodeptana godność całej społeczności przeraziłyby mnie. Dorósłbym wbrutalny sposób istracił swoją niewinność.

			Tymczasem postanowiłem spróbować swoich sił wewszystkich innych ambasadach znajdujących się wAtenach. Wewszystkichodmówiono mi wizy turystycznej, bo nie byłem inie mogłem być turystą. Pozostała ostatnia możliwość wydostania się zkraju: mogłem wypłynąć na statku, udając marynarza, iwystąpić oazyl polityczny wpierwszym amerykańskim porcie. Nie miałem pojęcia, że oba kraje były po tej samej stronie. Moja niewiedza była okropna, ale miała też pewne zalety. Nieumiejętność dostrzegania przeróżnych niebezpieczeństw itrudności pozwalała mi działać bez strachu izpozazdroszczenia godną determinacją. Tylko dzieci ibohaterowie potrafią działać wten osobliwy sposób.

			Chodziłem po mieście wzniszczonym ubraniu inie miałem niczego, co upodabniałoby mnie do turysty, zwykle zaopatrzonego wkilka podpisanych walizek pełnych ubrań inie tylko. Nie pasowałem do żadnej kategorii oprócz tej zrzeszającej desperatów, którzy mają wgłowie jedno: wyjechać, nieważne dokąd. Byłem gotowy zstąpić do piekieł, byle tylko wydostać się zGrecji. Wierzyłem, że poza jej granicami znajdę sposób, by odnaleźć wymarzoną drogę. Kiedy mój przyjaciel Ksenofont, jedyna osoba, którą znałem wAtenach, zobaczył mnie przerażonego jak nigdy, doradził, bym spróbował wambasadzie amerykańskiej, jedynej, do której drzwi nie śmiałem dotąd zapukać.

			–Wkońcu nie masz nic do stracenia – powiedział idodał: – Przynajmniej już wiesz, że nigdzie indziej nie możesz się udać.

			Początkowo odrzuciłem tę możliwość, zniechęcony ilością odmów. Ale Ksenofont wjednym miał rację: nie miałem absolutnie nic do stracenia. Poszedłem więc wkońcu za jego radą iuchwyciłem się jej niczym tonący liny rzuconej zestatku.

			Nazajutrz rozmawiałem zamerykańskim konsulem, żeby wybadać, czy mogę odwiedzić jego kraj, zanim udam się do Kanady, gdzie czekali na mnie dobrze sytuowani krewni. Nie wierzyłem własnym uszom. Mężczyzna stojący naprzeciw mnie spokojnie igrzecznie zapytał:

			–Dlaczego chcesz odwiedzić Amerykę?

			Odpowiedziałem mu, posiłkując się mitologią. Pierwszy raz zdecydowałem się wypróbować na kimś jej moc. Gdy byłem mały, babcia opowiadała mi mity, żeby mnie uśpić. Ja miałem inny cel: chciałem uspokoić mojego rozmówcę, zahipnotyzować go, osłabić jego skłonność do oporu. Wszystko po to, aby uzyskać upragnioną wizę.

			Zamieniłem się waktora, którego wystąpienie musiało zaczarować również imnie samego, bym zdołał uspokoić konsula.

			–Panie konsulu, ja nie chcę lecieć do Ameryki, ale do Kapsztadu – oznajmiłem.

			–Więc co robisz wniewłaściwej ambasadzie? – zapytał zezdziwieniem.

			–WKapsztadzie mam się spotkać zdoktorem Christianem Bernardem, kardiochirurgiem, który wykonał pierwszy przeszczep serca – odpowiedziałem, czując, że nadzieja uwiarygadnia każde moje słowo. – Najpierw jednak muszę dostać się do krewnych, którzy mieszkają wHamilton, wKanadzie. Zostanę tam kilka tygodni ipozyskam pieniądze potrzebne, by dostać się do Afryki. Jak pan wie, grecki turysta nie może mieć przy sobie więcej niż dwieście pięćdziesiąt dolarów, to za mało na moją afrykańską przygodę. Kontrola kapitału nie pozwala mi udać się bezpośrednio zGrecji do RPA zwystarczającą ilością gotówki.

			Ta część mojej przemowy odpowiadała prawdzie. Co do doktora Bernarda imojego znim spotkania, był to prawdopodobny scenariusz. Uczyłem się sztuki, którą każdy chciałby posiąść, „hipnozy na miarę”. Tak przekonująco nakreśliłem mój plan, że sam wniego uwierzyłem. Wkońcu dołożyłem wisienkę na torcie:

			–Ponieważ pierwszy raz wybieram się za ocean, byłoby cudownie zatrzymać się na kilka dni wNowym Jorku. Kto wie, kiedy nadarzy się kolejna okazja? Widzi pan, panie konsulu, prawdziwym problemem jest to, że nie starczy mi czasu na dłuższą wycieczkę po Stanach. Po powrocie do kraju wrócę do służby na stanowisku podporucznika.

			Właściwie odpowiadało to prawdzie, ale nie zamierzałem się tym zajmować przez resztę życia. Wstawanie oszóstej rano było dla mnie nie do zniesienia. To chyba jedyna rzecz wwojsku, której do dziś mi nie brakuje.

			Przekonująco odegrałem swoją rolę. Konsul odpowiedział zentuzjazmem:

			–Dobrze, poproszę paszport. Dostaniesz wielokrotną wizę turystyczną B2.

			Po odmowach, zktórymi zetknąłem się wewszystkich innych ambasadach, nie wierzyłem własnym uszom. Jak na złość, był to ten jedyny raz, kiedy nie miałem przy sobie paszportu. Spytałem konsula, czy mogę wrócić nazajutrz, aon zgodził się bez problemu.

			Całą noc nie zmrużyłem oka. Świt nie nadchodził, amoim sercem targały ponure przeczucia ilęki, zktórych najsilniejszy był ten, że konsul zmieni zdanie. Modliłem się, żeby miał spokojniejszą noc niż ja iżeby nikt nie ważył się go zdenerwować przed moim przyjściem. Wydaje się, że bogowie olimpijscy postanowili odmienić mój los. Hermes przyniósł wiadomość na czas, aEol wysłał wiatry, które miały mnie zanieść do nowego świata.

			Rano wyszedłem zdomu długo przed umówioną godziną spotkania. Stołeczne ulice nie zdążyły się jeszcze zapełnić. Do ambasady przybyłem jako pierwszy inie musiałem stać wkolejce. Zauważyłem, że inni petenci mieli zesobą grube pliki dokumentów, które chcieli przedstawić konsulowi wcelu otrzymania wizy. Wduchu pomyślałem, że pewnie nie mógłbym uzyskać żadnego znich. Ale wolałem się nad tym nie zastanawiać. Patrzyłem przed siebie, wprzestrzeń, która dzieliła mnie odbiura konsula.

			Nocne lęki szybko uleciały, gdy mężczyzna bez słowa wbił upragnioną wizę do mojego paszportu. Nieco przekrzywiona, prostokątna, granatowa plama widniała na szóstej stronie dokumentu. Zanim się pożegnałem, mężczyzna powiedział:

			–Masz szczęście, że spotkasz tak ważną osobę. Zazdroszczę ci, że będziesz mógł rozmawiać zkardiochirurgiem, który otworzył drogę do rozwoju transplantologii.

			Udzielił mi się jego entuzjazm ina moment to, co wydawało się tylko odległą hipotezą, nabrało wmoich oczach realnych kształtów. Jakby mój plan potrzebował jedynie tej wizy, żeby się urzeczywistnić. Mój zamysł wchodził wżycie, dzięki emocjom, które mu towarzyszyły.

			Nie wiedziałem, komu mam dziękować za to niesamowite wydarzenie.

			Wiadomo, że bogowie lubią igrać ześmiertelnikami. Eol, pan wiatrów, tylko czekał, by zamknąć je wszystkie wworku, zostawiając na wolności tylko ten, który mógł przepchnąć mnie przez Ocean Atlantycki.

			Mając wręce paszport, na którego stronach kryła się moja cenna wiza, postanowiłem szybko oddalić się zambasady zestrachu, że dyplomata mógłby zmienić zdanie zjakiegoś nieokreślonego powodu. Frunąłem, nie czułem pod stopami ziemi. Było to nieopisane uczucie.

			Miałem już pewność, że uniknę wstydu, bo nikt nie wytknie mi, że nie tylko nie zostałem studentem medycyny, lecz także nie udało mi się nawet opuścić kraju jako zwykły turysta. Pierwszy cel został osiągnięty ibardzo się ztego cieszyłem.

			Przez najbliższe godziny czułem się jak ktoś obudzony zpięknego snu, kto stara się zrozumieć, czy to się stało naprawdę. Moje niedowierzanie było tak silne, że odwiedziłem dwadzieścia pięć biur podróży, pokazując moją wizę ipytając, czy rzeczywiście uprawnia mnie do wyjazdu. Wkażdym odpowiedziano mi: „Tak, oczywiście”.

			Przypomniałem sobie, co powtarzała moja babcia: „Kto ma szlachetne marzenie ichce je zrealizować, musi rzucić się wdół bez siatki asekuracyjnej”. To próba wiary, jaką trzeba przejść, by uruchomić cudowny mechanizm, który prowadzi do realizacji marzeń. Dopiero wtedy Zeus przekazuje zwykłemu śmiertelnikowi władzę nad wydarzeniami, by ten mógł przemienić je wżyciowe spotkania, których nie wolno przegapić iktóre mają swój określony czas. Nie wcześniej, nie później, tylko wsamą porę.

			Babcia przekonała mnie, że mogę liczyć na pomoc bogów, jeśli odważę się skoczyć wciemność bez siatki asekuracyjnej. Tylko pod tym warunkiem gwiazdy zlecą się, żeby utworzyć dla mnie spadochron, który sprowadzi mnie bezpiecznie na ziemię obiecaną.

			Uważała, że bogowie pozwalają na to tylko „etatowym marzycielom”. Mimo że była analfabetką, wiedziała, że władza nad wydarzeniami to sprawa boska, która jest wrękach samego Zeusa. Zanim zrozumiałem znaczenie tej nauki, nie cierpiałem być nazywany marzycielem, ponieważ dla moich ziomków był to synonim choroby, której należy unikać iktórą można się zarazić. Ponieważ uważali mnie oni za nieudacznika imarzyciela iwidzieli, że jest mi ztym dobrze, uznali, że moja przypadłość jest nieuleczalna. Jakbym cierpiał na jakąś chorobę zakaźną, której należy za wszelką cenę unikać. Dlatego nawet wżartach nie nazywałem się wten sposób.

			Bilety do Ameryki były drogie, szczególnie te wjedną stronę. Ale ja miałem świadomość, że wyjeżdżam na zawsze. Ksenofont poddał mi genialny pomysł na zakup biletu wjedną stronę do Nowego Jorku. WPireusie były biura turystyczne specjalizujące się wobsłudze marynarzy, urzędników ipersonelu wielkich statków greckich armatorów. Te biura oferowały ulgi isprzedawały bilety lotnicze po okazyjnych cenach. Pomysł mojego przyjaciela był prosty: miałem udać się do jednego ztych punktów ipowiedzieć, że jestem pracownikiem agencji morskiej, który ma wsiąść na statek wypływający zNowego Jorku.

			Również wtym przypadku moja szczęśliwa gwiazda przerosła moje najśmielsze oczekiwania: odegrałem umówioną rolę inawet nie spytano mnie odokumenty. Sprawdzono tylko wizę wpaszporcie, areszta poszła gładko.
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NIKT NIE ZATRZYMA SPEŁNIAJĄCEGO SIĘ MARZENIA, NAWET TY SAM

PASSION BEYOND REASON

PRZEPOWIEDNIA BILLA GATESA

DEBIUT PROJEKTU TEZEUSZ NA ARENIE MIĘDZYNARODOWEJ: ONZ

ODKRYWANIE HINDUSKIEJ MAGII, INNEJ NIŻ BOLLYWOOD

GRECKI PARADOKS

ROZCZAROWUJĄCE SPOTKANIE Z HILLARY W BIAŁYM DOMU

RÓWNOLEGŁE MARZENIA NIKOSA I NARESHA

MINOTAUR CZEKA NA MNIE ZA THE INDIAN GATE



NOWY JORK, 24 WRZEŚNIA 2016, WEILL CORNELL MEDICAL SCHOOL, GDZIE WSZYSTKO SIĘ ZACZĘŁO
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