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    W1966roku spędziłem osiem, może dziewięć miesięcy wAfryce Wschodniej. Miesiąc wTanzanii, sześć tygodni na Wyżynie Kenijskiej, resztę pobytu wUgandzie. Iwłaśnie Ugandę, patrząc na nią kilka lat później zpewnej perspektywy, wykorzystałem nawet wprozie fabularnej– to można zrobić tylko zpoczuciem dostatecznej znajomości miejsca izzaufaniem do własnego ujęcia. Do Ugandy wróciłem po czterdziestu dwóch latach. Miałem nadzieję zacząć tam tę książkę, myślałem bowiem, że wkraju, który znam, czy znam na poły, łatwiej mi będzie otworzyć się na mój temat, czyli na naturę afrykańskiej religijności. Okazało się jednak, że to miejsce mnie zwodzi.


    W1966roku byłem wUgandzie jako pisarz-rezydent na Uniwersytecie Makerere wstołecznej Kampali. Mieszkałem wmałym, szarym bungalowie na rozległym, gościnnym idobrze utrzymanym kampusie, zkrawężnikami przy wyasfaltowanych jezdniach iochroną pilnującą bramy wjazdowej. Stypendium (przyznane mi przez pewną amerykańską fundację) wystarczało na zatrudnienie kierowcy ikucharza. Bez ściśle określonych obowiązków, pozostawiony wgruncie rzeczy samemu sobie, byłem pochłonięty ciężką, codzienną pracą nad książką, którą ze sobą przywiozłem, aAfryce istudentom Makerere poświęcałem mniej uwagi, niżby należało. Kiedy chciałem oderwać się od książki iod kampusu, jechałem jakieś dwadzieścia pięć kilometrów do Entebbe, gdzie było lotnisko igdzie nad brzegiem Jeziora Wiktorii, ogromnego, największego jeziora wAfryce, był (podobnie jak winnych brytyjskich miastach kolonialnych) ogród botaniczny, do którego zaglądało się zprzyjemnością. Czasem ogród miejscami podmywała woda występująca zjeziora (to przypominało ootaczającej nas dzikości przyrody, przed którą jednak byliśmy osłonięci).


    ZKampali do Entebbe jechało się wpejzażu wiejskim; wpoczuciu, że w1966roku panował spokój, utwierdzała także ta droga. Dzisiaj to się zmieniło. Zpowietrza, gdy schodzący do lądowania samolot przebił się przez ciężkie, szare chmury pory deszczowej, można było zobaczyć, jak rozrosło się samo Entebbe, arozrzucone wśród zielonych mokradeł wioski czy osady sięgają daleko iszeroko, było więc widać, że busz, porastający kiedyś mało ważne tereny wniewielkiej kolonii, stał się cenną ziemią budowlaną. Błyszczące, nowe dachy zblachy falistej zdawały się mówić, że mimo zła niedawnej przeszłości, mimo czterdziestolecia wszelkich afrykańskich nieszczęść– krwawej tyranii, potem wojny iwojenek– zaczęła się tutaj pogoń za pieniędzmi.


    Droga do stolicy nie była już drogą przez wieś. Kiedy minęło się stare budynki administracyjne imieszkalne kolonialnego Entebbe, które jakoś przetrwały (czerwone dachówki ze stali imalowane na biało szalunki wciąż były wdobrym stanie), zaczynała się licha podmiejska prowizorka, gdzie zabudowania (sklepy spożywcze, warsztaty samochodowe, domostwa) często wyglądały tak, jak gdyby czekały na rozbiórkę, póki co monotonnie jaskrawe iobwieszone kolorowymi reklamami telefonów komórkowych.


    Cała droga do stolicy tak wyglądała. Zniknął roztaczający się zniej wpewnej chwili widok na Kampalę ijej słynne kiedyś zielone wzgórza. Wszystkie te wzgórza zostały zabudowane, niskie tereny pomiędzy nimi jakby zarosły starą blachą falistą ubogich domostw. Ale wraz znową zabudową napłynęły pieniądze isamochody, adla ludzi bez pieniędzy– boda-boda, czyli rowery albo motorowery, których kierowca za parę groszy oferował pasażerowi szybkie przebijanie się przez korki; jazda na tylnym siodełku wczasach kolonialnych pewnie była zabroniona. Jezdnie nie mogły pomieścić jadących pojazdów, mimo pory deszczowej asfalt był pokryty czerwonym iżyznym ugandyjskim pyłem zrozjeżdżonych poboczy. Nie rozpoznawałem tej Kampali iod początku odnosiłem wrażenie, że znalazłem się wmiejscu, wktórym wydarzyła się katastrofa.


    Dane demograficzne poznałem później. Mówiły same za siebie. W1966roku Uganda miała około pięciu milionów mieszkańców. Dzisiaj– mimo rządów Idi Amina wlatach 1971–1979 (który podobno zabił sto pięćdziesiąt tysięcy ludzi) iporównywalnego znim, rządzącego wlatach 1981–1985, zezwierzęconego Miltona Obote, który nosił na głowie staranną zaczeskę wstylu uchodzącym tutaj za angielski, mimo tych dwóch tyranów oraz wszystkich późniejszych wojenek, które po czterdziestu latach jeszcze nie wygasły (na północy podobno przesiedlono półtora miliona ludzi), imimo epidemii AIDS– wUgandzie żyje od trzydziestu do trzydziestu czterech milionów ludzi. Jak gdyby Natura wbrew logice postanowiła przejść samą siebie ikrew przelaną wUgandzie zastąpić znawiązką, jak gdyby postanowiła, że ten mały kraj ijego wielkie cierpienia nie odejdą wniebyt.


    Na szczycie każdego wzgórza stał meczet albo kościół, okazałe świątynie były wszędzie. Swoje świątynie miały wszystkie wyznania chrześcijańskie. Askromniejsze przybytki „narodzonych na nowo” chrześcijan wbiedniejszych, zbyt gęsto zabudowanych dzielnicach nosiły czasem fantazyjne nazwy iszyldy: jak gdyby religia była tutaj biznesem, wszechstronnie zaspokajającym rozpaczliwe potrzeby konsumenta. Rywalizowały ze sobą meczety: sunnickie, szyickie, izmaelic­kie– wspólnota izmaelicka, przez niektórych uznawana za heretycką, jest prężna wAfryce Wschodniej. Meczet iszkołę miała nawet sekta ahmadija, czcząca narodzonego wdziewiętnastowiecznych Indiach islamskiego proroka, którego inni muzułmanie nie uznają. Do tego wszystkiego za parę dni miał tu złożyć wizytę Braterski Przywódca Kaddafi z­Libii, wswoim fantazyjnym stroju iwciemnych okularach orazwasyście słynnego żeńskiego oddziału ochroniarek (idwustu ochroniarzy), by otworzyć bardzo duży meczet libijski wprestiżowym miejscu na wzgórzu wstarej Kampali. Whandlowej dzielnicy miasta, gdzie interesy robili Indusi, były dwie prawie nowe murowane świątynie induskie. Indusów, wyrzuconych zkraju przez Amina, zaproszono do powrotu, ale nie czekało ich gorące przyjęcie: miejscowa gazeta zastanawiała się, czy aby nie dostali dwa razy za wysokiego odszkodowania, iprosiła czytelników okomentarze. Na znak, że kamienne świątynie są czynne, na ich szczycie powiewały czerwone chorągiewki.


    Do lat czterdziestych XIX wieku Uganda żyła wizolacji, żyła własnym życiem. Wtedy przybyli tu ze wschodu arabscy handlarze. Poszukiwali niewolników ikości słoniowej, awzamian dawali tanie strzelby iprzedmioty, które później służyły do zabawy. Arabów zaprosił słynący zokrucieństwa kabaka[1] Suna. Polubił ich zabawki. Szczególnie polubił lusterka; nigdy wcześniej nie oglądał swojej twarzy inie mógł się jej nadziwić. Jego syn inastępca Mutesa wlatach 1861–1862 podejmował izabawiał, aprzez parę miesięcy także drażnił do żywego podróżnika Johna Hanninga Speke’a, który wkrótce miał odkryć źródła Nilu.


    Ledwie dwudziestopięcioletni Mutesa był władcą prawie tak krwawym jak jego ojciec, ale jednocześnie miał otwartą głowę inie brakowało mu intuicji ani inteligencji. Spodobały mu się podarowane przez Speke’a strzelby, podobały mu się kompas iinne przybory, które podpatrzył ugościa. Apoddany Mutesie lud Baganda[2], zjego zdolnością tworzenia organizacji społecznej, dyscypliną wojskową irozbudowanym ceremoniałem dworskim, miał własną, kilkusetletnią cywilizację. Baganda budowali drogi tak proste jak Rzymianie, dbali owarunki sanitarne, na Jeziorze Wiktorii trzymali flotę dowodzoną przez admirała, opracowali sztukę nawigacji ipotrafili najeżdżać leżącą po drugiej stronie Nilu Busogę. Pozyskiwali żelazo, wytwarzali włócznie inoże, umieli robić tkaniny zkory ibudowali piękne domy ztrawiastej plecionki– których strzechy przycinali tak starannie jak londyński krawiec, powiedział Speke. Mutesa, który wiedział, że jego poddani potrafią to wszystko, doszedł do śmiałego wniosku, że prawdziwa różnica między nim aSpekiem, pełnym na wskroś wiktoriańskiego zapału do nawracania pogan, dotyczyła sfery filozofii ireligii. Mutesa odwrócił się od islamu, który wcześniej niemal już przyjął– oznajmił, że Arabowie to kłamcy– atrzynaście lat później, gdy poznał badacza H. M. Stanleya, poprosił go opomoc wsprowadzeniu do Ugandy angielskich misjonarzy.


    Owoc tej decyzji sprzed stu trzydziestu lat można było teraz oglądać wKampali. Obca religia, sądząc po rywalizacji kościelnych gmachów na wzgórzach, jak nabyta izakaźna choroba niczego nie rozwiązywała, nie rozstrzygała spraw ostatecznych, podsycała ogólne napięcie, walczyła ochybione cele, zawężała perspektywy. Imożna się zastanawiać, czy sam Mutesa, gdyby mógł dziś powrócić, nie przyznałby się do błędu, skoro Afryka, jeśliby wtej materii pozostawić ją samą sobie, być może stworzyłaby własną, bardziej wartościową syntezę starego inowego.


    Dlaczego obce, gdzie indziej objawione religie siały wśród afrykańskich wierzeń takie spustoszenia? Te religie były skomplikowane teologicznie, wątpiłem więc, by proces ich nauczania, wyjaśniania od podstaw ich zasad mógł tutaj przebiegać bez trudu. Spytałem oto księcia Kassima. Był on wprostej linii potomkiem Mutesy, tyle że wywodził się zmuzułmańskiej gałęzi królewskiego rodu, wktórym doszło do podziału, gdy młody Mutesa był bliski nawrócenia na islam. Książę powiedział, że się mylę. Zarówno chrześcijaństwo, jak iislam okazały się dla Afrykanów atrakcyjne zprostego powodu. Obie religie zapowiadały życie pozagrobowe, wsposób obrazowy przyrzekały ludziom życie po śmierci. Wierzenia afrykańskie, bardziej enigmatyczne wtej sprawie, oferowały jedynie świat duchów iprzodków.


    2


    Uznałem, że powinienem odszukać mój dawny bungalow. Posadziłem przy nim tulipanowiec (kupiony wogrodzie botanicznym wEntebbe), mając wtyle głowy, że ztakiego czy innego powodu być może jeszcze kiedyś przyjadę do Kampali, iwtedy dobrze będzie zobaczyć, jak się miewa to drzewo. Kampus Makerere zmienił się jednak nie do poznania. Zasadność moich wrażeń poniekąd potwierdzała notatka wmiejscowej gazecie obezpowrotnej dewastacji ogrodzenia uniwersytetu. Ale od pewnego wykładowcy dowiedziałem się później, że mimo przejść, jakie tej uczelni nie zostały oszczędzone (wczasach Idi Amina zamordowano prorektora, awielu profesorów więziono ibito), część archiwum uniwersyteckiego, wtym rejestry zakwaterowania na kampusie, przetrwała nienaruszona. Okazało się, że figuruję wtych rejestrach: w1966roku mieszkałem pod numerem 80 przy Kasubi View.


    Nazwa ulicy zabrzmiała mi znajomo, co do numeru nie byłem pewien, ale gdy zaprowadzono mnie do mocno zniszczonego bungalowu, poczułem, że nigdy tu nie mieszkałem. Przypuszczam, że zaprowadzono mnie do tego właśnie domu, bo wjego sąsiedztwie wycięto niedawno duże drzewo, po którym pozostał pień. Pokazano mi go, ale ja nie wiedziałem, jak wygląda pień tulipanowca, inikt ztowarzyszących mi osób tego nie wiedział. Tutaj jednak nie zgadzała się cała sceneria. Mój bungalow iogród zapamiętałem jako odsłonięte iotwarte. Teraz na tej posesji było mroczno iciasno. Zboku osunął się grunt iwtej zapadlinie wyrosła hałda śmieci.


    Kampus Makerere miał problem ze śmieciami– najwyraźniej nie wywożono ich regularnie. Na jego ruchliwych ścieżkach czy dróżkach tu iówdzie widziało się marabuty, które nie zważając na przechodzących studentów, grzebały długimi dziobami wrozerwanych workach śmieci. (Speke nazywa je adiutantami, bo zwielkimi, złożonymi skrzydłami idługimi, cienkimi, żółtymi nogami rzeczywiście wyglądały bardzo oficjalnie, jak ubrane wpłaszcze, patrzące przenikliwie, przygarbione). Te wspaniałe ptaki stały się tutaj śmieciarzami iwydawało się, że właśnie od żerowania wodpadkach ich głowy wyblakły izostały zdeformowane szpecącymi, obwisłymi fałdami. Musiały żyć ztymi powstałymi wbrew Naturze oszpeceniami. Smutno było na nie patrzeć, tak jak ze smutkiem patrzyło się na studentów: stłoczonych wzagrzybionych salach wykładowych iwdormitoriach obwieszonych sznurami suszącego się prania, ibezsilnych wśród śmieci na dworze. To było wbrew ich naturze– Speke przed stu czterdziestu laty zpodziwem pisał oprzestrzeganiu higieny przez Ugandyjczyków.


    Na kampusie odnosiło się wrażenie, że wszystko sprzysięgło się przeciwko uniwersytetowi iidei studiowania. Iznów wiele wyjaśniały liczby. W1966roku studiowało tu około czterech tysięcy osób. Dzisiaj– trzydzieści tysięcy. Główna droga, która kiedyś, pamiętam, była za strzeżoną bramą, przypominała teraz ruchliwą ulicę handlową. Tuż obok dusiła się Kampala.


    Wczasie mojej bytności wmieście na terenie Makerere popełniono co najmniej dwa morderstwa (isprawcy, iofiary byli zzewnątrz). Najpierw zginął młody pakistański sprzedawca samochodów, zwabiony na kampus pod pretekstem próbnej jazdy przez fałszywych klientów. To nie powinno budzić podejrzeń, ale jak tylko samochód tam wjechał, siedzący ztyłu mężczyzna przydusił sprzedawcę iśmiertelnie ugodził go nożem wszyję. Ofiarą drugiego morderstwa padł nie kto inny, aochroniarz, który wczesnym rankiem chciał obrabować pasażera boda-boda.


    ZKasubi View, gdzie– jak mi powiedziano– mieszkałem, kiedyś widać było ponoć grobowiec Mutesy I, wzniesiony w1884roku na innym wzgórzu nad miastem. Teraz ten widok zasłoniła zabudowa. Nie przypominam sobie jednak, bym go oglądał w1966roku. Pochłonięty pracą nad książką, nie śledziłem należycie sytuacji wkraju ibyłem święcie przekonany, że czas na tutejsze sprawy czy zwiedzanie zawsze się znajdzie, ato, że na ulice spokojnej Kampali mogą wyjechać wojskowe ciężarówki, nawet by mi nie przyszło do głowy– więc odkładałem Kasubi, aż zrobiło się za późno. Miałem list polecający do kabaki, sir Fredericka Mutesy, czyli króla Mutesy II, ale wysłałem go dopiero wmarcu. Otrzymałem uprzejmą odpowiedź– zważywszy na okoliczności, to zdumiewające– no iwkrótce było już poniewczasie.


    Premier Obote kazał wojsku (pod dowództwem Amina) zająć niemal bezbronny pałac kabaki. Większość ludzi nie przypuszczała, że może dojść do takiego świętokradztwa– podniesienia ręki na człowieka, który był nie tylko afrykańskim królem, lecz także ucieleśnieniem duszy swego ludu. Kabaka zdołał jakoś uciec. Nędzny, niegodny monarchy dach nad głową znalazł wAnglii, gdzie trzy lata później, w1969roku, zmarł wwieku czterdziestu pięciu lat. WUgandzie są ludzie, którzy do dziś opłakują tę tragedię, azwłaszcza przedwczesną śmierć władcy. (Choć Suna zmarł, mając czterdzieści lat, aMutesa I– czterdzieści osiem).


    Do grobowców na Kasubi, wktórych (wówczas) spoczywali dwaj kabakowie, wybrałem się w1966roku pod koniec mojego pobytu wAfryce Wschodniej. Nie przypominam sobie, bym chodził popatrzeć na pałac kabaki; przypuszczam, że pod koniec nie było tam już dostępu. Aco do grobowców, mam tylko niewyraźne wspomnienie– myślę, że wciąż obstawiało je wojsko. Byłem tam krótko i(jak mi się wydaje) nie wpuszczono mnie do wnętrza. Ale obraz, który zobaczyłem wtedy wpośpiechu, pozostał we mnie iwraz zupływem lat nabierał coraz większego czaru: okrągła budowla ztrawiastej plecionki, opięknych proporcjach, kryta wysokim, stożkowatym dachem, najwyższą strzechą, jaką widziałem wżyciu, zbardzo delikatnej trawy izpięknie przyciętymi okapami– obraz zafrykańskiej baśni.


    Teraz wreszcie miałem sposobność zobaczyć to lepiej.


    Kasubi zostało wpisane na Listę Światowego Dziedzictwa UNESCO. Wsąsiedztwie sanktuarium było niewielkie biuro. Tam wybraliśmy przewodnika, albo może raczej zostaliśmy wybrani przez niego. Do świętego kompleksu wchodziło się przez kordegardę ztrawiastej plecionki. Mroczną, zdwoma rzędami drewnianych kolumn wspierających dach. Kolumny były niespodzianką– nie wiedziałem, że kolumna pod trawiastą kopułą jest typowa dla tej architektury. Na lewo od kordegardy stała chata na bębny. Pełna bębnów. Świętych bębnów; każdy znich wydawał inny dźwięk, każdy służył na inną okazję. Ale nasz przewodnik nie pokazał nam bębnów ani na nich nie zagrał, choć powiedział, że pochodzi ze służącego kabace klanu bębniarzy. Wspomniał, że bębniarze kabaki byli kastrowani, ponieważ nie odstępowali władcy inie można było wykluczyć, że zerkną na jego kobiety. Powiedział otym głównie po to, byśmy zadygotali zprzestrachu. Sam nie był eunuchem.


    Brukowana ścieżka zkordegardy, prosta jak bugandyjska droga, przez jasność gołej ziemi wiodła do głównego budynku iciemnego wejścia, osłoniętego sięgającymi niemal progu okapami. Na krańcach tej gołej przestrzeni stały małe chaty, niektóre prostokątne, inne okrągłe. Były to chaty dla służby opiekującej się sanktuarium, strzegącej zwłaszcza płonącego na dworze ognia, który symbolizował życie kabaki. Czemu ta ziemia była taka goła? Czy nie byłoby gościnniej, gdyby tu wysiać trawę? Na gołej ziemi, usłyszeliśmy, łatwiej wypatrzyćwęże.


    Wsamym grobowcu, wnagłym mroku, nie od razu dostrze­gało się starą kobietę siedzącą po lewej stronie od wejścia na macie zrafii, macie wczerwone pasy, jednej zwielu mat leżących przy samym progu, które wtej części grobowca były jedynym barwnym elementem. Staruszka otrochę nadruchliwych kończynach, okryta długą bawełnianą szatą wniebieski wzór, jak przystało na strażniczkę grobu, była pogrążona wsobie inieobecna wzrokiem. Uważano ją za żonę zmarłego kabaki idlatego dostąpiła tego zaszczytu. Jeśli– co może się zdarzyć– duch zmarłego króla poruszy się izażyczy sobie jakiejś posługi, ona czekała, by ją spełnić. Miała starczo zapadnięte usta iwybladłą twarz, która dawno nie widziała słońca. Jej czuwanie trwało miesiąc, potem na warcie zastępowała ją inna staruszka obdarzona tym przywilejem.


    Kabakowie nie umierali. Oni znikali iodchodzili do lasu. „Las”, będący wgłębi, wwewnętrznej części grobowca, przesłaniała brązowa tkanina zkory, zwieszona uszczytu kopuły ijak kurtyna wteatrze sięgająca podłogi. Wtych budowlach przestrzegano bezwzględnie, by wszystkie materiały, zjakich zostały wzniesione iwjakie wyposażone, pochodziły zrodzimej ziemi. Nie wolno było używać żadnych surowców obcego pochodzenia. Za sprawą tego wymogu religijnego panowała tu jakaś swoista harmonia, jakieś dziwne piękno. Kopułę podtrzymywały drewniane kolumny zociosanych konarów drzew, co było widać wyraźnie, idwadzieścia dwa okrągłe dźwigary zgęsto splecionej trzciny. Dwadzieścia dwa dźwigary reprezentowały dwadzieścia dwa klany Bugandy.


    Pochówek kabaki nie był prosty. Związane znim rytuały wywodziły się zzamierzchłej przeszłości (zamierzchłej, jako że pamięć ludzi niemających pisma ani książek nie sięga dalej niż pokolenia dziadów czy pradziadów). Królewskie zwłoki suszono nad wolnym ogniem przez trzy miesiące. Następnie oddzielano od nich kość żuchwową, po czym przybierano ją koralikami imuszelkami– żuchwę oraz pępowinę, też ozdobioną paciorkami, atakże penis ijądra grzebano tutaj wpochwie ze zwierzęcej skóry. Resztę ciała, niestanowiącą, można by rzec, oistocie człowieka, chowano gdzie indziej, ale otej części obrzędu nie wiadomo wiele. Na te pytania nie dostałem odpowiedzi wprost.


    Na metalowym podnóżku, stojącym przed skrywającą las zasłoną zkory, przechowywane były groźne włócznie wielkiego Mutesy: zżelaza, brązu, mosiądzu, niektóre naprawdę imperatorskie, mówiące obogactwie imorderczych podbojach; dary od arabskich kupców albo otrzymane od nich whandlu wymiennym. Były to jedyne przedmioty obcego pochodzenia wgrobowcu. Wisiała wnim także reprodukcja portretu, na którym Mutesa wybałusza oczy– ten portret był wszechobecny wKampali, chociaż istniał inny, ciekawszy ibardziej władczy, zrobiony na podstawie fotografii Stanleya zamieszczonej wjego Through the Dark Continent [Przez ciemny kontynent]. Oryginał wiszącej wgrobowcu królewskiej podobizny nie był sygnowany inikt nie umiał mi powiedzieć, czy pochodził zlat 1861–1862, czy jej autorem był Speke albo Grant (obaj dobrze rysowali), czy też ktoś inny, kto dotarł tutaj po nich. Wyboru przedmiotów upamiętniających Mutesę (choć może zwyjątkiem portretu, który mógł tutaj trafić później) władca dokonał osobiście.


    Grobowiec wciąż pozostawał czynnym iważnym sanktuarium, jednym zpięćdziesięciu dwóch sanktuariów ludu Baganda. Sanktuarium nie służyło indywidualnym medytacjom. Ludzie odwiedzali je, by prosić ołaski. Na macie zrafii pod włóczniami iportretem stały trzy koszyki. Ofiarę pieniężną wkładano do jednego znich, wzależności od rodzaju prośby, anastępnie– ale nie udało mi się tego potwierdzić– zasięgano porady uwróżbity.


    Gdy zzachwytem oglądałem grobowiec– podziwiałem wystawę przedmiotów upamiętniających Mutesę ikonstrukcję dachową, próbując cofnąć się wwyobraźni do 1884roku– przyszedł mały, czarno-biały kotek ichciał ułożyć się do snu przy starej kobiecie. Pomyślałem, że może to jest jej kociak– albo może kogoś zjej rodziny. Poweselałem. Tutaj koty nie mają lekkiego życia, bo wierzy się, że pod ich postacią przychodzą duchy, zazwyczaj te złe. Iwtedy, gdzieś zza pleców staruszki, wynurzył się krępy chłopiec, który bez skrępowania zaczął kopać kociaka, agdy ten uciekł igdzie indziej próbował ułożyć się do snu, mały prześladowca nie dał za wygraną. Zaprotestowałem. Przewodnik powiedział coś na pocieszenie ochłopcu ikociaku. Może powiedział, że są dobrymi przyjaciółmi. Nie uwierzyłem mu.


    Kilka dni później oglądałem jakiś program wugandyjskiej telewizji. Był wnim między innymi materiał oKasubi. Prezenterka powiedziała– zpewną dozą dezynwoltury, jakby po prostu podawała jeden zfaktów dotyczących tego zabytku– że wczasie budowy grobowca złożono wofierze dziewięciu mężczyzn. Nasz przewodnik nie wpadł na to, żeby nam otym powiedzieć. Ta wiadomość położyła się cieniem na tym, co tam widziałem: tkaninie zkory przesłaniającej mityczny las, gdzie wielcy władcy odchodzili, by umrzeć, bladej staruszce, która woczekiwaniu na wezwanie siedziała na macie kryjącej dziwnie nierówną podłogę. Nie umiałem jednak sobie wyobrazić, wjaki sposób złożono ludzkie ofiary, wmojej głowie nie powstał żaden obraz. Więc magia działała.


    Ale później, gdy od księcia Kassima, muzułmańskiego potomka Mutesy, dowiedziałem się, że dawniej często składano ludzi wofierze przy wznoszeniu kolumn wgrobowcu albo kładzeniu jego fundamentów, przypomniała mi się dziwnie nierówna, przykryta matami zrafii podłoga Kasubi.


    3


    Gdy w1861roku Speke dotarł do Ugandy, kabaką był Mutesa, wyjątkowo despotyczny władca, który na swym dworze zabijał ludzi „niczym kurczaki” (jak powiedział jego gość), apewnego razu– trudna historia– bez widomego powodu poszedł zwłócznią do haremu idopóki nie zaspokoił żądzy krwi, mordował kobiety. Ale wtedy Mutesa jeszcze nie był koronowany. Przygotowania do koronacji trwały nieprzerwanie cały rok. Rytuał, wznacznej części, był tajemny. To może wyjaśniać, dlaczego Mutesa ijego matka, tłusta iwesoła, gdy dopisywał jej humor, tak dziwacznie poczynali sobie ze Spekiem, jednego dnia serdeczni, życzliwi igościnni (Speke był na nich zdany, bo żywili jego czterdziestu pięciu ludzi), nieprzystępni nazajutrz, zmuszający go, by godzinami siedział wsłońcu przed wejściem do pałacu.


    Najsłynniejsza, dobrze znana część obrzędu koronacyjnego wiązała się zmatką Mutesy. Matka musiała zlikwidować jego braci, zwyjątkiem trzech, by pozbyć się ewentualnych pretendentów do tronu. Braci było trzydziestu, rytuał kazał ich spalić.


    Jak to się odbyło? Mamy pewien trop. Dwadzieścia cztery lata później, w1886roku, Mwanga, młody ibezwzględny następca Mutesy, mając dość zawracania mu głowy nowymi religiami, kazał spalić dwudziestu dwóch chrześcijańskich giermków. Męczeństwo jak się patrzy, wpełnej zgodzie zdawną ikonografią chrześcijańską, mimo że tutejszy Kościół był bardzo młody: męczenników należało otoczyć kultem, aKościół ugandyjski tę wczesną tragedię maksymalnie eksploatuje. Wpobliżu miejsca kaźni jest kilka szkół średnich, więc ruch nie zamiera. Stoi tam także nowoczesny kościół ostożkowatej, śmiałej architektonicznie bryle (wstylu rafinerii naftowej), mającej przypominać stos, urozmaiconej dodatkową symboliką: liczba odsłoniętych belek dachowych, które sterczą niczym polana zogniska, odpowiada liczbie męczenników. Ijakby tego było nie dość– duża malowana tablica przed świątynią pokazuje przechodniom, jak w1886roku spalono giermków.


    Giermków, odzianych wbiałe szaty zsuwające się zprawego ramienia, pałacowi kaci najpierw okładają maczugami ibiczują, potem sieką maczetami. Katów jest siedmiu, jeden znich, przyklęknąwszy na jednym kolanie, roznieca ogień długą sztachetą, podobną do szufli piekarza. Wszyscy oprawcy okryci są narzuconą na lewe ramię brązową tkaniną– prawie na pewno jest to tkanina zkory, obowiązująca wczasie obrzędów religijnych. Na pierwszym planie kat zmaczetą mierzy się do kolejnego ciosu, drugą ręką ściskając za lewy przegub giermka, którego szata została splamiona krwią tryskającą zogromnej rany na lewym ramieniu. Powalony na kolana giermek jest do nas odwrócony tyłem. Ale przekręca głowę, by spojrzeć na kata, jak gdyby zwyrzutem (mimo że jako dworski sługa zapewne nieraz asystował przy okrutnych egzekucjach) irozczapierza palce lewej dłoni: ten odruchowy gest jest na tym obrazie jedynym znakiem bólu.


    Umęczone ofiary zostają od stóp po szyję zawinięte wtrzcinowe maty– malunek (artystycznie, bądź co bądź, skromny) zjakiegoś powodu zdaje się pokazywać, że oprawcy robią to delikatnie iztroską, jak gdyby otulali giermków do snu– inastępnie wrzucone do ognia, atam malarz pokazuje ich twarze wsposób niepokojąco rzeczowy, jak wśród płomieni idymu wyłaniają się ze sztywno zwiniętych mat.


    Bracia Mutesy byli książętami, synami kabaki Suny. Przelewanie książęcej krwi nie należało do tradycji Bugandy– zabraniała tego religia, awięc tutaj nie było biczowania ani cięcia maczetami. Po prostu ich spalono– bez wątpienia owiniętych wtrzcinowe maty. Taki był ich los, tym musiała się zająć matka Mutesy. Przedtem przebywali zMutesą, często razem grywali na fletach, lirach, marimbach ibębnach. Mutesa kiedyś zaprowadził ich wszystkich na wzgórze, żeby im pokazać swoje królestwo. Gdyby się nie wiedziało, co ich czeka, łatwo można by uSpeke’a przeoczyć dramatyzm. Wspólne spędzanie znimi czasu pozwalało Mutesie ijego matce sprawować kontrolę nad braćmi, potencjalnymi pretendentami do tronu, imaskować niebezpieczne knowania. Speke jedynie napomyka, że wczasie wspólnego muzykowania połowę braci zakuto wkajdany.


    Niezła historia, choć przekaz omakabrycznym rytuale dotarł do nas inaczej. Trzeba sobie wyobrazić, jak Mutesa zmatką zastanawiają się, kogo teraz spalić. Matka Mutesy wymienia jakieś imię, ale Mutesa mówi: „Ja go lubię”. Więc temu człowiekowi oszczędzają życie: chodziło opradziadka księcia Kassima, który mi otym opowiedział.
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    Speke był świadkiem innej części przygotowań do koronacji. Kobieta, która kiedyś odcięła Mutesie pępowinę, pełniła na dworze zaszczytną funkcję. Była swego rodzaju wróż­bitką. Wzwiązku zkoronacją powierzono jej specjalne zadanie. Musiała się udać na grób Suny, ojca Mutesy, by zobaczyć, jak urosły pewne zioła irośliny (być może zasadzone przez nią). Wzależności od tego, co tam stwierdziła, Mutesa miał po koronacji albo spokojnie pozostać wpałacu, albo pójść na wojnę zsąsiadami. Poszedł na wojnę. To odpowiadało jego temperamentowi izarazem zaspokajało duchy, którym służył. Mutesa nie mógł korzystać zpełnej wolności, postępować tylko wedle własnej woli. Rzymianie, powiedział rzymski historyk Liwiusz na początku swej monumentalnej historii Rzymu, święcili triumfy dzięki temu, że byli najbardziej religijnym narodem na świecie, zawsze posłusznym bogom. Mutesa mógł to samo powiedzieć osobie.


    Dzisiejsza Kampala nie wszędzie pozostaje wierna dawnemu układowi miasta. Chociaż grobowiec Suny jest blisko Kasubi zgrobowcem Mutesy, znacznie trudniej tam dotrzeć. Speke, który pewnego dnia wybrał się na przechadzkę wokolicach pałacu Mutesy, trafił na pałac Suny. Odwrócił wzrok, bo choć ten pałac należał do nieżyjącego władcy, zbytnia ciekawość nie była wskazana. Grobowiec Suny powinien być niedaleko tego pałacu. Miejsce, wktórym się znajduje, nazywa się Wamala, co znaczy „dość daleko”. Ponoć tak powiedział Suna, wybierając sobie miejsce na grobowiec. Wistocie– dziś trzeba wiedzieć, gdzie go szukać. Taksówkarze nie zawsze się orientują, myślą, że chcemy jechać na Kasubi.


    Suna cierpiałby ztego powodu. Miał przejść do wieczności jako groźny wojownik, chciał, by jego imię przeszło do historii, to on stworzył wzór dla Kasubi. Ale trawa jest tylko trawą iledwie sto pięćdziesiąt lat po śmierci Suna wznacznej mierze poszedł wzapomnienie. Jego grób jest bardzo zniszczony. Książę Kassim uważa, że to okrywa hańbą rodzinę królewską Bugandy; dla innych to strata dla ugandyjskiej kultury, zktórej tak niewiele zostało.


    Żeby dotrzeć do Wamali, trzeba pojechać jedną zprostych bugandyjskich dróg na obrzeża nieustannie rozrastającej się Kampali. Wpewnej chwili kierowca mówi, że będzie lepiej zjechać zasfaltu izrobić skrót: jest to czerwona polna droga, atego ranka pada. Grunt na tej drodze jeszcze się trzyma, ale porośnięte chropawym zielskiem łąki po obu jej stronach zaczynają podchodzić wodą. Jeśli nie przestanie padać, grozi powódź, która zmyje czerwoną drogę. To będzie bezsensowna przygoda, lecz nie mamy wyboru, akierowca jest gotów ryzykować.


    Skręcamy winną czerwoną drogę, wąską ikrętą. Jakbyśmy chcieli wpakować się wtarapaty. Ale na szczęście kierowca ma rację. Choć nic tego nie zapowiada, grobowiec jest blisko. Nie ma tu bramy, stróżówki, kordegardy, trzcinowego płotu ani młodych mężczyzn proponujących swe usługi jako przewodnicy. Busz zaczyna tu wyglądać zwyczajnie: wydaje się, że na tej mokrej czerwonej ziemi nie ma miejsca na romantyzm ani na historię.


    Jednak po chwili jesteśmy na miejscu, podjeżdżamy do samego grobowca, który przypomina ten na Kasubi, ale jest mniejszy ima zniszczony dach, zobłażącymi tu iówdzie wielkimi, grubymi snopami starej trawy ijasnoczerwonym pnączem, które niczym mech porasta strzechę. Można by pomyśleć, że jesteśmy przy opustoszałej stodole wzrujnowanym gospodarstwie. Może kiedyś przywróci się temu miejscu świetność imagię, ale dzisiaj ich tutaj nie ma. Brak tu dziedzińca oczytelnych granicach, małych chat, okrągłych czy prostokątnych, dla opiekunów– nie ma opiekunów, nie ma kordegardy ani chaty na bębny. Zboku stoi szara drewniana szopa. Jej współczesna ciesiołka, pozbawiona religijnego ducha, nie zgadza się ze stylistyką grobowca. Zpewnością ta szopa do czegoś służy, ale tu nie ma nikogo, kto mógłby to wyjaśnić. Wiem zgóry, że wgrobowcu nie będzie staruszki, czuwającej, by po stu pięćdziesięciu latach spełnić zachciankę, jaką może wyrazić duch zmarłego króla. Na to nie ma dzisiaj pieniędzy: jest rzeczą dziwną, że rytuały, które kiedyś wydawały się niezbędną irudymentarną posługą wobec boskości, niezależną od pieniędzy, zich braku trzeba było zawiesić.


    Grobowiec Mutesy na Kasubi był na poziomie ziemi. Grób jego ojca wzniesiono tutaj na platformie, nieco ponad pół metra nad ziemią. Wchodzi się na nią po betonowych stopniach, dotykając głową obluzowanej strzechy. Schody może są nowe, ale platforma niemal na pewno stoi na fundamentach, przy których złożono ofiary. Wśrodku, pod strzechą, panuje przygnębiający mrok, mimo że dach po lewej iprawej stronie częściowo się zerwał ido wnętrza wpada szare światło deszczowego dnia. Detale zaczyna się widzieć dopiero po chwili. Kopułę dachową wspierają dwa rzędy królewskich kolumn. Na lewo, pod zerwaną strzechą, jest nowa ściana zcegieł, która zcałą pewnością podtrzymuje dach imoże zgodnie zdawnym wierzeniem kryje także „las”, dokąd udają się zmarli kabakowie. Cegły tej ściany są zrodzimej gliny, więc jeszcze odpowiadają wymogowi religijnemu, ale nie spełnia go zaprawa zimportowanego cementu. Tutaj jednak zapanował chaos, wktórym pojęcia dobra izła, ważne w1860roku, gdy umarł Suna, straciły znaczenie.


    Po jego śmierci (na ospę wietrzną) stare kobiety zpoświęceniem imiłością suszyły na wolnym ogniu zwłoki kabaki Suny. Gdzie spoczęły cenne części tego ciała: pępowina ozdobiona paciorkami imuszelkami oraz podobnie przyozdobione żuchwa, penis ijądra wpochwie ze zwierzęcej skóry? Czy zakopano je tutaj, jak należy, by ustrzec je przed zbezczeszczeniem, by zapobiec nadużyciu przez ludzi niezwykłych mocy kabaki? Czy szczątki ukryto za ceglaną ścianą, czy może wszarej drewnianej szopie na zewnątrz?


    Wtym, co pozostało zbudowli, przetrwała królewska symbolika. Okrągłe wsporniki zciasno splecionej trzciny, podtrzymujące kopułę, reprezentowały klany Bagandy. Na górze dumna symbolika– klany, kabaka, kopuła świata– ale niżej opłakany stan. Bez wznoszącej się od podłogi po sufit tkaniny zkory nie ma teatralnej magii, tajemnicy lasu, wktórym duch kabaki zamieszkał na wieczność. Na prawo od ceglanej ściany, winnej części grobowca, gdzie przez dziurę wdachu wpada podobne do wyziewów światło szarówki, jak szmata na gwoździu zwisał strzęp tkaniny zkory, zmoczony deszczem, ciemnobrązowy, jak gdyby brudny. Podłoga była mokra. Ale tuż przy stojaku zkrótkimi żelaznymi włóczniami dawnego kabaki pozostała na ziemi mata zrafii istały trzy stare koszyki zrafii na ofiary składane krwawemu duchowi Suny; imoże– chociaż wmroku trudno było cokolwiek zobaczyć– wciąż leżało wnich parę ciemnych monet. Grobowiec nie był całkowicie opuszczony. Wciąż służył jako sanktuarium, nieliczni nadal byli gotowi wyprawić się tutaj, by prosić tego trudnego kabakę ojakąś specjalną łaskę.


    Stanley mówi, że Suna urodził się w1820roku, kabaką został w1836roku, zmarł w1860. Speke, który przebywał wBugandzie wlatach 1861–1862, czyli już po jego śmierci, nade wszystko był geografem iwspominał onim tylko wdygresjach. Żeby się więcej dowiedzieć oSunie, trzeba sięgnąć do Stanleya, mimo że ten przybył do Ugandy kilkanaście lat później, w1875roku, przemierzając Afrykę ze wschodu na zachód. Wtedy wciąż żyło wielu ludzi, którzy okrutnego Sunę znali, iStanley, zdziennikarskim zacięciem zbierający materiał opisowy, skłonił ich do mówienia.


    Suna miał ukochanego psa. Kazał kilku wioskom uprawiać bataty na paszę dla psa (zapewne bugandyjskiego), apo jego śmierci kilku wioskom nakazał wyprodukować tkaninę zkory na jego pochówek. Więc można niemal na pewno powiedzieć, że to Suna dał Bugandzie (imałemu Mutesie) coś wrodzaju tarczy herbowej, zpsem, włócznią ikobietą.


    Suna był niski imocnej budowy. Miał zwyczaj spuszczania wzroku. Ludziom nie wolno było oglądać jego oczu, aobecność Suny budziła wnich grozę, bo wierzyli, że gdy król skieruje na kogoś spojrzenie, ten człowiek umrze. Powiadano, że któregoś dnia skazał wten sposób na śmierć ośmiuset ludzi.


    Najsłynniejsza onim opowieść to historia jego zemsty na zamieszkującym Busogę ludzie Wasoga. Zajmującym tereny po wschodniej stronie Nilu. Busoga wypowiedziała Bugandzie posłuszeństwo iSuna postanowił ją ukarać. Wybuchła wojna. Lud Busogi miał znakomitych wojowników iprzez trzy miesiące nie poddawał się Sunie. Wkońcu jednak, wyczerpani oblężeniem wyspy na jeziorze, na której się schronili, postanowili skapitulować iodnowić przymierze zBugandą. Suna sprawiał wrażenie usatysfakcjonowanego, udawał nawet, że chce świętować zokazji zawarcia rozejmu. Wodzów iwojowników Wasogi podjął sutym poczęstunkiem inie żałował im wina bananowego. Jakby okazując kolejny gest przebaczenia, poprosił Wasogę oodtańczenie tego wieczoru ich tańca wojennego. Ujęci tą prośbą, powiedzieli jednak, że ten taniec tańczą zwłóczniami. Suna odparł, że tego wieczoru powinni zrobić wyjątek, bo po trzech miesiącach ciężkich bojów jego wojownicy poczuliby się tym urażeni, więc lepiej będzie dla nich, dla Wasogi, wten wielki dzień zatańczyć zkijami.


    Rozpoczął się dziki taniec. Trzydzieści tysięcy wojowników Wasogi zatraciło się wwaleniu wbębny, tupaniu, rzucaniu kijami, zawodach sprawnościowych. Nie zorientowali się, abyło ich tylko trzydzieści tysięcy, że zostali otoczeni przez sto tysięcy ludzi Suny. Ludzie Suny mieli katowskie sznury zwłókien aloesu. Gdy dano im znak, rzucili się na tancerzy, związali ich iwydali wojownikom Suny, którzy włóczniami iinną bronią sieczną zaczęli dźgać iciąć na drobne kawałki związanych wojowników Wasogi. Suna od dawna pragnął usypać górkę, piramidę zciał ikości Wasogi, ukarać ich za nieposłuszeństwo, waleczność iwszystkie trudy trzymiesięcznej wojny.


    Ta masakra podziałała odstraszająco na innych potencjalnych buntowników. Ale koniec końców, sława okrutnika obróciła się na niekorzyść Suny. Władca miał ulubionego syna, bardzo dorodnego isilnego, którego wychował na swoje podobieństwo. Chciał tego chłopaka namaścić na swego następcę, ale wodzowie Bagandy, dość już udręczeni ekscesami ojca, obawiali się, że nieokiełznany syn jako władca im wszystkim mógłby przynieść zgubę. Kiedy więc po śmierci Suny chłopak ogłosił się kabaką, wodzowie wypowiedzieli mu posłuszeństwo. Otoczyli go, związali ibardzo szybko spalili. Taki los spotkał też niemal wszystkich ponad trzydziestu synów Suny. Tak więc chwała Suny zaczęła blaknąć prawie od razu po jego śmierci iwzniesieniu mu wspaniałego grobowca.


    Na tron miał wstąpić Mutesa, syn zwybałuszonymi oczami, isprawowanie władzy zaczął od skrócenia ogłowę wodzów, którzy go wynieśli. Niewykluczone, że Mutesa dopuścił się tego typowego dlań, pospolitego okrucieństwa jeszcze przed koronacją, bo chciał pokazać, że nie jest gorszy niż Suna.


    „Na grób mego ojca”– to najuroczystsza przysięga Mutesy. Gdybym wcześniej nie oglądał jego grobowca na Kasubi, uznałbym, że grobowiec jego ojca na Wamali jest najwspanialszą budowlą pod strzechą, jaką widziałem. Za czasów Mutesy był widealnym stanie, zreligijnymi staruszkami na nieustającej warcie. Dziś nie było staruszek ani dawnego tchnienia życia. Nieżyjący król prawdziwie owdowiał, jego grobowiec, choć przy budowie jego fundamentów iwznoszeniu kolumn złożono ofiary, popadł wruinę. Przeciekał deszczem, wstrzesze dachowej podobno zagnieździły się węże, święte szczątki wpostaci pępowiny iżuchwy nie spoczywały na swoim miejscu.


    Włócznie na żelaznym stojaku były tam krótkie iczarne, niepodobne do długich, wypolerowanych włóczni imperatorskich, które syn miał dostać od Arabów iktóre miały utworzyć imponującą wystawę na Kasubi. Na prawo od krótkich, zwyczajnych włóczni stały zadziwiająco wąskie tarcze Suny oraz, przy podłodze, kilka czarnych grotów czy strzał, wyraźnie zakurzonych albo usmolonych, którym wmroku nie sposób było dobrze się przyjrzeć, nie naruszając świętej przestrzeni.


    Przyjechaliśmy tutaj tak okrężną drogą, pod koniec prowadzącą niemal przez prawdziwy interior, że nie miałem pojęcia, gdzie jesteśmy. Ale teraz, gdy po wyjściu zgrobowca rozejrzałem się ipopatrzyłem na widok wyłaniający się zza drzew na krańcu podwórza, okazało się, że jesteśmy na jednym zwielu wzgórz Kampali, które dla Suny czy jego ducha mogło kiedyś stanowić dogodny punkt obserwacyjny, skąd widać było nadciągających wrogów. Dzisiaj jednak na królewski grób napierała tylko nieszczęsna Kampala, zjej coraz bliższymi budami iśmietniskiem. Przed tą wszechogarniającą brzydotą nie było obrony.


    „Mocarze! Patrzcie na moje dzieła iprzed moją chwałą gińcie zrozpaczy!”[3] Więcej nic już nie zostało…


    5


    W1875roku, gdy Stanley, który przemierzał kontynent ze wschodu na zachód, dotarł do Bugandy, Mutesa, mający wtedy około trzydziestu ośmiu lat, prowadził wojnę zludem Wavuma na północnym brzegu Jeziora Wiktorii. Mutesa wystawił wielką armię. Wedle pobieżnych (być może przesadzonych) szacunków Stanleya liczyła ona sto pięćdziesiąt tysięcy wojowników, awraz ze służbą ikobietami (Mutesa zawsze zabierał swój harem) wobozie Mutesy było dwieście pięćdziesiąt tysięcy ludzi.


    Chociaż wswoich szeregach miał muszkieterów, nie zapewniało mu to przewagi bojowej. Wavuma byli wprawdzie uzbrojeni tylko wdzidy, ale poznali się na muszkietach ijuż się ich nie bali. Do tego radzili sobie bardzo dobrze wwalce na wodzie. Wojownicy Mutesy lepiej się czuli na lądzie– włodziach obawiali się wywrotek, więc przez dłuższy czas wyglądało na to, że lud Wavuma odniesie zwycięstwo. Bitwę oglądano ze wzgórz nad Jeziorem Wiktorii. To, co widzieli obserwatorzy, pokazują ryciny uStanleya, zktórych wiele powstało na podstawie jego fotografii. Pokazują rzędy pięknych łodzi idwie zdyscyplinowane, ustawione wszyki armie, ale na dalszym planie łodzie iwalczące postacie zlewają się idetal bywa niewyraźny. Przypatrywanie się bitwie musiało być nużące– wojownicy walczyli niespiesznie iobserwator odnosił zapewne wrażenie, że po każdej potyczce odpoczywają. Gdy Stanley odszukał Mutesę, by mu doradzić wsprawach militarnych, kabaka, najwyraźniej tym znudzony, chciał rozmawiać tylko oreligii.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Kabaka – tytuł władcy Bugandy (przyp. red.).

    


    
      [2] Lud Baganda zamieszkiwał na terytorium niegdysiejszego królestwa Buganda (przyp. red.).

    


    
      [3] Percy Bysshe Shelley, Ozymandias, przeł. Adam Asnyk (przyp. tłum).
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