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      Pochowaliśmy ją pod srebrzystą brzozą niedaleko starych torów, grób oznaczyliśmy małym kopczykiem. Ot, kilkoma kamieniami. Nie chciałam, żeby miejsce jej spoczynku zwracało uwagę, lecz nie mogłam jej nie upamiętnić. Będzie spokojnie spała, nikt jej nie przeszkodzi, bo słychać tam tylko śpiew ptaków istukot przejeżdżających pociągów.

    

  


  
    
      


      


      Jedna sroczka smutek wróży, dwie – radości pełne dni. Trzy to dziewczę urodziwe…[1]. Utykam na „trzy”, nie pamiętam, co jest dalej. Huczy mi wgłowie, wustach mam pełno krwi. Trzy to dziewczę urodziwe. Słyszę sroki, ich głośne skrzeczenie – śmieją się, naśmiewają ze mnie. Całe stado: złe wieści. Widzę je teraz, są jak czarna plama na tle słońca. Nie, to nie ptaki, to coś innego. Ktoś nadchodzi. Coś mówi.


      –I zobacz. Zobacz, do czego mnie zmusiłaś.

      


      
        
          1 C.J. Daugherty, Dziedzictwo. Przekład Martyna Bielik, Kraków 2013.

        

      

    

  


  
    
      


      Rachel


      Piątek, 5 lipca 2013


      Rano


      Przy torach leży kupka ubrań. Coś jasnoniebieskiego – koszula? – przemieszanego zbrudnobiałym. To pewnie śmieci, część ładunku zrzuconego nielegalnie wkarłowatym lasku porastającym nasyp. Albo coś pozostawionego przez torowców; często się tu kręcą. Ale może to być również coś innego. Matka mawiała, że mam zbyt bujną wyobraźnię. Tom też mi to powtarzał. Nic na to nie poradzę: widzę te porzucone łachmany, brudny podkoszulek czy pojedynczy but iod razu myślę otym drugim, obucie istopach, które je nosiły.


      Szarpnięcie, zgrzyt iprzeraźliwy pisk – pociąg znowu rusza, kupka ubrań znika mi zoczu itoczymy się do Londynu zprędkością żwawego biegacza. Ktoś siedzący za mną wzdycha zbezradną irytacją: podmiejski zAshbury na Euston, ten oósmej cztery, potrafi wystawić na próbę cierpliwość najwytrawniejszego pasażera. Podróż powinna trwać pięćdziesiąt cztery minuty, ale rzadko kiedy tyle trwa: ta część torowiska jest bardzo stara, zaniedbana, nękana przez ciągłe problemy zsygnalizacją iniekończące się naprawy.


      Pociąg pełznie jak żółw. Trzęsąc się, mija magazyny iwieże ciśnień, mosty iwiaty, mija stojące tyłem do torów skromne wiktoriańskie domy.


      Przesuwają się jak na filmie, jak na ujęciu zwózka, aja patrzę zgłową opartą oszybę. Widzę je jak nikt inny, bo pewnie nawet ich właścicielom nie jest dane oglądać ich ztej perspektywy. Dwa razy dziennie mam okazję zajrzeć do czyjegoś życia, choć tylko na chwilę. Obcy ludzie wswoich bezpiecznych domach – wtym widoku jest coś pocieszającego.


      Dzwoni czyjaś komórka, niedorzecznie wesoła, optymistyczna melodyjka. Nie spieszą się zodbieraniem, więc melodyjka brzmi irozbrzmiewa. Czuję, jak współpasażerowie poprawiają się na siedzeniach, słyszę, jak szeleszczą gazetami istukają wklawiatury laptopów. Pociąg szarpie, przechyla się na zakręcie izwalnia przed czerwonym semaforem. Próbuję nie podnosić wzroku, próbuję czytać darmową gazetę, którą wciśnięto mi do ręki na stacji, lecz słowa rozmazują się przed oczami inic nie przykuwa mojej uwagi. Wciąż widzę tę kupkę ubrań tuż przy torach, samotną iporzuconą.


      Wieczorem


      Dżin ztonikiem pieni się na brzegu puszki, gdy podnoszę ją do ust ipiję. Cierpki izimny ma smak moich pierwszych wakacji zTomem, które spędziliśmy wwiosce rybackiej na Wybrzeżu Baskijskim w2005 roku. Rano płynęliśmy na malutką wyspę oddaloną kilkaset metrów od brzegu, by kochać się na ukrytych plażach, apo południu piliśmy wbarze mocny, gorzki dżin ztonikiem, patrząc, jak chmary plażowych piłkarzy grają chaotycznie wrugby na odsłoniętym przez odpływ piasku.


      Pociągam kolejny łyk ikolejny. Puszka jest już na wpół pusta, ale to nic, bo wplastikowej torbie na podłodze mam jeszcze trzy. Jest piątek, więc nie muszę mieć wyrzutów sumienia, że piję wpociągu. Thank God it’s Friday. Zabawa dopiero się zaczyna.


      Z tego, co mówią, wweekend będzie ślicznie. Piękne słońce, bezchmurne niebo. Kiedyś pojechalibyśmy pewnie do Corly Wood zwałówką igazetami ispędzilibyśmy cały dzień, opalając się na kocu ipijąc wino. Zrobilibyśmy grilla zprzyjaciółmi albo poszlibyśmy do Rose, gdzie ztwarzami coraz bardziej zaczerwienionymi od słońca ialkoholu posiedzielibyśmy do wieczora wogródku piwnym, apotem wzięlibyśmy się pod ręce iwrócilibyśmy chwiejnie do domu, by zasnąć razem na sofie.


      Piękne słońce, bezchmurne niebo, nikogo do zabawy, nic do roboty. Takie życie, życie, którym teraz żyję, jest trudniejsze latem, kiedy wszędzie jest tyle światła itak mało dającej schronienie ciemności, kiedy wszyscy wychodzą zdomu, kiedy są rażąco, wprost agresywnie szczęśliwi. To męczy ijeśli się do nich nie przyłączysz, czujesz się podle.


      Czeka mnie długi weekend, czterdzieści osiem pustych godzin do wypełnienia. Podnoszę puszkę do ust, lecz nie została wniej ani kropelka.


      Poniedziałek, 8 lipca 2013


      Rano


      Znowu podmiejski ósma cztery – co za ulga. Nie żebym nie mogła się doczekać Londynu ipoczątku tygodnia. Wcale nie mam ochoty tam jechać. Chcę tylko usiąść wygodnie na miękkim welurowym siedzeniu, poczuć na twarzy ciepło wpadającego przez okno słońca, poczuć, jak pociąg kołysze się ibuja, buja ikołysze przy kojącym akompaniamencie rytmicznego stukotu kół. Wolę już patrzeć na stojące przy torach domy niż być gdziekolwiek indziej.


      Mniej więcej wpołowie drogi stoi wadliwy semafor. Zakładam, że jest wadliwy, bo niemal zawsze świeci się na czerwono. Zatrzymujemy się przed nim prawie codziennie, czasem tylko na kilka sekund, czasem na minutę. Jeśli siedzę wwagonie D, azwykle tak jest, ijeśli pociąg staje przed semaforem, astaje niemal zawsze, mam doskonały widok na mój ulubiony dom: dom numer piętnaście.


      Piętnastka jest bardzo podobna do innych domów stojących przy torach. To wiktoriański piętrowy bliźniak zdobrze utrzymanym wąskim ogródkiem, długim na jakieś sześć metrów izakończonym płotem, za którym jest pasmo ziemi niczyjej, apotem nasyp. Znam ten dom na pamięć. Znam każdą cegłę, znam kolor zasłon wsypialni na górze (beżowe wgranatowy wzorek), wiem, że zfutryny okna włazience odłazi farba iże po prawej stronie dachu brakuje czterech dachówek.


      Wiem, że wciepłe letnie wieczory jego lokatorzy, Jason iJess, wychodzą czasem przez rozsuwane duże okno, aby posiedzieć na prowizorycznym tarasie na dachu nad kuchnią. Jason iJess są wspaniałą, wręcz idealną parą. On, ciemnowłosy idobrze zbudowany, jest mężczyzną silnym iopiekuńczym. Cudownie się śmieje. Ona należy do tych drobnych ptasich kobiet, to prawdziwa piękność obladej cerze ikrótkich jasnych włosach. Ma odpowiednie do tego rysy twarzy, oprószone piegami wystające kości policzkowe iśliczną linię szczęki.


      Wypatruję ich, kiedy stajemy przed semaforem. Rano, zwłaszcza latem, często widzę, jak Jess pije kawę. Ikiedy ją widzę, czuję, że ona widzi mnie, że na mnie patrzy, ichcę do niej pomachać. Nie, jestem zbyt nieśmiała. Jasona widuję rzadziej, bo jest już wpracy. Ale nawet kiedy ich nie ma, zastanawiam się, co robią. Może tego dnia mają wolne iJess leży włóżku, aon przygotowuje śniadanie albo poszli pobiegać, bo to do nich pasuje. (Tom ija też biegaliśmy, wniedziele, ja trochę szybszym niż normalnie krokiem, on krokiem wolniejszym, żebyśmy mogli biec ramię wramię). Amoże Jess jest na górze, wpokoju gościnnym, może na przykład maluje albo biorą razem prysznic, ona, opierając się rękami owyłożoną kafelkami ścianę, on zdłońmi na jej biodrach.


      Wieczorem


      Odwróciwszy się lekko do okna, tyłem do przedziału, otwieram małą butelkę Chenin Blanc, jedną zkilku, które kupiłam wWhistlestop na Euston. Wino jest ciepłe, ale nic to. Nalewam trochę do plastikowego kubka, zakręcam butelkę ichowam ją do torebki. Na picie wpociągu wponiedziałek ludzie patrzą mniej przychylnym okiem, chyba że pije się wtowarzystwie, aja piję sama.


      Jest tu sporo znajomych twarzy, ludzi, którzy dzień wdzień jeżdżą tam izpowrotem, tak jak ja. Poznaję ich, aoni pewnie poznają mnie. Ale nie wiem, czy mnie widzą, czy widzą mnie taką, jaką naprawdę jestem.


      Jest cudowny wieczór, ciepły, lecz nie duszny. Słońce zaczyna leniwie opadać, wydłużają się cienie idrzewa toną powoli wzłocistym świetle. Pociąg stukocze, mija szybko piętnastkę, postacie Jasona iJess rozmazują się wwieczornym słońcu. Wracając, widuję ich rzadko. Jeśli zprzeciwnej strony nie nadjeżdża inny pociąg ijeśli jedziemy powoli, czasem migają mi na tarasie. Jeśli nie – tak jak dzisiaj – zawsze mogę ich sobie wyobrazić. Jess siedzi pewnie znogami na stole ikieliszkiem wina wręku, aJason stoi za nią zrękami na jej ramionach. Czuję dotyk jego dłoni, czuję ich ciężar, opiekuńczy ipodtrzymujący na duchu. Często przyłapuję się na tym, że próbuję sobie przypomnieć, kiedy ostatni raz miałam znaczący kontakt fizyczny zinną osobą, ot, zwykłe przytulenie czy uścisk ręki. Gdy otym myślę, drga mi serce.


      Wtorek, 9 lipca 2013


      Rano


      Kupka ubrań zzeszłego tygodnia wciąż tam jest, jeszcze bardziej zakurzona iopuszczona niż kilka dni temu. Czytałam gdzieś, że uderzający wczłowieka pociąg może zedrzeć zniego ubranie. Śmierć na torach to nic niezwykłego. Podobno umiera tak dwieście, trzysta osób rocznie, awięc co najmniej jeden człowiek co dwa dni. Nie jestem pewna, ilu ginie przypadkowo. Pociąg jedzie powoli iuważnie patrzę, ale nie widzę na ubraniu śladów krwi.


      Zatrzymujemy się przed semaforem, jak zwykle. Widzę Jess stojącą na dolnym tarasie przed szklanymi drzwiami. Jest na bosaka, wjasnej sukience we wzorki. Spogląda przez ramię za siebie ipewnie mówi coś do Jasona, który robi śniadanie. Pociąg rusza, ale nie odrywam od niej oczu, nie odrywam oczu od jej domu. Nie chcę widzieć innych, zwłaszcza tego cztery posesje dalej, tego, który kiedyś należał do mnie.


      Mieszkałam pięć lat przy Blenheim Road dwadzieścia trzy, bezbrzeżnie szczęśliwa ibezgranicznie nieszczęśliwa. Iteraz nie mogę na niego patrzeć. To był mój pierwszy dom. Nie moich rodziców, nie dom, który wynajmowałam zinnymi studentami – ten był tylko mój, mój pierwszy. Ateraz nie mogę, teraz nie chcę go widzieć. Nie, mogę, chcę inie chcę zarazem, próbuję tego nie robić. Codziennie powtarzam sobie „nie patrz” icodziennie patrzę. Nie mogę się powstrzymać, chociaż nie ma tam nic, co chciałabym zobaczyć, chociaż wszystko, co widzę, boli mnie irani. Chociaż doskonale pamiętam, jak się czułam, gdy podniosłam wzrok izobaczyłam, że kremową lnianą zasłonę wsypialni na górze zastąpiono czymś wdelikatnym dziecięcym różu. Chociaż wciąż pamiętam, jak zabolał mnie widok Anny podlewającej róże pod płotem wpodkoszulku opinającym jej wielki brzuch. Zagryzłam wtedy wargi, mocno, aż do krwi.


      Zaciskam powieki iliczę do dziesięciu, piętnastu, dwudziestu. Już. Został wtyle, już go nie widać. Wtaczamy się iwytaczamy zWitney, przyspieszamy, przedmieścia zlewają się stopniowo zbrudnym północnym Londynem ibliźniaki znikają, ustępując miejsca upstrzonym graffiti wiaduktom ipustym domom zpowybijanymi szybami. Im bliżej Euston, tym bardziej się denerwuję. Rośnie napięcie: jak będzie dzisiaj? Po prawej stronie torów, jakieś pięćset metrów przed stacją, jest betonowy budynek, niski izapuszczony. Na ścianie ktoś namalował strzałkę wskazującą kierunek następnej stacji isłowa: KONIEC PODRÓŻY. Myślę okupce ubrań na nasypie iściska mnie wgardle.


      Wieczorem


      Pociąg, którym wracam wieczorem, ten osiedemnastej pięćdziesiąt sześć, jest trochę wolniejszy: chociaż nie zatrzymuje się na dodatkowych stacjach, jedzie sześćdziesiąt jeden minut, awięc siedem minut dłużej niż ten poranny. Ale wszystko mi jedno, ponieważ tak jak rano nie spieszy mi się do Londynu, tak wieczorem nie spieszno mi do Ashbury. Nie dlatego, że to Ashbury, chociaż tak, miasto jest okropne: założone wlatach sześćdziesiątych rozrasta się wsercu Buckinghamshire jak rak. Ale nie jest gorsze ani lepsze od jemu podobnych, tych zcentrum pełnym kawiarni, sklepów ztelefonami komórkowymi ifilii JD Sports iprzedmieściami, za którymi rozciąga się królestwo multipleksów ihipermarketów Tesco. Mieszkam we względnie eleganckiej, nowej dzielnicy wybudowanej wmiejscu, gdzie komercyjne centrum miasta zaczyna przechodzić wprzedmieścia, ale to nie jest mój dom. Moim domem jest ten przy torach, ten, którego byłam współwłaścicielką. WAshbury nią nie jestem, nie jestem nawet najemczynią – jestem lokatorką izajmuję mały pokój wbezbarwnym, nierzucającym się woczy dwupoziomowym mieszkaniu Cathy, wszystko dzięki jej uprzejmości iprzychylności.


      Zaprzyjaźniłyśmy się na studiach. Tak na pół gwizdka, bo nigdy nie byłyśmy prawdziwymi przyjaciółkami. Na pierwszym roku Cathy mieszkała po drugiej stronie korytarza, chodziłyśmy na te same zajęcia ipodczas tych pierwszych onieśmielających tygodni, zanim poznałyśmy ludzi, zktórymi miałyśmy więcej wspólnego, byłyśmy naturalnymi sojuszniczkami. Od drugiego roku widywałyśmy się coraz rzadziej, apo studiach nie widziałyśmy się chyba ani razu, nie licząc ślubów koleżanek czy kolegów. Jednak tak się przypadkiem złożyło, że wmojej godzinie potrzeby Cathy miała wolny pokój iuznałam, że to sensowne rozwiązanie. Byłam pewna, że potrwa to tylko parę miesięcy, najwyżej pół roku, poza tym nie bardzo wiedziałam, co robić. Nigdy nie mieszkałam sama, rodziców zamieniłam najpierw na współlokatorki, potem na Toma. Doszłam do wniosku, że to bardzo dobra propozycja, isię zgodziłam. Było to prawie dwa lata temu.


      Nie, nie jest aż tak strasznie, Cathy jest miła. Może się trochę narzuca, lecz jest miła. Ikaże mi to zauważać. Jej uprzejmość jest wypisana wielkimi literami, to jej najważniejsza cecha iCathy chce, żebym ją dostrzegała, często, niemal codziennie, co bywa męczące. Ale wsumie nie jest tak źle, bywają gorsze współlokatorki. Nie, wmojej nowej sytuacji (wciąż jest dla mnie nowa, chociaż minęły już dwa lata) to nie ona mi najbardziej przeszkadza ani nawet nie Ashbury. Przeszkadza mi to, że nie jestem panią siebie. Wjej mieszkaniu zawsze czuję się jak gość, który już dawno powinien był wyjść. Czuję się tak wkuchni, gdy walczymy omiejsce, robiąc kolację. Czuję się tak, gdy Cathy siedzi obok mnie na sofie, kurczowo ściskając pilota wręce. Jedynym miejscem, gdzie mogę być naprawdę usiebie, jest mój malutki pokoik, do którego wciśnięto podwójne łóżko ibiurko, tak że ledwo można między nimi przejść. Wygodnie mi tam, ale nie jest to miejsce, gdzie chciałoby się być, dlatego skrępowana ibezsilna przesiaduję głównie wsalonie albo przy kuchennym stole. Straciłam kontrolę nad wszystkim, nawet nad domami wmojej głowie.


      Środa, 10 lipca 2013


      Rano


      Upał narasta. Dopiero wpół do dziewiątej, ajuż jest duszno ipowietrze jest już ciężkie od wilgoci. Chciałoby się burzy, ale niebo jest bezczelnie czyste, jasne, bladobłękitne. Wycieram pot zgórnej wargi. Szkoda, że nie kupiłam wody.


      Tego ranka ku swojemu bolesnemu rozczarowaniu nie widzę Jasona iJess. To głupie, wiem. Przyglądam się domowi, ale nie ma tam nic do oglądania. Zasłony na dole są rozsunięte, ale drzwi na ogród ktoś zamknął iwszkle igrają promienie słońca. Zamknięte jest również okno na taras. Może Jason wyszedł do pracy? Myślę, że jest lekarzem ipracuje wktórejś ztych zagranicznych organizacji. Jest ciągle pod telefonem, na szafie zawsze czeka spakowana torba. Kiedy wIranie jest trzęsienie ziemi albo kiedy Azję nawiedza tsunami, rzuca wszystko, chwyta torbę iwciągu kilku godzin jest już na Heathrow gotów lecieć iratować ludziom życie.


      Jess wswoich odważnie wzorzystych sukienkach ibutach Converse, ze swoją urodą ipostawą, pracuje pewnie wprzemyśle modowym. Amoże muzycznym albo wreklamie, jest stylistką albo fotograficzką. No idobrą, artystycznie utalentowaną malarką. Widzę ją teraz wpokoju gościnnym na górze: głośna muzyka, otwarte okno, pędzel wręku iolbrzymie płótno oparte ościanę. Będzie tam do północy – Jason wie, że lepiej jej nie przeszkadzać, kiedy pracuje.


      Oczywiście nikogo nie widzę. Nie wiem, czy Jess maluje, czy Jason cudownie się śmieje ani czy Jess ma pięknie ukształtowane kości policzkowe. Nie widzę stąd rysów jej twarzy, ani razu nie słyszałam jego głosu. Nigdy nie widziałam ich zbliska, bo kiedy mieszkałam przy Blenheim Road, jeszcze ich tam nie było. Przeprowadzili się po tym, jak odeszłam, awięc mniej więcej przed dwoma laty, nie wiem dokładnie kiedy. Zaczęłam ich zauważać rok temu, tak myślę, istopniowo, po kilku miesiącach, stali się dla mnie kimś ważnym.


      Ich imion też nie znam, więc musiałam ich jakoś nazwać. „Jason”, bo jest przystojny jak brytyjski gwiazdor filmowy, żaden tam Depp czy Pitt, tylko Firth albo Jason Isaacs. A„Jess” po prostu dlatego, że idzie wparze z„Jasonem”, że pasuje do jej urody ibeztroskiej postawy. Są tandemem, zgranym duetem. Iwiem, że są szczęśliwi. Są tacy, jakimi pięć lat temu byliśmy Tom ija. Są tym, co straciłam, wszystkim tym, czym chcę być.


      Wieczorem


      Moja bluzka, niewygodnie obcisła, znapiętymi na piersiach guzikami, jest przepocona ipod pachami mam lepkie, wilgotne plamy. Pieką mnie oczy, drapie mnie wgardle. Tego wieczoru nie chcę, żeby droga powrotna się przedłużała. Chcę wrócić do domu, rozebrać się iwejść pod prysznic, być tam, gdzie nikt nie może mnie zobaczyć.


      Patrzę na siedzącego naprzeciwko mężczyznę. Jest mniej więcej wmoim wieku, ma trzydzieści, trzydzieści pięć lat iciemne włosy siwiejące na skroniach. Iziemistą cerę. Jest wgarniturze, ale zdjął marynarkę irzucił ją na siedzenie obok. Stoi przed nim cieniutki jak papier MacBook. Mężczyzna wolno pisze. Na prawej ręce ma srebrzysty zegarek zdużym cyferblatem, chyba drogi – to Breitling? Ciągle zagryza wnętrze policzka. Pewnie jest nerwowy. Albo głęboko zamyślony. Pisze ważny mejl do kolegi znowojorskiego biura lub starannie sformułowany list do przyjaciółki, wktórym znią zrywa. Nagle podnosi głowę ispotykamy się wzrokiem. Patrzy na mnie, potem na małą butelkę wina na stoliku. Ucieka spojrzeniem wbok. Wułożeniu jego ust jest coś sugerującego zniesmaczenie. Budzę wnim odrazę.


      Nie jestem już taka jak kiedyś. Przestałam być powabna, jestem na swój sposób odstręczająca. Nie tylko dlatego, że przytyłam, że od picia izbraku snu mam napuchniętą twarz. Jest tak, jakby ludzie widzieli wszystkie moje urazy, jakby dostrzegali je wmoich oczach, wtym, jak się noszę, jak się poruszam.


      Pewnego wieczoru wpoprzednim tygodniu, gdy zeszłam na dół po szklankę wody, podsłuchałam wsalonie rozmowę Cathy zjej chłopakiem Damienem. „Jest samotna, mówiła Cathy, naprawdę się onią martwię. Samotność nikomu nie służy”. Idodała: „Nie znasz nikogo zpracy albo zklubu rugby?”. Na co Damien odparł: „Kogoś dla Rachel? Nie chcę się wygłupiać, ale nie sądzę, żebym znał kogoś aż tak zdesperowanego”.


      Czwartek, 11 lipca 2013


      Rano


      Skubię plaster na palcu. Jest mokry, zamókł, gdy myłam rano kubek po kawie. Robi wrażenie lepkiego ibrudnego, chociaż rano był czysty. Nie chcę go zdejmować, bo mocno się zacięłam. Kiedy wróciłam do domu, Cathy nie było, poszłam więc do monopolowego ikupiłam dwie butelki wina. Wypiłam jedną, po czym pomyślałam, że korzystając znieobecności Cathy, usmażę sobie stek zczerwoną cebulą izjem go zsałatą. Dobry, zdrowy posiłek. Ikrojąc cebulę, zacięłam się wpalec. Pewnie poszłam do łazienki, żeby go obmyć, apotem położyłam się iowszystkim zapomniałam, bo kiedy się obudziłam, usłyszałam Cathy iDamiena, którzy mówili, że to ohydne zostawiać kuchnię wtakim stanie. Cathy przyszła do mnie na górę, cicho zapukała iuchyliła drzwi. Przekrzywiła głowę ispytała, czy dobrze się czuję. Przeprosiłam ją, nie wiedząc za co. Powiedziała, że nic nie szkodzi, tylko czy mogłabym po sobie posprzątać? Na desce do krojenia była krew, awsalonie pachniało surowym mięsem, bo na blacie wciąż leżał siniejący już stek. Damien nawet się ze mną nie przywitał. Na mój widok pokręcił tylko głową iposzedł na górę.


      Kiedy się położyli, przypomniało mi się, że nie wypiłam drugiej butelki wina, więc ją otworzyłam. Usiadłam na sofie, włączyłam telewizor imocno wyciszyłam dźwięk, żeby nic nie słyszeli. Nie pamiętam, co oglądałam, ale wpewnej chwili poczułam się chyba samotna, szczęśliwa albo nie wiem jaka, bo zapragnęłam zkimś porozmawiać. Potrzeba rozmowy musiała być ogromna, ale zwyjątkiem Toma nie miałam do kogo zadzwonić.


      Z wyjątkiem Toma nie chcę rozmawiać znikim. Według rejestru połączeń wychodzących wmojej komórce dzwoniłam do niego cztery razy: o23.02, 23.12, 23.54 i0.09. Sądząc po ich długości, zostawiłam mu dwie wiadomości. Może odebrał, ale nie pamiętam, żebym znim rozmawiała. Pamiętam tylko pierwszą wiadomość; zdaje się, że poprosiłam, aby oddzwonił. Możliwe, że wtej drugiej prosiłam oto samo, więc nie jest tak źle.


      Pociąg szarpie, staje przed semaforem, aja podnoszę wzrok. Jess siedzi na dolnym tarasie, pijąc kawę. Opala się znogami na stole iodchyloną do tyłu głową. Za nią widać czyjś cień, ktoś tam chodzi: to Jason. Marzę, żeby go zobaczyć, dostrzec chociaż fragment jego przystojnej twarzy. Chcę, żeby wyszedł, stanął za Jess i, jak to on, pocałował ją wczubek głowy.


      Ale on nie wychodzi, aona się prostuje. Dzisiaj porusza się inaczej niż zwykle, jest powolniejsza, jakaś ociężała. Próbuję zmusić go do wyjścia siłą woli, ale pociąg rusza, ajego wciąż nie widać. Jess jest sama. Inagle, nawet otym nie myśląc, zaglądam do wnętrza mojego domu, nie mogę odwrócić wzroku. Przeszklone drzwi są otwarte na oścież, kuchnia tonie wsłońcu. Nie umiem powiedzieć, naprawdę nie umiem, czy widzę to, czy to tylko moja wyobraźnia: jego żona stoi przy zlewie izmywa? Czy wfoteliku-huśtawce przy kuchennym stole siedzi mała dziewczynka?


      Zamykam oczy, czekam, aż ciemność zgęstnieje irozleje się wokoło, aż uczucie smutku ustąpi miejsca czemuś gorszemu: wspomnieniu, krótkiej jak rozbłysk retrospekcji. Nie prosiłam go, żeby oddzwonił, wkażdym razie nie tylko. Płakałam, teraz już pamiętam. Mówiłam, że wciąż go kocham, że nigdy nie przestanę. „Proszę cię, Tom, błagam, muszę ztobą porozmawiać. Bardzo tęsknię”. Nie, nie, nie, nie, nie, nie, nie.


      Muszę się ztym pogodzić, nie ma sensu chować głowy wpiasek. Będę czuła się strasznie przez cały dzień, przez cały dzień będzie powracało to do mnie falami – silniejszymi, potem słabszymi, potem znowu silniejszymi – te skręty żołądka, ten męczący wstyd iuderzenia gorąca, przez cały dzień będę mocno zaciskała powieki, jakbym zamykając oczy, mogła sprawić, że wszystko zniknie. Iprzez cały dzień będę wmawiała sobie, że mogło być gorzej. Prawda? Że mogłam na przykład znowu upaść przy ludziach albo nawrzeszczeć na kogoś na ulicy. Albo poniżyć męża na imprezie zgrillem, obrzucając stekiem wyzwisk żonę jego znajomego. Albo znowu wdać się zTomem wbójkę, zaatakować go kijem golfowym izrobić dziurę wtynku wkorytarzu do sypialni. Albo po trzygodzinnej przerwie na lunch wrócić do pracy, na oczach wszystkich chwiejnym krokiem przejść przez biuro izaczekać, aż Martin Miles weźmie mnie na bok ipowie: „Chyba powinnaś pójść do domu, Rachel”. Czytałam kiedyś książkę napisaną przez byłą alkoholiczkę, wktórej autorka wyznała, że uprawiała seks oralny zdwoma różnymi mężczyznami dopiero co poznanymi wrestauracji przy ruchliwej londyńskiej ulicy. Przeczytałam to ipomyślałam, że tak nisko jeszcze nie upadłam. Że to jest granica.


      Wieczorem


      Przez cały dzień myślałam oJess, mogłam skupić się tylko na tym, co widziałam rano. Dlaczego pomyślałam, że coś jest nie tak? Ztej odległości nie widziałam wyrazu jej twarzy, mimo to, patrząc na nią, czułam, że jest sama. Więcej: że jest samotna. Może itak było, może Jason wyjechał wezwany do któregoś ztych tropikalnych krajów, gdzie ratuje ludziom życie. Aona za nim tęskni, aona się martwi, chociaż wie, że to jego obowiązek.


      Oczywiście, że za nim tęskni, tak jak ja. Jason jest dobry isilny, jest wzorem męża. Tworzą zgraną parę. Widzę to, wiem, jacy są. Jego siła, opiekuńczość, która zniego bije – to wcale nie znaczy, że Jess jest słaba. Ona też jest silna, tylko na inny sposób: jest tak inteligentna, że Jason zpodziwu rozdziawia usta. Potrafi błyskawicznie dotrzeć do sedna problemu, wyizolować je iprzeanalizować wczasie, wktórym inni nie zdążą nawet powiedzieć „dzień dobry”. Na przyjęciach Jason często bierze ją za rękę, chociaż są razem od wielu lat. Szanują się wzajemnie inie robią sobie afrontów.


      Jestem wykończona. Nie piłam, jestem trzeźwa jak świnia. Czasem czuję się tak źle, że muszę się napić, czasem tak źle, że nie mogę. Dzisiaj na myśl oalkoholu przewraca mi się żołądek. Ale trzeźwość wwieczornym pociągu to prawdziwe wyzwanie, zwłaszcza teraz, wten upał. Każdy centymetr kwadratowy mojej skóry pokrywa warstewka potu, drapie mnie wustach, swędzą mnie oczy, bo wtarłam sobie tusz wkąciki.


      W torebce wibruje komórka; podskakuję ze strachu. Dwie siedzące po drugiej stronie przejścia dziewczyny patrzą na mnie, apotem ukradkiem wymieniają uśmiechy. Nie wiem, co omnie myślą, ale na pewno nic dobrego. Zwalącym sercem wyjmuję telefon. Czuję, że to też nic dobrego: Cathy, która poprosi mnie, jak zwykle bardzo uprzejmie, żebym dziś wieczorem dała sobie spokój zalkoholem? Amoże moja matka zwiadomością, że za tydzień będzie wLondynie iwpadnie do mnie do biura, więc może poszłybyśmy na lunch? Patrzę na ekran. Tom. Waham się, ale tylko przez sekundę, iodbieram.


      –Rachel?


      Znam go od pięciu lat iprzez cały ten czas nigdy nie byłam dla niego „Rachel”, tylko „Rach”. Czasem „Shelly”, bo wiedział, że nie znoszę tego imienia, iwybuchał śmiechem, patrząc, jak wzdrygam się poirytowana, apotem chichoczę, bo kiedy się śmiał, zawsze śmiałam się ija.


      –Rachel, to ja. – Mówi grobowym głosem, jest zmęczony. – Posłuchaj, musisz ztym skończyć…


      Milczę. Pociąg zwalnia ijesteśmy prawie naprzeciwko mojego domu, tego dawnego. Mam ochotę powiedzieć: „Wyjdź, stań na trawniku, chcę cię zobaczyć”.


      –Proszę cię, nie możesz tak do mnie wydzwaniać. Musisz wziąć się wgarść…


      W gardle narasta mi gula, twarda jak kamień, gładka iuparta. Nie mogę przełknąć śliny. Nie mogę mówić.


      –Rachel? Jesteś tam? Wiem, że ci się nie układa, ibardzo ci współczuję, naprawdę, ale… nie mogę ci pomóc, ate ciągłe telefony denerwują Annę. Rozumiesz? Nie mogę ci już pomagać. Idź na spotkanie AA czy gdzieś. Proszę cię. Idź po pracy na spotkanie.


      Zrywam brudny plaster zczubka palca ipatrzę na pomarszczone różowawe ciało, na krew zakrzepłą unasady paznokcia. Kciukiem prawej ręki uciskam ranę iczuję, że się otwiera, czuję ostry, gorący ból. Wstrzymuję oddech. Zaczyna sączyć się krew. Siedzące po drugiej stronie przejścia dziewczyny obserwują mnie zpustymi twarzami.

    

  


  
    
      


      Megan


      Rok wcześniej


      Środa, 16 maja 2012


      Rano


      Słyszę nadjeżdżający pociąg; znam na pamięć ten rytm. Wyjechawszy zNorthcote, przyspiesza, apotem za zakrętem zwalnia: stukot przechodzi włoskot, czasem piszczą hamulce izatrzymuje się przed semaforem paręset metrów od domu. Stojąca na stole kawa już ostygła, ale jest mi tak rozkosznie ciepło, jestem tak błogo rozleniwiona, że nie chce mi się wstać izaparzyć świeżej.


      Czasem nawet nie patrzę na przejeżdżające pociągi, tylko ich słucham. Gdy siedzę tak rano, zzamkniętymi oczami, zpromieniami gorącego, pomarańczowego słońca pod powiekami, mogłabym być dosłownie wszędzie. Na plaży wpołudniowej Hiszpanii, wCinque Terre we Włoszech ztymi wszystkimi pięknymi kolorowymi domkami iwożącymi turystów pociągami. Mogłabym być wHolkham, czuć smak soli na języku, słyszeć krzyk mew idudnienie pociągu widma przejeżdżającego zardzewiałymi torami kilkaset metrów dalej.


      Dzisiaj się nie zatrzymuje, powoli jedzie dalej. Słyszę stukot kół na złączach szyn, niemal czuję, jak się kołysze. Nie widzę twarzy pasażerów, ale wiem, że to tylko dojeżdżający do pracy, że jadą na Euston, aby znowu usiąść za biurkiem, ale zawsze mogę sobie pomarzyć: obardziej egzotycznych podróżach, oprzygodach na końcu świata ijeszcze dalej. Często podróżuję tak do Holkham; to dziwne, że wciąż otym myślę, zwłaszcza wporanki takie jak ten, ztaką czułością itęsknotą, ale tak, wciąż tam wracam. Kłaniająca się wiatrowi trawa, wielkie szaroniebieskie niebo nad wydmami, rozpadający się dom, wktórym roi się od myszy, świece, brud imuzyka. Teraz jest to dla mnie jak sen.


      Trochę za szybko bije mi serce.


      Słyszę jego kroki na schodach, słyszę, że mnie woła.


      –Megs, chcesz jeszcze kawy?


      Budzę się iczar pryska.


      Wieczorem


      Chłodno mi od wiatru iciepło od martini, które przyprawiłam porcją wódki na dwa palce. Jestem na tarasie, czekam na Scotta. Chcę namówić go, żeby zabrał mnie na kolację do włoskiej restauracji przy Kingly Road. Cholera jasna, nie wychodziliśmy nigdzie od wieków.


      Niewiele dziś zrobiłam. Miałam przygotować wniosek oprzyjęcie na kurs tkanin artystycznych wSt Martins. Nawet zaczęłam, pracowałam już wkuchni, gdy usłyszałam krzyk jakiejś kobiety, potworny wrzask, jakby kogoś mordowano. Wybiegłam do ogrodu, ale nic stamtąd nie było widać.


      Jednak wciąż ją słyszałam, ten okropny, przenikający na wskroś krzyk, ten przesycony rozpaczą przeraźliwy głos. „Co ty robisz? Co ty jej robisz? Daj mi ją, daj mi ją”. Itak bez końca, chociaż trwało to pewnie tylko kilka sekund.


      Pobiegłam na górny taras ikilka ogrodów dalej zobaczyłam przez drzewa dwie kobiety przy płocie. Jedna płakała – może nawet obie – było tam również drące się wniebogłosy dziecko.


      Chciałam już wezwać policję, ale się uspokoiły. Ta, która tak krzyczała, wbiegła zdzieckiem do domu. Druga została. Potem też ruszyła wstronę domu, potknęła się, upadła, wstała izaczęła chodzić wkółko po ogrodzie. Naprawdę dziwne. Bóg wie, co się tam działo. Nie byłam tak podekscytowana od wielu tygodni.


      Moje dni są teraz puste, bo nie chodzę już do galerii. Bardzo mi tego brakuje. Brakuje mi rozmów zartystami. Brakuje mi nawet tych głupich bogatych mamusiek, które wpadały tam zkubkiem kawy wręku, żeby pogapić się na obrazy ipowiedzieć psiapsiółce, że ich mała Jessie lepiej malowała wprzedszkolu.


      Czasem mam ochotę odnaleźć kogoś ze starych czasów, ale zastanawiam się wtedy, oczym bym znimi rozmawiała? Pewnie nawet by mnie nie poznali, mnie, dawnej Megan, szczęśliwej mężatki zprzedmieść. Tak czy inaczej, nie mogę ryzykować ioglądać się za siebie, to zawsze zły pomysł. Zaczekam do końca lata iposzukam pracy. Szkoda marnować te długie letnie dni. Znajdę coś, tutaj albo gdzie indziej, wiem, że znajdę.


      Wtorek, 14 sierpnia 2012


      Rano


      Stoję przed szafą ipo raz setny patrzę na rząd wieszaków zpięknymi ubraniami, doskonałą wprost garderobę dla szefowej niewielkiej, lecz nowatorskiej galerii sztuki. Nie ma tu nic dla niani. Boże, już na sam dźwięk tego słowa robi mi się niedobrze. Wkładam dżinsy ipodkoszulek, ściągam do tyłu włosy. Nie zawracam sobie głowy makijażem. Miałabym robić się na bóstwo tylko po to, żeby spędzić dzień zczyimś bachorem? Bez sensu.


      Zbiegam na dół, podświadomie rwąc się do kłótni. Scott robi kawę wkuchni. Patrzy na mnie zuśmiechem iod razu poprawia mi się humor. Chowam nadąsaną minę do kieszeni iteż się uśmiecham. Scott podaje mi kawę imnie całuje.


      Nie ma sensu się na nim wyżywać, to był mój pomysł. Zgłosiłam się na ochotnika izostałam opiekunką dziecka sąsiadów. Początkowo myślałam, że może być zabawnie. Zupełnie mi odbiło, chyba zwariowałam. Nudziło mi się, byłam zła izaciekawiona. Chciałam zobaczyć, chciałam się dowiedzieć. Pomysł zaświtał mi chyba zaraz po tym, jak ta kobieta krzyczała wogrodzie. Nie żebym ją oto spytała, askąd. Otakie rzeczy się nie pyta, prawda?


      Scott bardzo mnie zachęcał, był wsiódmym niebie, kiedy otym wspomniałam. Myśli, że jeśli spędzę trochę czasu zdziećmi, zamarzy mi się własne. Tymczasem jest dokładnie odwrotnie, bo kiedy kończę, od razu biegnę do domu, rozbieram się iidę pod prysznic, żeby zmyć zsiebie zapach dziecka.


      Tęsknię za starymi czasami, za galerią, gdy ładnie umalowana iuczesana mogłam rozmawiać zdorosłymi osztuce, filmach albo oniczym. Rozmowa oniczym byłaby dużym krokiem naprzód wmoich relacjach zAnną. Boże, jaka zniej nudziara! Odnoszę wrażenie, że kiedyś, dawno temu, miała coś do powiedzenia, ale teraz gada tylko odziecku: nie zimno jej? Nie za ciepło? Ile wypiła mleka? Izawsze jest wdomu, więc przez większość czasu czuję się tam jak piąte koło uwozu. Moim zadaniem jest pilnowanie małej, kiedy Anna odpoczywa, robi sobie przerwę. Ale właściwie wczym? No ijest dziwnie nerwowa. Ciągle zdaję sobie sprawę zjej obecności, widzę, jak się kręci ipodskakuje. Apodskakuje, ilekroć przejeżdża pociąg albo dzwoni telefon. „Dzieci są takie delikatne, mówi, prawda?”. Nie mogę się ztym nie zgodzić.


      Wychodzę ipowłócząc nogami, idę Blenheim Road do stojącego pięćdziesiąt metrów dalej domu. Krok za krokiem, ciężko iniechętnie. Dzisiaj otwiera mi drzwi nie ona, tylko on, mąż. Tom wgarniturze ibutach, gotowy do wyjścia. Wgarniturze jest nawet przystojny. Nie tak przystojny jak Scott, bo jest drobniejszy ibledszy, ajego oczy są osadzone za blisko siebie, ale wsumie wygląda całkiem nieźle. Posyła mi szeroki uśmiech à la Tom Cruise, ijuż go nie ma, ja zaś zostaję sam na sam znią idzieciakiem.


      Czwartek, 16 sierpnia 2012


      Po południu


      Rzuciłam to!


      Czuję się dużo lepiej, mogę góry przenosić. Jestem wolna!


      Siedzę na tarasie iczekam na deszcz. Niebo jest czarne, powietrze gęste od wilgoci, jaskółki robią pętle inurkują. Scott wróci mniej więcej za godzinę imuszę mu powiedzieć. Będzie wkurzony, ale tylko przez chwilę, potem mu to wynagrodzę. Inie zamierzam przez cały dzień siedzieć wdomu: robię plany. Mogłabym pójść na kurs fotografii albo otworzyć stoisko isprzedawać biżuterię. Mogłabym nauczyć się gotować.


      Miałam wszkole nauczyciela, który powiedział mi kiedyś, że jestem mistrzynią zmieniania swojego image’u. Wtedy nie wiedziałam, oco mu chodzi, imyślałam, że opowiada głupie bajki, ale potem jego opinia przypadła mi do gustu. Uciekinierka, kochanka, żona, kelnerka, kierowniczka galerii, niania ijeszcze kilka innych ról. Awięc kim chcę być jutro?


      Tak naprawdę to nie chciałam rezygnować, po prostu wyrwało mi się. Siedzieliśmy przy kuchennym stole, ja, Anna zdzieckiem na kolanach oraz Tom, który musiał po coś wrócić iakurat pił kawę, ikiedy tak siedzieliśmy, doszłam do wniosku, że to idiotyczne, że moja obecność wtym domu jest zupełnie bez sensu. Co gorsza, czułam się nieswojo, jakbym im przeszkadzała.


      –Znalazłam inną pracę – wypaliłam. – Dlatego nie mogę już przychodzić.


      Anna posłała mi wymowne spojrzenie – chyba mi nie uwierzyła. Powiedziała tylko: „Jaka szkoda”, aja od razu wyczułam, że niczego nie żałuje. Wyraźnie jej ulżyło. Nie spytała mnie nawet, jaka to praca, dlatego ulżyło imnie, bo nie zdążyłam wymyślić przekonującego kłamstwa.


      Tom był trochę zaskoczony. „Będzie nam pani brakowało”, rzucił, ale to też było kłamstwo.


      Jedyną osobą, która będzie szczerze zawiedziona, jest Scott, dlatego muszę mu coś powiedzieć. Może powiem, że Tom mnie podrywał. To by załatwiło sprawę.


      Czwartek, 20 września 2012


      Rano


      Dopiero kilka minut po siódmej ina dworze jest chłodno. Chłodno, lecz pięknie: te sąsiadujące ze sobą pasemka ogródków, zielone izimne, które tylko czekają, aż słońce spełźnie znasypu ije ożywi. Nie śpię od wielu godzin, nie mogę zasnąć. Nie spałam od tygodni. Nienawidzę tego, nienawidzę bezsenności bardziej niż czegokolwiek innego, tego leżenia, tego tik-tak, tik-tak wmózgu. Wszystko mnie swędzi. Mam ochotę ogolić sobie głowę.


      I uciec. Pojechać gdzieś kabrioletem zopuszczonym dachem. Na wybrzeże, jakiekolwiek. Chcę pospacerować po plaży. Mój starszy brat ija chcieliśmy być podróżnikami. Mieliśmy takie wspaniałe plany, Ben ija. Właściwie to planował Ben, był wielkim marzycielem. Chcieliśmy pojechać motocyklem zParyża na Lazurowe Wybrzeże, zwiedzić całe Zachodnie Wybrzeże Stanów, od Seattle do Los Angeles. Zaliczyć trasę zBuenos Aires do Caracas, śladami Che Guevary. Może gdybym to wszystko zrobiła, nie skończyłabym tutaj, nie wiedząc, co dalej. Albo może bym skończyła ibyłabym całkiem zadowolona. Ale oczywiście tego nie zrobiłam, ponieważ Ben nigdy nie dotarł do Paryża, anawet do Cambridge. Zginął na drodze A10 zczaszką zmiażdżoną przez ciężarówkę znaczepą.


      Nie ma dnia, żeby mi go nie brakowało. Bardziej niż kogokolwiek innego. Jest wielką dziurą wmoim życiu, dziurą wduszy. Amoże był tylko praprzyczyną? Nie wiem. Nie wiem nawet, czy chodzi oniego, czy oto, co stało się potem ijeszcze potem. Wiem tylko, że jednego dnia czuję się dobrze, życie jest słodkie iniczego więcej mi nie potrzeba, anastępnego rwę się do ucieczki, nie mogę znaleźć dla siebie miejsca iznowu się pogrążam.


      Dlatego idę na terapię! Może być dziwnie, ale iśmiesznie. Zawsze uważałam, że fajnie jest być katolikiem: pójść do spowiedzi, zrzucić ciężar zserca izaczekać, aż ksiądz ci przebaczy, odpuści wszystkie grzechy, oczyści konto.


      Oczywiście to nie to samo. Jestem trochę zdenerwowana, nie mogę ostatnio spać, aScott napiera. Mówię mu, że trudno mi jest rozmawiać otym zludźmi, których znam – nawet ztobą. Aon na to, że oto właśnie chodzi, bo obcemu można powiedzieć wszystko. Jednak to nie do końca prawda. Bo nie można. Biedny Scott. Gdyby tylko wiedział. Kocha mnie tak bardzo, że boli mnie serce. Nie mam pojęcia, jak to robi. Ja bym chyba zwariowała.


      Ale muszę coś zrobić, aidąc na terapię, czuję się przynajmniej tak, jakbym coś robiła. Jeśli dobrze się temu przyjrzeć, wszystkie te plany – kurs fotografii igotowania – zdają się trochę bezsensowne, jakbym tylko grała, zamiast naprawdę żyć. Brakuje mi czegoś, co musiałabym zrobić, czegoś niezaprzeczalnego. Bo nie mogę już tak dalej, nie mogę być tylko żoną. Nie rozumiem, jak ktoś może, jak można nic nie robić, tylko czekać. Czekać, aż mąż wróci do domu icię ukocha. Czekać albo poszukać sobie jakiejś rozrywki.


      Wieczorem


      Kazano mi czekać. Miałam wejść pół godziny temu, ale wciąż tu jestem, wciąż siedzę wpoczekalni, przeglądając „Vogue’a”, izastanawiam się, czy nie wstać inie wyjść. Wiem, że wizyty ulekarza się przedłużają, ale rozmowy zterapeutą? Na filmach zawsze wypraszają pacjenta, kiedy tylko skończy się czas, opłacone pół godziny. Filmowców zHollywood nie interesują pewnie ci zpublicznej służby zdrowia.


      Już mam podejść do recepcjonistki ipowiedzieć, że dość się naczekałam iwychodzę, gdy otwierają się drzwi do gabinetu istaje wnich chudy jak tyczka, wysoki mężczyzna, który zprzepraszającą miną wyciąga do mnie rękę.


      –Pani Hipwell – mówi. – Bardzo przepraszam, że musiała pani tak długo czekać.


      A ja uśmiecham się do niego, mówię, że nic nie szkodzi, iwtym momencie już wiem, że będzie dobrze, bo chociaż towarzyszy mi ledwie od kilku chwil, czuję, że jestem spokojniejsza.


      Chyba dzięki jego głosowi. Łagodnemu iniskiemu. Mówi zlekkim akcentem, ale się tego spodziewałam, bo nazywa się doktor Kamal Abdic. Ma trzydzieści kilka lat iniesamowitą, ciemną jak miód cerę, dlatego wygląda bardzo młodo. No ite ręce, te długie, delikatne palce – niemal czuję na skórze ich dotyk.


      Nie rozmawiamy oniczym ważnym, to tylko sesja wstępna, zapoznawcza. Pyta, wczym problem, więc opowiadam mu oatakach paniki, bezsenności, otym, że leżę wnocy zbyt przerażona, by zasnąć. Chce otym porozmawiać, ale nie jestem jeszcze gotowa. Pyta, czy piję, czy biorę narkotyki. Mówię, że mam ostatnio inne słabostki. Patrzę mu woczy iwiem, że zrozumiał. Dochodzę do wniosku, że powinnam podejść do tego poważniej, więc opowiadam mu ozamknięciu galerii, mówię, że nie wiem, co ze sobą począć, że jestem zagubiona iza dużo czasu spędzam wswojej głowie. Nie licząc słów zachęty, prawie się nie odzywa, aja chcę usłyszeć jego głos, więc przed wyjściem pytam, skąd pochodzi.


      –Z Maidstone – odpowiada. – ZKent. Ale kilka lat temu przeprowadziłem się do Corly. – Wie, że nie oto pytam, iposyła mi złośliwy uśmiech.


      W domu czeka na mnie Scott; wciska mi drinka do ręki, chce wszystko wiedzieć. Mówię, że było OK. Pyta oterapeutę: czy mi się podoba, czy jest miły? Mówię, że jest wporządku, bo nie chcę wpadać wprzesadny entuzjazm. Pyta, czy rozmawialiśmy oBenie. Uważa, że to wszystko przez Bena. Może ima rację. Może zna mnie lepiej, niż myślę.


      Wtorek, 25 września 2012


      Rano


      Budzę się wcześnie, ale kilka godzin spałam; wporównaniu zzeszłym tygodniem zawsze to jakiś postęp. Wstając, czuję się niemal rześko, więc zamiast siedzieć na tarasie, postanawiam pójść na spacer.


      Odcinam się od wszystkiego, prawie nie zdając sobie ztego sprawy. Chodzę tylko do sklepów, na pilates iterapię. Czasem do Tary. Ale głównie siedzę wdomu. Nic dziwnego, że jestem niespokojna.


      Wychodzę zdomu, skręcam wprawo, potem wlewo, wKingly Road. Mijam pub Rose. Kiedyś często do niego chodziliśmy, nie pamiętam, dlaczego przestaliśmy. Nie bardzo mi się tam podobało, zbyt wiele nadużywających alkoholu czterdziestokilkuletnich par, rozglądających się za czymś lepszym izastanawiających się, czy wystarczy im odwagi. Może dlatego przestaliśmy tam bywać, bo mi się nie podobało. Mijam pub, mijam sklepy. Nie chcę daleko chodzić, zrobię tylko małe kółko, żeby rozprostować nogi.


      Miło jest wcześnie wstać, zanim zdomów wylegną idące do szkoły dzieci, zanim ruszą podmiejskie pociągi. Ulice są puste iczyste, dzień jest pełen możliwości. Znowu skręcam wlewo idochodzę do małego placu zabaw, jedynej, dość marnej namiastki parku, jaką tu mamy. Plac jest pusty, ale za kilka godzin zaroi się od maluchów, matek iopiekunek. Przyjdzie połowa dziewczyn zzajęć pilates, od stóp do głów ubranych wciuchy ze Sweaty Betty, które będą się na wyścigi rozciągać zkubkiem kawy wstarannie wymanikiurowanych rękach.


      Mijam park iidę wkierunku Roseberry Avenue. Gdybym tu skręciła, doszłabym do galerii – mojej byłej galerii, zktórej zostało tylko puste okno wystawowe – ale nie chcę, bo wciąż mnie trochę boli. Bardzo chciałam odnieść sukces. Nieodpowiednie miejsce, nieodpowiedni czas – na przedmieściach nie ma zapotrzebowania na sztukę, nie wtak słabej gospodarce. Dlatego skręcam wprawo, mijam Tesco ipub, do którego chodzą mieszkańcy osiedla, wkońcu zawracam. Zaczynam mieć tremę, zaczynam się denerwować. Boję się wpaść na Watsonów, bo ilekroć ich widzę, zawsze czuję się niezręcznie. Jest już oczywiste, że nie mam nowej pracy, że skłamałam, nie chcąc opiekować się ich dzieckiem.


      Czuję się niezręcznie, ale tylko na jej widok. Tom mnie po prostu ignoruje. Ale ona wydaje się brać to do siebie. Najwyraźniej myśli, że moja krótka kariera niańki dobiegła końca przez nią albo jej dziecko. Tymczasem wcale nie chodziło onią, chociaż tak, przez to, że mała ciągle płakała, trudno ją było pokochać. To dużo bardziej skomplikowane, ale oczywiście nie mogę jej tego wytłumaczyć. Nieważne. Po prostu nie chcę widywać Watsonów ichyba między innymi dlatego zaczęłam się wycofywać. Mam cichą nadzieję, że się wyprowadzą. Wiem, że Annie się tu nie podoba: nie znosi tego domu, nie znosi mieszkać wśród rzeczy jego byłej żony, nie znosi pociągów.


      Przystaję na rogu izaglądam pod wiadukt. Zapach zimna iwilgoci zawsze przyprawia mnie odreszcze – jakbym odwróciła kamień, żeby zobaczyć, co pod nim jest: mech, robaki iziemia. Przypominają mi się dziecięce zabawy zBenem wogrodzie, to, jak szukaliśmy żab nad stawem. Idę dalej. Ulica jest pusta, ani śladu Toma iAnny iczęść mnie, ta, która łaknie odrobiny dramatyzmu, czuje się bardzo zawiedziona.


      Wieczorem


      Właśnie dzwonił Scott. Musi zostać dłużej wpracy inie jest to wiadomość, którą chciałam usłyszeć. Jestem podenerwowana, denerwuję się przez cały dzień. Nie mogę usiedzieć na miejscu. Chciałam, żeby przyjechał imnie uspokoił, ale wróci dopiero za kilka godzin, ado tego czasu zwariuję iwiem, że znowu czeka mnie bezsenna noc.


      Nie mogę tu siedzieć ipatrzeć na pociągi, jestem zbyt roztrzęsiona; serce tłucze mi się wpiersi itrzepocze jak ptak próbujący wydostać się zklatki. Wkładam japonki, schodzę na dół ifrontowymi drzwiami wychodzę na Blenheim Road. Jest wpół do ósmej iwidzę tylko kilku maruderów wracających zpracy. Oprócz nich wpobliżu nikogo nie ma, chociaż słyszę krzyki dzieci, które korzystając zostatnich promieni letniego słońca, bawią się wprzydomowych ogródkach, zanim ktoś zawoła je na kolację.


      Idę wkierunku stacji. Przystaję na chwilę przed domem numer dwadzieścia trzy izastanawiam się, czy nacisnąć guzik dzwonka. Tylko co miałabym im powiedzieć? Że zabrakło mi cukru? Że wpadłam na pogaduchy? Zasłony są do połowy rozsunięte, ale nikogo nie widzę.


      Idę dalej, do rogu, iniewiele myśląc, wchodzę pod wiadukt. Jestem mniej więcej wpołowie przejścia, gdy przejeżdża nade mną pociąg. Coś fantastycznego, bo czuję go wtrzewiach, czuję, że szybciej krąży mi krew, jak podczas trzęsienia ziemi. Patrzę wdół iwidzę, że coś tam leży, przepaska do włosów, fioletowa, rozciągnięta, bardzo zużyta. Pewnie zgubił ją jakiś biegacz, ale jest wniej coś takiego, że przechodzi mnie dreszcz ichcę jak najszybciej stąd wyjść, wrócić na słońce.


      Gdy idę wstronę domu, mija mnie wswoim samochodzie. Na sekundę spotykamy się wzrokiem, uśmiecha się do mnie.
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      Podziękowania


      W pisaniu tej książki pomagało mi wielu, ale nikt bardziej niż moja agentka Lizzy Kremer, kobieta cudowna imądra. Wielkie podziękowania należą się również Harriet Moore, Alice Howe, Emmie Jamison, Chiarze Natalucci, wszystkim pracownikom agencji literackiej Davida Highama oraz Tinie Neilsen iStelli Giatrakou.


      Jestem bardzo wdzięczna znakomitym redaktorom po obu brzegach Atlantyku: Sarze Adams, Sarze McGrath iNicie Pronovost. Dziękuję także Alison Barrow, Katy Loftus, Billowi Scott-Kerrowi, Helen Edwards, Kate Samano iczłonkom fantastycznego zespołu Transworld – jest was zbyt wielu, bym mogła wszystkich wymienić.


      Kate Neil, Jamie Wilding, mamo, tato, Rich – dziękuję wam za wsparcie izachętę.


      Na koniec pragnę podziękować dojeżdżającym do pracy do Londynu, którzy rozpalili we mnie iskierkę natchnienia.
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