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      „Ostatnio tysiące naiwnych pognało na kolejny [cud] do Oławy. Każdy ma taki cud, na jaki zasługuje”.


      

      Wojciech Jaruzelski, Referat Biura Politycznego na Krajowej Konferencji Delegatów PZPR,1984


      


      „Na początku lat osiemdziesiątych oOławie mówiono wPolsce bardzo dużo. Wkraju rozeszła się wiadomość, że wmiejscowości tej na działkach pojawiła się Matka Boska”.


      

      Beata Szydło, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, nr2/1991

    

  


  
    
      


      Taśma pierwsza


      Oława, 12 lipca 1997 roku, rano


      Panie, to już się nagrywa?


      Więc nim Heniek zobaczył Matkę Boską, miał sen opszczołach. Był ranek, gdy mi otym opowiedział. Pamiętam. Ja pamięć mam lepszą niż słoń. Czekałem na śniadanie iczytałem w„Polityce”, jak Rakowski tłumaczy się zcen umownych. Danka gotowała jajka iparówki ismarowała chleb margaryną, adzieci kotłowały się pod stołem. Kuba okładał Adasia gumowym smokiem chińskim iśmiał się okropnie, Adaś wrzeszczał, Danka darła się na nich obu, ja uciszałem ich wszystkich ipróbowałem czytać tego Rakowskiego. Słowem, był pierdolnik jak to zawsze unas osiódmej rano.


      Na to wszystko przyszedł Henio, ubrany, jak to on, wspodnie podciągnięte na szelkach po piersi isprany lejbiczek. Usiadł, sięgnął po nożyk izaczął sobie obierać jabłko. Właśnie taki był. Zdzierał też skórkę zchleba, arybę jadł pół dnia, bo wnieskończoność wygrzebywał ości. Odkąd zachorował, zaczął łysieć inie zakrywał już uszu włosami. Uszy miał brzydkie fest, do tego białe imiękkie jak lane kluski czy coś takiego.


      – Śniły mi się pszczoły, braciszku – powiedział, obierając to jabłko. – Takie, no tysiące czy miliony pszczół ione weszły we mnie, izaczęły brzęczeć wbrzuchu. – Odłożył nóż, żeby pokazać mi dokładnie gdzie. – Łaskotały mnie tam wśrodku, tak że ten, skrzydełkami swoimi łaskotały.


      – To piękny sen. Aco było dalej?


      Odłożyłem gazetę. Danka podała chleb ijajka na miękko. Chłopcy usiedli. Kuba balansował chińskim smokiem na krawędzi stołu, aAdaś patrzył na niego ponuro spod grzywki. Henio wrócił do obierania jabłka. Zawsze pilnował, by skórkę usunąć wjednej spiralnej wstędze, ismutniał, gdy mu to nie wychodziło.


      – Te pszczoły wyszły mi zust, tylko były już inne, takie złote, większe ipiękne jak broszki. Nie mogłem się na nie napatrzeć, braciszku, iteraz tylko się zastanawiam, co to może znaczyć, bo chyba coś dobrego, też tak myślisz? Taki piękny sen. Będę miał jakąś przygodę, no bo jak? Będę miał przygodę, prawda?


      Przekroił jabłko na cztery części izkażdej wyciął środek. Przyglądałem się, jak spycha pestki na środek talerzyka, myślałem otych pieprzonych pszczołach, oczekającej operacji irosła we mnie potrzeba powiedzenia czegoś nieprzyjemnego. Czasem tak właśnie jest. Musimy zrobić przykrość komuś bezbronnemu, właśnie dlatego, że jest bezbronny.


      – No dobrze, Heniu – powiedziałem. – Jeśli dobrze rozumiem, pszczoły wyleciały ci zust. Aktórędy, którym otworem wciebie weszły, powiesz mi?


      Henio zamarł nad jabłkiem. Nóż zaczął chodzić mu wpalcach, uszy zrobiły się purpurowe. Tak miał, kiedy się peszył albo denerwował. Zerknął nerwowo na dzieci iwymamrotał:


      – Ja tego słowa nie powiem.


      Wrócił do jedzenia jabłka itego ranka już się nie odezwał. Po śniadaniu włazience długo lał na siebie wodę. Był zniego czyścioszek nawet jak na takiego borsuka. Danka zapytała, czemu znowu byłem dla niego niemiły. Zdziwiłem się, bo przecież nie znosiła Heńka iwściekała się oto, że znami mieszka.


      – Nie wiem właściwie – odpowiedziałem. – Wswojej sytuacji mógłby pomyśleć oczymś innym niż sny.


      Heniek zniknął na chwilę usiebie. Wiedziałem, że się modli przed jednym ztych swoich obrazków albo świętych figurek. Zabrał chlebak isię pożegnał. Przez okno widziałem, jak odpina swój czarny rower od stojaka, wsiada, rusza wolno, chwiejnie, wężykiem jak dziecko, wreszcie odzyskuje równowagę, przyśpiesza izasuwa na działki.


      ☼☼☼


      Nie wiem, kiedy Henio się zepsuł, inie rozumiem, czemu właściwie ludzie się psują. Dlaczego jednego dnia taki czy owaki jest zupełnie normalny, adrugiego już nie. Ma rodzinę, pracę, przyjaciół, interesuje się czymś, coś tam lubi, inagle widzimy go bez tego wszystkiego. Zostają mu gołe dni bez żadnego sensu iżadnej miłości. Tak też podziało się zHeńkiem. Za młodu był zupełnie normalny, aja nie potrafię wskazać momentu, kiedy mu się spieprzyło.


      Na początku nie mieszkaliśmy jeszcze wOławie, tylko wJaczkowicach, tuż obok, gdzie tatul dostał piętro wponiemieckim folwarku. Wpiwnicach zalegały tysiące słoików. Wychodziło się wprost na podwórko zkurnikiem, stodołą izrujnowanym wielkim budynkiem, gdzie jeszcze przed wojną trzymano maszyny gospodarcze. Czego nie rozkradli, to pordzewiało. Dalej ciągnęły się łąki ipłynął strumień, gdzie wciepłe noce łapaliśmy raki zaostrzonym kijkiem. Romek, ten sam, który potem został księdzem inarobił nam tyle gnoju, wyciągał je spod kamieni, łapiąc od tyłu za tułów. Ja tak nie potrafiłem, wkurwiałem się, chlapałem wodą, żeby przepłoszyć mu te raki, no iwtedy żeśmy się bili, wszyscy zwyjątkiem Heńka.


      Włóczyłem się zRomkiem itym draniem Waldkiem Gotfrydem, aHenio, jako mój młodszy brat, był na przyczepkę. Ojciec kazał się zajmować, to się zajmowałem. Strasznie próbował nam dorównać ten mały pocieszny Henio. Najchętniej bawiliśmy się wwojnę. Za bunkier robiły resztki zamku, taki jednopiętrowy mur zbasztą. Zresztą wtamtych czasach, jak się patrzyło na Oławę, to można było pomyśleć, że właśnie skończył się nalot dywanowy. Słyszałem, że gdy Ruskie zdobyły miasto, to podpaliły kilka kamienic na wiwat, ale nie wiem, czy to prawda.


      Wkażdym razie wzamku robiliśmy sobie bunkier, wwieży stanowisko obserwacyjne. Mieliśmy karabiny zgałęzi ipistolety, które tatul wystrugał nam zgrubej deski wrobocie. Inne chłopaki nas szturmowały, potem myśmy szturmowali ich itak to się kręciło. Raz nieustraszony Henio wylazł na samą krawędź muru iheja, napierdalał włopiany ztej swojej sosnowej pepeszki. Zanim dobiegłem, on już walnął oziemię, ito tak, że gawrony zdrzew prysnęły wniebo. Henio siedział ikompletnie ogłupiały gapił się na luźno dyndające przedramię. Na głowie pęczniał mu guz. ZRomkiem iWaldkiem zanieśliśmy Henia do tego starego szpitala na Świętego Rocha, aja na przemian cieszyłem się, że braciszek jednak żyje, imartwiłem perspektywą lania od tatusia. Ojciec bił długo, aHenio goił się powoli. Jeszcze miesiąc później zjego czoła wyrastała żółtawa, przekrwiona kopuła. Kto wie, może właśnie wtedy to się zaczęło?


      ☼☼☼


      Tatko, który całą wojnę przesiedział schowany jak mysz gdzieś pod Truskawcem, raptem uznał, że mundury zrobią znas ludzi, itak zostaliśmy harcerzami. Takie czasy były. Gdzie spluniesz, tam rogatywka. No izaciągnęliśmy się solidarnie, ja bo musiałem, Romek zWaldkiem dla kawału, amały Henio poszedł do zuchów, gdzie dostał koszulę, krótkie porcięta iczapkę, którą zaraz zgubił. Harcerstwo było nudne, bo wOławie było nudno, ale tak wsumie mieliśmy dobrze, pod warunkiem, że któryś znas nie musiał nieść totemu zastępu wpochodzie pierwszomajowym. Dostaliśmy piwnicę wkamienicy na rogu Rynku iKrótkiej, którą przerobili nam na kwaterę zastępu. Drużynowy wierzył wLenina irdzenną piastowskość Śląska, okrutnie chciał, żebyśmy zdobywali kolejne sprawności, ibez przerwy śpiewał otym, że kogoś znowu wzięli do „Parasola”. Przygotowywał nas do Zlotu Młodych Przodowników iBudowniczych Polski Ludowej, amnie truł dupę, żebym zdobył odznakę „Bądź Sprawny do Pracy iObrony”. Nie wyszło, ale jeśli czemuś zawdzięczam smykałkę do pokerka, to właśnie tej piwnicy. Włóczyliśmy się trochę po podziemiach, ja zbratem itamtych dwóch. Mieliśmy świeczki zamiast latarek, aHenio pruł przed nami wciemność, wywracał się ogruz, wrzeszczał ileciał znowu. Po tym wszystkim golenie miał, jakby skakał przez zasieki.


      Wtym całym harcerstwie najlepsze było lato, oczywiście jeśli drużynowy nie wymyślił sobie kilkudniowej marszruty zcałym ekwipunkiem. Ciągnęło nas raczej na drugą stronę Odry, gdzie dało się wygrzebać guzik, sprzączkę, czasem nawet hełm lub bagnet po frycu. Kąpaliśmy się wrzece, budowaliśmy szałasy ipaliliśmy wielkie ogniska na brzegu. Wnich jabłka, ziemniaki, chleb. Najlepsze były huśtawki, takie, wie pan, panie Łukaszu, zprzewierconej deski, przez którą przeciągnięto sznury. Te sznury wiązało się do gałęzi igotowe. Imamy taki obrazek: jest wieczór, płonie ognisko, aRomek bez koszulki wskakuje na tę huśtawkę, buja się, coraz wyżej iwyżej, tak że zaraz linki razem znim okręcą się wokół tej grubej gałęzi, inagle skacze zpodkurczonymi nogami, koziołkuje izłoskotem wbija się wwodę. Tak było! Zaraz wystawiał łeb ipłynął do brzegu, no aja, Waldek iinni przepychaliśmy się do tej huśtawki, bo każdy chciał skoczyć.


      Ztego powodu Henio rzadko się huśtał. Nikt nie chciał dopuścić smarka, on sam nie umiał się przebić, więc łaził sobie po nadbrzeżu, gdzie chciał, aja byłem szczęśliwy, że mam go zgłowy. Raz zniknął na pół dnia iwrócił whełmie po szkopie. Wyglądał kubek wkubek jak mały powstaniec, tylko opaski brakowało. Leżeliśmy akurat na brzegu, słońce grzało, Henio dostrzegł wolną huśtawkę, wlazł, rozbujał się iskoczył, nim pojąłem, co się święci. Zaraz go zakryło, nie wypływał przez ten hełm. Zanurkowałem, płynę isię duszę – tak dławi strach obrata. Wyłowiłem Henia, wytrzaskałem po gębie:


      – Co ty sobie, gówniarzu, myślisz, czemuś zhuśtawki skakał?!


      Aon, zasmarkany, mokry chlipnął:


      – Bo ja chciałem do nieba pomaszerować, jak ci zWesterplatte, czwórkami.


      – Nie ma nieba! – Potrząsałem nim ipowtarzałem słowa, które mówiła nam pani wklasie, drużynowy imasa innych osób. – Nie ma nieba, cymbale! Byłbyś trup, ico ja bym ztobą martwym zrobił?


      ☼☼☼


      Dopiero gdy tu panu tak gadam, zaczynam rozumieć, jak ważne były nasze rzeki, Odra iOławka. Teraz, proszę pana, rzeki ludziom tylko przeszkadzają. Przez rzekę nie da się przejść, przez rzekę nie zrobisz skrótu, rzeka wzbiera, zalewa piwnice ipola, więc myślimy sobie, że lepiej, aby nie było już żadnej rzeki. Ja sobie dzieciństwa bez wody nie wyobrażam. Swojego ani Henia. Nad wodą nawet nie trzeba było nic robić, taki spokój od niej szedł. Często siadaliśmy przy śluzie, żeby popatrzeć na barki zwęglem. Ruchome czarne wyspy. Zastanawialiśmy się, gdzie one płyną ico tam jest. Henio żuł źdźbło trawy, wyciągał bose stopy ifantazjował odalekich krainach Esperanto iSuahili. Nie dało mu się przetłumaczyć, że to co innego.


      Zwodą wiąże się też pierwszy poważny łomot, który Henio zebrał od tatula. Musiało boleć podwójnie, bo Heniek ślepo go kochał. Wiadomo że teraz patrzy się inaczej na te sprawy, ale tatul prał nas, tylko jak naprawdę zasłużyliśmy. Ostarym Gotfrydzie nie można tego samego powiedzieć, bo biedny mały Waldek co rusz przez wszystkie lekcje nie siedział, tylko kucał wklasie nad krzesłem, chroniąc wten sposób obolały zadek. Nasz tatul bił otwartą dłonią, rzadziej sięgał po pas, ana specjalne okazje miał taką wiklinową witkę schowaną na regale wizbie dziennej, gdzie nikt znas nie mógł sięgnąć. Wiedzieliśmy, że jak chwyta za witkę, to nie ma zmiłuj. Powtarzał, że prędzej połamią się nasze paskudne charaktery, niż pęknie ta witka. Jak Henio zleciał zzamkowego murku, dostałem właśnie witką, aobaj oberwaliśmy nią po tym, jak poszliśmy na ryby.


      Mieliśmy swoje sekretne miejsce akurat na Oławce, już za Jaczkowicami, wstronę Czernicy. Było tam takie łagodne zakole zpiaszczystym zejściem. Woda po jakimś metrze robiła się głęboka. Łowiliśmy na czereśnię ina robaka, Henio na chleb inie bardzo mu wychodziło. Głównie gadaliśmy. Ja mówiłem, że młody sandacz pływa raczej przy dnie, Romek zaraz dodawał, że nic nam ztakiego sandacza no iztakiej informacji. Leszcz to co innego. Leszcz zawsze wmule, można łapać. Próbowaliśmy pojąć zwyczaje ryb iich psychikę, równie tajemniczą co psychika takich Marsjan, których ponoć oglądał Gagarin. Nikt poza Heńkiem nie miał wątpliwości, że ryby są inne niż cokolwiek na tym świecie: niż ważki na wodzie, konie, ptaki, ludzie to już wogóle. Tylko Heniek sądził inaczej. Był pewien, że ryby nie różnią się ode mnie albo pana. Mają swoje podwodne domy, szkoły iprzedszkola, awieczorami pani leszcz bulgocze na pana leszcza, bo ten znowu wrócił po nocy.


      Wtamtych czasach kobiety naprawdę dbały odom, nasza mama to już wogóle. Zawsze mieliśmy co jeść, najczęściej ziemniaki ze śmietaną, wniedzielę na stole pojawiał się kurczak. Nasze piętro było dość ponurym miejscem pełnym ciężkich poniemieckich mebli. Popękane szyby ledwo trzymały się na kicie ijak otwarli nam Krasnoludka, mama iinne panie przypuściły szturm na firanki, co tam je rzucili. Porozwieszała je izaraz się poczuliśmy, jakbyśmy żyli wtakiej Warszawie. Wszystko byłoby dobrze, tylko głupi Henio zerwał je na sieci ipoleciał nad Oławkę. Nawet mu szło, agdy się połapałem, było po zawodach – firanki dziurawe, cuchnące mułem, ciężkie.


      Dostałem za to wskórę, bo tatul nigdy nie bawił się wwyszukiwanie winnych. Chwycił mnie za kudły, ściągnął spodnie ilał. Darłem się ipróbowałem uciekać, amama lamentowała nad tymi firankami. Wkońcu tatul cisnął mną opodłogę izabrał się za Henia. Henio sam ściągnął spodnie ipołożył mu się na kolanach, tatul lał go ipatrzył, czy równo puchnie. Mój brat leżał spokojnie, nie płakał, nie wrzeszczał itylko gapił się przed siebie tymi wielkimi zdziwionymi oczami. Tatul chyba uznał, że bije za słabo albo mały robi sobie zniego jaja, więc lał go dalej, aż mama chwyciła go za przegub. Tyłek Heńka napuchł jak umałpy. Mama chciała wiedzieć, czy tatul ma zamiar zabić im dziecko za jakąś durną firankę, aHeniek ztrudem naciągnął porcięta izapytał, czy zostało jeszcze ciepłe mleko.


      ☼☼☼


      Wie pan, co jeszcze mocno pamiętam? Te jebane helikoptery. Najpierw słyszało się szum, szum przechodził wwarkot, no to myśmy już wiedzieli, co będzie. Baby zatykały uszy, ujadały psy. Zadzierałem głowę, kładłem się, jeśli można było, Henio obok. Szum przechodził wogłuszający, jednostajny ryk, no ipojawiały się eskadry tych fruwających czołgów, pochylone jak stalowe trzmiele po trzy, po pięć, równo obok siebie przelatywały nisko nad miastem. Drżała ziemia, szyby leciały zokien, anas, mnie ibrata, dosłownie wgniatało wtrawę, na której podskakiwały szkiełka, kapsle ikamienie. Coś pięknego.


      Askoro już przy Ruskich, to siedzieli dosłownie wszędzie, czyli wstarych koszarach na 3 Maja, atakże na Młyńskiej, Chrobrego iZwierzynieckiej. Było znimi sto pociech. Jak podrośliśmy, tośmy im wódę nosili po nocy. Woknach wyczekiwały radosne mordy. Nikt tak się nie cieszy jak krasnoarmiejec na gorzałeczkę. Zokna zwisał sznurek, flaszeczkę do sznurka igotowe. Raz jeden był tak nagrzany na chlanie, że szarpnął za mocno ibutelka prasnęła omur. Odtąd Ruskie wciągały te flaszki powolutku, znabożną ostrożnością, tak jak się majteczki śpiącej babie zsuwa. Potem już mieli trudniej, bo na Rybackiej postawili dwa pięciopiętrowe bloki ikażdy stamtąd mógł zobaczyć, co Ruskie usiebie wyczyniają. Niektórzy nawet mówili, że mogliby zdachu naszczać im na garaże imagazyny.


      Ruskie, tak po prawdzie, czekały nie wiadomo na co inudziły się jak mopsy. Zimą łowili ryby spod lodu. Mieli świdry, walonki, no ibyli nagrzmoceni wdym. Rzucałem wnich śniegiem, alatem gruszkami. Strasznie się oto wściekali. Szczypali trochę naszych dziewczyn, oco zawsze były awantury. Dało się znimi ugrać to iowo, choćby kasę za tę wódeczkę, ale też szła wymiana: za pagony, za guziki, za łuski. Starsi brali bagnety iuwierz pan, niejeden na cmentarzu unas zdziurą po takim bagnecie leży. Mieli też taki sklepik wkoszarach, gdzie dorośli przychodzili po sowieckie żelazka, kosiarki, zegarki irzutniki. Wszystko tam mieli, także to, co interesowało nas najbardziej: konfiety na sztuki. Pierwszą brzytwę zprawdziwego zdarzenia chyba miałem też od Ruskich, no, ale to inna historia.


      Oni, krasnoarmiejcy, siedzieli wtych koszarach, astrzelnicę mieli kawałek stąd, po drugiej stronie Odry. Chodziliśmy tam we trzech po łuski, araz Henio ubłagał, żebyśmy go wzięli. Romek zawsze się oto pieklił. Nie lubił Heńka inigdy nie polubił, choć udawanie przyjaciela szło mu lepiej niż klepanie pacierzy iodpuszczanie grzechów. Najpierw należało przejść przez Odrę. Niby był most, właściwie dwa, bo wmiejsce drewnianego zbudowali stalowy, ale nikomu nie chciało się nadkładać drogi. Szliśmy rzeką, przez płyciznę, boso, po śliskich kamieniach ikażdy trzymał nad głową węzełek zbutów, spodni ipodkoszulka. Poślizgniesz się, to nie ma przebacz. Henio był bardzo dumny, gdy dotarł na drugą stronę, bo nie za wiele rzeczy mu wychodziło. Jak ztymi firankami inieszczęsną huśtawką. Lody zawsze spadały mu zwafla, on sam ztrzepaka inigdy nie mógł dolecieć do piłki.


      Przed strzelnicą padaliśmy na ziemię idalej czołgaliśmy się wwysokiej trawie. Baliśmy się, że nas zobaczą te groźne sowieckie patrole, snajperzy obsadzeni na drzewach, że wypatrzą nas zhelikoptera. To było bzdurą, ale przecież człowiek jak jest młody, boi się wielu idiotyzmów, na przykład tego, że Ruski zastrzeli za zbieranie łusek albo, co gorsza, zawlecze do tatula ijego witki. Tylko Henio się nie bał, wyrywał się izgarniał te łuski. Myśmy już swoje nazbierali. On nie. Bo jeszcze jedna łuska. Ijeszcze. Powiedziałem mu, że trzeba się zwijać. On na to, że zaraz, idalej gmerał wtrawie, znosem przy ziemi. Ja bym mu nawet pozwolił, tylko Romek zWaldkiem zaczęli mnie cisnąć, że czas do domu, że może jeszcze sprzedamy trochę tych łusek istarczy na lody uKrawczyńskiego.


      – Zaraz pójdziemy, tylko muszę pozbierać wszystkie łuski – mówił Henio, choć tych łusek miał już pełne kieszenie itrochę wpodkoszulku.


      – Tego nie da się zrobić, mały. No już, zwijamy się – mówiłem, trochę zły, trochę bezradny, na pewno zezłoszczony tą bezradnością.


      – No, da się, da się, jak pomożecie – odpowiadał Henio zpewnością zarezerwowaną dotąd dla najgłupszych dorosłych. Idalej zbierał łuski.


      Mówiłem, że, kurwa, idziemy, darłem się, aon nic. Wkońcu chwyciłem go za przedramię ipociągnąłem wstronę Odry. Henio nawet nie przebierał nogami, jakby mu nagle się kolana ze sobą zrosły, więc potrząsałem nim igo biłem, żeby zaczął iść, aon nie chciał, aja nie potrafiłem go zmusić – targałem bezwładnego icichego Heńka na drugi brzeg. Zkieszeni jak ziarno sypały mu się łuski od kałacha.


      ☼☼☼


      Myślę, że nim ruszymy dalej, powinienem opowiedzieć panu otych dwóch, oWaldku iRomku. Wie pan, co sądzę oludziach? Otóż nic dobrego. Wtedy oczywiście wydawało mi się inaczej, bo byliśmy kumplami inaprawdę myślałem, że będziemy mieli tę chłopacką sztamę już zawsze. Młody to głupi. Nie wiedziałem tego, co wiem teraz, ateraz wiem, że ludzie tak naprawdę się nie zmieniają izchłopaka takiego, anie innego wyrasta facet dokładnie taki, anie inny, tylko większy igorszy. Choć zHeńkiem było inaczej. Tam na działkach przemienił się zupełnie inie mogę pojąć dlaczego.


      Chodziliśmy razem do powszechniaka. Waldek mieszkał wOławie, Romek koło mnie, dojeżdżaliśmy razem, no itak zostaliśmy kolegami. Nas wdomu było dwóch, uRomka chyba siedmioro, jak nie więcej. Romek był najstarszy imusiał się opiekować gówniarzami. Widywałem go, jak wlecze się, dosłownie, znaręczem rozwrzeszczanych brzdąców. Nie chciały jeść, więc każdemu po kolei zatykał nos iwpychał kaszę ze skwarkami do ust. Czasem znów rozbiegały się po podwórku, jeden wyrywał kurom pióra, drugi właził na świnię, trzeci leciał nad wodę, czwarty coś tam jeszcze, aRomek bezradnie miotał się między nimi.


      Myślę, że stąd właśnie wzięło mu się to całe powołanie, ztego doświadczenia opieki. Wdomu dużo się modlili, jasne, Romek poszedł na ministranta, choć jak znam życie, zależało mu raczej na słodyczach, które ksiądz dostawał zNiemiec, niż na życiu wiecznym. Darł nawet łacha zŻanetki Wróbel, która chodziła do równoległej klasy. Żaneta wyglądała jak działo zkreskówki opiratach, bez przerwy odmawiała różaniec, na głowie nosiła czarny ręcznik imitujący kornet iprosiła wszystkich, by mówili do niej „siostro”. Raz przyjechał do szkoły działacz partyjny zWrocławia, żeby nas uświadomić. Gdy obwieścił, że Boga nie ma, Żanetka tak zaczęła wrzeszczeć, że prysnął zsali. Zawlekli ją do higienistki, potem do dyrektora, aona wciąż darła koparę inie szło jej uspokoić. Stanęło na tym, że wuefista wytrzaskał ją po pysku itak uciszył.


      Wracając do Romka, nigdy nie umawiał się zdziewczynami bo doszedł do wniosku, że znimi są tylko kłopoty. Apotwornie bał się kłopotów. Jak uciekaliśmy zlekcji, nigdy nie chciał iść, chyba że nogę dawała cała klasa, do sprzedawania łusek wypychał mnie albo Waldka, agdy poszliśmy kraść spartaka, strasznie nas od tego odciągał. Nie chciał tego robić, nie chciał też sam wracać, bo wyszedłby na tchórza. Tacy świata nie zawojują, ale na księży nadają się doskonale.


      Waldek to była inna para kaloszy. Jego matka trzęsła lokalnym oddziałem Ligi Kobiet Polskich, tato wgryzł się wstruktury partyjne iszefował radzie pracowniczej wfabryce kleju, gdzie produkowali kit, sztuczny zamsz, takie rzeczy. Stary Gotfryd, jak tylko zjechał do Oławy, wypatrzył sobie kamienicę przy placu Piastów, aponieważ drasnęła ją bomba, rozebrał na cegły stary dom na Chrobrego. Wiem, bo wziął naszego tatula do tej rozbiórki, ten nie miał co ze mną zrobić, więc zabrał mnie ze sobą. Miałem może pięć lat, nosiłem te cegły, potem wskakiwałem na taczkę itatul pchał mnie na plac Piastów, gdzie czekał Gotfryd zwódką icygaretką. To były dobre czasy. Teraz już pan rozumie, że nasz Waldek był lepszym chujem robiony iod małego przeznaczony do wielkości.


      Wszkole wszyscy nosili berety ifartuszki zdoczepioną tarczą. Zrzucaliśmy to zsiebie, kiedy tylko się dało, ale mało kto miał czym się pochwalić. Bieda. Większość wklasie donaszała ciuchy po starszym rodzeństwie. Sam miałem krótkie porcięta, płócienne spodnie, parę sztruksów ityle. Za to Waldek nosił eleganckie spodnie zmankietami, flanelową koszulę, czarny sweter zprawdziwej wełny. Ztym swetrem była zresztą afera. Mieliśmy akurat nową nauczycielkę. Brzydka jak diabeł, wredna jak zakonnica. Za szkołą przyuważyła Waldusia wtym sweterku izaraz zawezwała jego starą, że niby chłopak się wywyższa itym bezczelnym strojem lekceważy inne dzieci. Dyrektor próżno wybijał jej to zgłowy, wefekcie czego zamiast matki do szkoły wpadł stary Gotfryd inawrzeszczał na nią tak, że atrament wkałamarzach chlupotał. Byliśmy zadowoleni, bo przepadły ze dwie lekcje. Babsko chlipało wkantorku. Waldek bez przeszkód chodził już wtym swoim sweterku, dziwnym trafem dostawał same piątki imógł dokazywać do woli.


      OWaldku można powiedzieć niewiele dobrego, ale nauczycielka nie miała racji. Nigdy nie zadzierał nosa igrał równiachę, nawet jeśli nim nie był. Udawał prostego chłopaka ze zwyczajnego domu. Wszatni zachodził dziewczyny od tyłu ipróbował całować, araz obleciał cały budynek szkolny, powyrywał krany ze wszystkich umywalek izameldował dyrektorowi, że jakiś wandal zniszczył łazienki. Dyrektor szukał tego wandala, ale niezbyt intensywnie. Choć gdy trzeba było beknąć za jakąś łobuzerkę, Waldek nigdy się nie migał, zapewne dlatego, że jakakolwiek kara była fraszką wobec wpierdolu, który regularnie spuszczał mu stary. Co tu dużo gadać, to on zaczął aferę ze spartakiem. Trzeba było mi słuchać Romka, anie jego.


      ☼☼☼


      Jak byłem wsiódmej klasie, stary Gotfryd kupił sobie skodę spartaka. Spartak był kremowy, zbłękitnym dachem ireflektorami obudowanymi na srebrno. Pan sobie uświadomi, że Oława wsześćdziesiątym pierwszym wyglądała inaczej niż teraz. Kanalizacja była taka, że gdzie żeś pan nie poszedł, to dawało gnojem. Zresztą przed połową domów stały wygódki ikażdy srał, gdzie chciał. Wszędzie leżały kupy gruzu zbudynków rozebranych na Warszawę albo dla wygody gości takich jak Gotfryd. Ludzie zaraz pobudowali chlewy przy kamienicach, na strychach gdakały kury idarły się gołębie, wparku pasły się krowy, latarnie jak były, to się nie paliły, pierwszy śmietnik mieliśmy, gdy wkinie puszczali Krzyżaków Forda. Iwtym wszystkim, wśród ruin, krów ignoju, stał przepiękny, jedyny wmieście spartak.


      To Waldek wymyślił, żeby podprowadzić auto. Po prostu zapytał, czy chcemy się nim przejechać. Romek oczywiście nie chciał, ja owszem, Henio też, ito szalenie. Żaden znas, prócz Waldka, nigdy nie siedział wżadnym samochodzie. Zapytałem Waldka, jak wogóle sobie wyobraża taką kradzież, skoro jego fantastyczny stary jeździ spartakiem wszędzie: do Ergu, do Jelcza, nawet do stołówki pracowniczej, gdzie brata się zklasą robotniczą iwpieprza wysokokaloryczne posiłki profilaktyczne. Żarli je, pan sobie wyobraź, wyłącznie najciężej pracujący. Co sobotę stary Gotfryd zasuwał tym spartakiem pod Adrię przy Rynku, gdzie pałaszował śledzia, chlapał sobie wódką na krawat iurżnięty próbował dyrygować kapelą, apotem, wyprowadzony przez przypadkowe łajzy, ładował się na nowo do spartaka ijechał do domu. Bardzo powoli, żeby nie porysować auta. Wszyscy się ztego śmiali, bo zRynku na plac Piastów jest może trzysta metrów, no, ale wtym kraju jest mnóstwo takich, co autem pojadą wszędzie izawsze po pijaku. Mówiłem to Waldkowi, jak panu teraz mówię. Weź ukradnij taki samochód. Waldek zaraz zaprotestował, że niczego nie ukradniemy, tylko pożyczymy. Wiedział, gdzie stary trzyma kluczyki. Wyglądał tylko okazji.


      Okazję należało stworzyć. Stary Gotfryd, jak pobalował wAdrii, spał do niedzielnego południa. Wiem, bo dzieci bały się grać wpiłkę pod jego oknem. Reszty pan się domyśla: Waldek kradnie kluczyki, wskakujemy do auta, robimy rundkę po mieście, odstawiamy furę ikażdy daje nogę. My na wieś, Waldek na górę zkluczykami, wszyscy do łóżek, nikt nic nie wie. Strachliwy Romcio zaraz wyszukał mnóstwo słabych punktów, zktórych najchętniej wymieniał mojego brata. Jego zdaniem Henio był za mały na udział wtak poważnej akcji przestępczej. Jak potem się okazało, miał sporo racji. Obiecałem, że spróbuję jakoś zatrzymać Heńka, tylko jak przyszło co do czego, jak wyślizgnąłem się złóżka, by nie zbudzić rodziców, on już stał wbutach, nagrzany na tę grandę, aoczy mu błyszczały jak ordery. No iposzedł.


      Pan nie wie, co to prawdziwa ciemność. Pana nauczyli życia wświetle. Pan się urodził wszpitalu pod jarzeniówką, ja wciemnej chałupie. Tym się różnimy. Dlatego ja mówię, apan nic nie rozumie. Jak szliśmy do Oławy ztych Jaczkowic, na drodze, apotem wsamej Oławie nie było żadnego sztucznego światła. Żadnych latarni, stadionów, stacji benzynowych. Mieliśmy tylko księżyc ibliskie gwiazdozbiory. Długo żeśmy szli. Bałem się coraz bardziej. Wciemności człowiek widzi wyraźniej, co ma wsobie. Nawet jeśli jest chłopcem. Może dlatego wy osobie tak niewiele wiecie. Tak czy inaczej, wkońcu doszliśmy.


      Na placu Piastów czekał Waldek. Wystraszony, ale miał te kluczyki. Otworzył drzwi. Nie wiedzieliśmy za bardzo, co zrobić, jak używać sprzęgła iskrzyni biegów. Waldek zaraz oznajmił, że doskonale się zna, wkońcu jeździł ze starym. Wskoczył na przedni fotel. Usiadłem obok, ztyłu usiadł Heniek zRomkiem. Waldek przekręcił kluczyki, szarpnął za drążek skrzyni, coś tam bił stopami wpedały, aja myślałem, że zaraz pół Oławy się tu zleci, tak huczał silnik. No iruszyliśmy Wałową wstronę rzeki. Za Oławką Waldek rozprawił się ze skrzynią biegów iżeśmy popędzili, głusi na lamenty Romka, że wolniej, żeby już wracać.


      Teraz pan sobie wyobrazi, jak my siedzimy wtym spartaku. Ja zprzodu, Romek zHeńkiem ztyłu, tyle że Heniek malutki nie widzi nic zza fotela, więc przesuwa się, rozumiesz pan, na środek ipiszczy, amy podskakujemy na drodze. Ćmy tańczą wświetle reflektorów, tymczasem ja, idiota, proszę Waldka, żeby się ze mną zamienił. Też chcę prowadzić. Waldek ani myśli, jego auto, on nas wiezie, no to zaczynamy się kłócić. Heniek dalej piszczy. Im bardziej chcę prowadzić, tym bardziej Waldek mi nie daje. Wreszcie ściągam go zfotela, szarpię za kierownicę, Waldek nie puszcza, trach ikoniec pieśni. Poboczem szedł rów imy do tego rowu. Deskę rozdzielczą miałem na kolanach, aHeniek poleciał między fotelami iroztrzaskał sobie łeb. Pamiętam taki krwawy placek na środku szyby, te światła, te ćmy, ten pył.


      Za to zreszty nocy pamiętam bardzo niewiele. Biłem wokna idrzwi, prosząc opomoc. Ludzie zaczęli się zlatywać. Romek wktórymś momencie próbował uciekać, bo na miejscu pojawił się porucznik Longin zkomendy, ten sam, októrym mówiono, że wyjął komuś oko na jednym przesłuchaniu. Longin chciał tylko wiedzieć, co ijak, wściekły, bo wyciągnięto go wśrodku nocy, iucieszony, bo Gotfrydowi skasowaliśmy spartaka. Waldek pojawił się wszkole zręką na temblaku. Nigdy nie powiedział, czy złamał ją sobie wwypadku, czy zrobił mu to jego stary.


      Henio wszpitalu oddychał płytko irówno. Bałem się do niego podejść. Ojciec milczał igłaskał go po głowie. Nie wiedziałem, co powiedzieć, więc powiedziałem po prostu, że chcieliśmy się tylko przejechać igdybym wiedział, że tak będzie, wżyciu bym tego nie zrobił. Atatul mi rzekł:


      – Nie odzywaj się.


      Tylko tyle. Tak zgoryczą. Rano wróciliśmy do domu ibyłem pewien, że zaraz chwyci za witkę, zresztą bardzo chciałem, żeby zlał mi tyłek jak nigdy wcześniej. Ale tatul po prostu milczał iwymuszał milczenie. Tak było, dopóki Henio nie wrócił do domu.


      ☼☼☼


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      


      Żadnej książki nie pisze się samemu. Powtarzania tej prawdy nigdy dosyć.


      Kult nie jest opowieścią oKazimierzu Domańskim. On iHenryk Hausner to dwie różne osoby. Dzieli je inteligencja, charakter, wiek, temperament, otoczenie, aprzede wszystkim rodzina.


      Dziękuję bardzo Grażynie Domańskiej, córce Kazimierza, za długą rozmowę, wgląd wrodzinne archiwum, anade wszystko zaufanie. Mam nadzieję, że go nie zawiodłem. Chciałbym też, aby Kult przyczynił się do umocnienia pamięci oKazimierzu Domańskim.


      Ogromnej pomocy udzielili mi ludzie zOławy: Halina Zawada, Małgorzata Kaczmarek iXawery Piśniak. Miło wspominam życzliwość pracowników Powiatowej iMiejskiej Biblioteki Publicznej przy Rynku. Ich skrupulatność oszczędziła mi wielu tygodni pracy. Zcałą pewnością Kult byłby dużo gorszą książką, gdyby nie zaangażowanie Jerzego Kamińskiego z„Gazety Powiatowej”, który podzielił się materiałami ze swojego prywatnego archiwum izaaranżował kilka spotkań. Osobne podziękowania płyną do grupki sympatycznych seniorów napotkanych wknajpce Sami Swoi. Podzielili się wspomnieniami iprzyjęli kielicha.


      Fryzjerzy Roman Lisicki, Robert Górecki iAdam Szulc poświęcili swój czas, zaznajamiając mnie ztajnikami swojego zawodu. Nie poradziłbym sobie bez Was, panowie.


      Ksiądz Kazimierz Barzycki, świadek wielu cudów, przyjął mnie serdecznie idługo opowiadał owydarzeniach wOławie. Mam nadzieję, że nie obrazi się za postać księdza Rubika. Pisałem onim zmiłością, jak owszystkich wtej książce. Wyrazy wdzięczności płyną też do jeremiaszy spotkanych podczas rocznicy pierwszego objawienia.


      Dziękuję Justynie Kopińskiej iJakubowi Żulczykowi, którzy ciosali mi kołki na głowie tak długo, aż zdecydowałem się na wydanie Kultu właśnie tutaj, wŚwiecie Książki. Swoją sympatię iwdzięczność kieruję też do ludzi ztego wydawnictwa: Joanny Laprus-Mikulskiej, Beaty Kołodziejskiej, Sylwii Ciuły iJakuba Kuzy. Janek Krasnowolski wziął urlop zroboty, siadł nad tekstem iwytrwale łowił błędy. Może kiedyś zdołam Ci się, stary, odwdzięczyć.


      Mnóstwo cennych uwag wniósł Bartek Cieślak. Nasza przyjaźń wiele dla mnie znaczy.


      Dziękuję chłopakom zMgły iKriegsmaschine. Kult napisałem przy muzyce tych dwóch zespołów. Praca nad powieścią zajęła mi, tak zgrubsza, 115 dni roboczych. Pisałem średnio 3 godziny dziennie, co daje 350 godzin zWaszym black metalem.


      Pamiętam swój pierwszy pobyt wOławie, ponad dwadzieścia lat temu. Piłem wódeczkę na działkach, gdzie Łukasz Zawada opowiedział mi oobjawieniach. Ciągle się przyjaźnimy. Łukaszu, Elu, Janku, kocham Was bardzo. Gdyby nie Wy, nigdy nie byłoby tej książki.


      Na koniec zostawiam najbardziej zasłużonych. Joanna Mika jak zwykle stanęła na wysokości zadania, redagując tę dość zawiłą idziwaczną książkę. Joasiu, trzymasz mnie za rękę, gdy wątpię, izawsze wskazujesz właściwą drogę. To nigdy nie zostanie zapomniane.


      Wojciech Okrutny, mąż cudownej Lucyny, przez prawie rok cierpliwie odpowiadał na niezliczone pytania dotyczące Oławy ijej niedawnej historii. Chłopie, jakim cudem nigdy nie zszedłeś zposterunku? Momentami była to robota na etat. Co gorsza, pisarze wynagradzają nie wpieniądzu, lecz we wdzięczności. Opowieść okaczorze Felusiu dedykowana jest Tobie. Zdrowie, stary!


      Klaudia Mynarska była przy mnie od pierwszego do ostatniego słowa. Znosiła pisarskie humory, rozwiewała wątpliwości izagrzewała do dalszej pracy, zawsze kiedy ogarniał mnie chłód. Życie zpisarzem to piekło, za które brakuje nagrody. Kochanie, jesteś miłością iświatłem. Każde moje słowo jest dla Ciebie.
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