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Pamięci
Jego Świątobliwości papieża Jana Pawła II,
w dowód wdzięczności za zaufanie, jakim mnie darzył,
za wiarę we mnie, atakże siłę mojej sztuki
oraz
Margit Raab Kaliny, która przeżyła tarnowskie getto,
obozy wKrakowie-Płaszowie, Auschwitz-Birkenau oraz Bergen-Belsen,
w podziękowaniu za nieustanną inspirację, jaka płynęła zjej
wypowiadanego cichym głosem słowa: „Żyjemy”.

Wstęp



Nie sposób wyobrazić sobie religii bez muzyki: wzniosłych
żydowskich pieśni liturgicznych, chorałów gregoriańskich
czy brzmienia chórów prawosławnych. Równie trudno myśleć
omuzyce bez religii: Mszy h-moll  Bacha,
Wielkiej Mszy c-moll Mozarta, czy VIII
Symfonii Mahlera. Właśnie na tle takiej
symbiozy chciałbym napisać kilka słów ozwiązkach łączących mego
przyjaciela, sir Gilberta Levine’az papieżem Janem Pawłem II.
Z Gilbertem poznaliśmy się wgrudniu 1987 roku; nastąpił
wówczas początek długiej iwzbogacającej – mam nadzieję, że
dla nas obu – przyjaźni. Zaczynał właśnie tournée jako dyrektor
muzyczny idyrygent  orkiestry Filharmonii Krakowskiej, wkomunistycznej
jeszcze wówczas Polsce. Był pierwszym dyrygentem zZachodu, który
prowadził orkiestrę wEuropie Wschodniej – udałem się więc do
Krakowa, by przeprowadzić znim wywiad dla „New York Timesa”.
Już wówczas czułem, że jego muzykę charakteryzuje
głęboko religijny wymiar. To prawda, że zarówno utwory Dwořáka,
jak iMahlera dyrygował zniezwykłym rozmachem. Ale dziadkowie
Gilberta byli imigrantami zPolski, aw pobliżu Krakowa mieścił
się obóz koncentracyjny Auschwitz-Birkenau, gdzie zamordowano
miliony Żydów, iz którego ocalała jego  teściowa. Wiosną 1988
roku, dla upamiętnienia zakończenia II wojny światowej dyrygował
Requiem Brahmsa. Powiedział mi, że to „sztuka
niemiecka ztekstami ze Starego iNowego Testamentu imuzyką
przemawiającą prosto do serca”.
Kraków był ponadto archidiecezją Karola Wojtyły przed jego
wyniesieniem na Stolicę Apostolską. Właśnie poprzez następcę
Wojtyły, kardynała Franciszka Macharskiego, Gilbert zwrócił na siebie
uwagę papieża. To on przesłał artykuł z„Newsweeka” oGilbercie
papieżowi iw lutym 1988 roku Gilberta zawezwano do Watykanu. Wspominał
później, jak to Jan Paweł II przywitał go zbłyskiem woku, mówiąc
„Czy jest pan łaskaw dla mojej orkiestry?”, po czym dodał szybko:
„Aoni? Czy dobrze pana traktują?”.
Później tego samego roku został zaproszony zchórem Filharmonii
Krakowskiej do Rzymu dla uczczenia dziesiątej rocznicy pontyfikatu
Jana Pawła II. Na tę wizytę zabrał ze sobą teściową. Nieliczni
papieże mogli się pochwalić przyjaźnią zŻydami, choć wielu znich
wśredniowieczu miało żydowskich lekarzy. Tymczasem Jan Paweł II,
który wychowywał się wWadowicach, żyjąc obok żydowskich sąsiadów
przed II wojną światową, utrzymywał bliskie kontakty zosobami,
ocalałymi zHolokaustu.
Nie zapominajmy, że włoskie słowo maestro
oznacza nie tylko dyrygenta orkiestry, ale pierwotnie nauczyciela,
ponieważ każdy ztych ludzi zczasem stawał się nauczycielem
innych. Miałem okazję obserwować, jak przez owe lata papież Jan
Paweł II otwierał przed sir Gilbertem obszary, które wprzeciwnym
wypadku pozostałyby dla niego zamknięte. Gilbert, zkolei, wprowadzał
papieża wświat muzyki znacznie dalej, niż mógłby to uczynić
ktoś inny.
Chyba najbardziej wzruszający moment miałem przywilej
obserwować wkwietniu 1994 roku, kiedy Jan Paweł II – nieustannie
próbujący  zabliźniać rany między chrześcijanami iŻydami –
po raz pierwszy oficjalnie uczcił Shoah, organizując koncert wdniu,
wktórym Żydzi upamiętniali miliony europejskich Żydów zgładzonych
przez hitlerowców. To właśnie wówczas po raz pierwszy whistorii Elio
Toaff, naczelny rabin Rzymu, został oficjalnie przyjęty wWatykanie
jako honorowy gość  pa pieski.
Dla podkreślenia równego statusu obu wyznań papież irabin
zasiedli na identycznych pozłacanych ipokrytych brokatem tronach (o ile
pamiętam – obok prezydenta Włoch), wolbrzymiej Sali Audiencyjnej
przy Bazylice św. Piotra. Gilbert dyrygował londyńską Królewską
Orkiestrą Filharmoniczną, wiolonczelistka Lynn Harrell wykonała
Kol Nidre – kompozycję Maxa Brucha, niemieckiego
protestanta, która przypomina modlitwę śpiewaną na rozpoczęcie
żydowskiego Dnia Odkupienia, Yom Kippur. Wszyscy zauważyliśmy, jak
szczerze wzruszony był Jan Paweł, wmomencie, kiedy aktor Richard
Dreyfuss recytował Kadisz, żydowską modlitwę za zmarłych, do muzyki
Leonarda Bernsteina. Wielu znas miało łzy woczach.
Wydaje mi się, że ani Gilbert, ani papież nigdy nie odeszli
daleko od swych korzeni, niezależnie od pozycji, które osiągnęli 
wżyciu. Gilbert, który miał za sobą studia wnowojorskiej Juilliard
School, wakademiach Princeton iYale, następnie pracował zNadią
Boulanger wParyżu, apotem zsir Georgem Soltim wLondynie, nigdy
tak naprawdę nie porzucił swojej charakterystycznej brooklyńskiej
otwartości iżywiołowości. Jan  Paweł II, zkolei, mimo swojej
kariery wKościele, gdzie wspiął się na sam szczyt, aż do papiestwa,
nigdy nie stracił kontaktu zmiasteczkiem  Wadowice. Ateraz, razem,
dokonywali cudu.
Papież, chcąc uhonorować działalność Gilberta, nadał mu
wysokie odznaczenie Watykanu – Krzyż Komandorski Orderu Świętego
Grzegorza Wielkiego. Byliśmy wraz zżoną Paulą na uroczystości 
wParyżu, na której szpadę papieskiego rycerza wręczał sir Gilbertowi
Jego Eminencja kardynał Jean-Marie Lustiger, bliski przyjaciel zarówno
samego bohatera wieczoru, jak iJana Pawła, iponadto Żyd. Jego ojciec
przetrwał wojnę, ale matka, wydana przez francuskiego sąsiada,
została zgładzona dokładnie wtym obozie koncentracyjnym, który
przeżyła teściowa Gilberta.
Po koncercie dla uczczenia ofiar Holokaustu rozmawiałem –
jak pamiętam – zJackiem Eisnerem, który przetrwał powstanie 
wwarszawskim getcie w1943 roku (zmarł w2003 roku – przyjaźniłem
się znim, podobnie jak Gilbert). Dowiedziałem się wówczas, że
przeżył jako jedyny zrodziny, mimo że jego babcia Masza miała
dwadzieścioro wnucząt, ababcia Hannah – jedenaścioro. Powiedział
Janowi Pawłowi, że jako chłopak dorastający wprzedwojennej Polsce
bał się iść chodnikiem wpobliżu kościoła katolickiego. „
Iteraz, pięćdziesiąt lat później, dzieje się to, co wydawało się
niemożliwe”, powiedział Jack do papieża.
Faktycznie, od owego dnia byłem przekonany, że przyjaźń między
Gilbertem Levine’em iJanem Pawłem II – żydowskim dyrygentem 
zNowego Jorku ipapieżem – wpewien sposób umożliwiła coś, co
wydawało się zupełnie niemożliwe.
John Tagliabue, czerwiec 2010, Paryż
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Preludium



Yis–ga-dal v’yis-ka-dash shmay ra-bo, b’olmo
dee’vro chir’usay – Niech wielkie Imię Boga będzie
wychwalane iczczone na całym świecie.
Stojąc sam, zodkrytą głową, przed jednym zdwóch pokrytych
aksamitem foteli przed grobem papieża Jana Pawła II wkrypcie
Bazyliki św. Piotra odmawiałem Kadisz – wjudaizmie modlitwę
za zmarłych. Kilka kroków za mną stał prefekt Domu Papieskiego,
który – ku mojemu zdziwieniu – zorganizował wszystko wtaki
sposób, abym mógł być tu sam, już po zamknięciu Bazyliki dla
zwiedzających. Dzięki temu mogłem na osobności oddać hołd Jego
Świątobliwości. Późnym popołudniem 7 grudnia 2006 roku po raz
pierwszy od wielu miesięcy znalazłem się znowu wWatykanie. Od czasu
pogrzebu papieża w2005 roku nie spotkałem się znikim zPałacu
Apostolskiego, znikim też nie rozmawiałem.
Oseh sholom bimromov, hu ya’aseh sholom olaynu, v’al
kol yisroel; vimru Omein – Niech spłynie na nas pokój 
zniebios oraz życie dla nas icałego Izraela, Amen.
Po odmówieniu Kadiszu modliłem się jeszcze chwilę wciszy, po
czym uznałem, że już powinienem się wycofać – odszedłem wówczas
od grobu izasygnalizowałem, że jestem gotów do wyjścia, czując,
że prefekt oraz dwóch strażników zBazyliki, którzy nam towarzyszyli,
chcieli już wrócić do swoich zajęć. Prefekt położył mi delikatnie
rękę na ramieniu iszepnął, że mogę zostać tak długo, jak tylko
chcę.
Usiadłem ciężko na pokrytym czerwonym aksamitem fotelu,
pozwalając, by obrazy Jego Świątobliwości, zarejestrowane przez te
siedemnaście lat naszej znajomości, łagodnie przesuwały mi się przed
oczyma. Tyle muzyki zagrałem dla niego, tyle wzruszających momentów
było naszym udziałem. Spośród nich najwyraźniej stanęły mi przed
oczyma trzy momenty.
Pierwszy, to młody ipełen wigoru papież Jan Paweł II,
wkraczający na scenę, rozpromieniony, obejmujący mnie ramieniem
po moim pierwszym Koncercie Papieskim w1988 roku. Myślałem 
olirycznie czarującym Ave Maria Brahmsa oraz
pięknej, aczkolwiek pozbawionej zbędnych ozdobników
Mszy D-dur Dwořáka, którą wtedy dyrygowałem. Wiem,
że Jego Świątobliwości wydała się tak piękna. „Dziękuję, że
udał się pan do Krakowa iprzywiózł Kraków do mnie”, usłyszałem
wówczas jego jeszcze czysty głos, szepczący mi do ucha po zakończeniu
koncertu.
Potem bolesne, smutne wspomnienia muzyki, którą
tworzyliśmy na Papieski Koncert ku Czci Ofiar Shoah w1994
roku. Posłyszałem żałobne tony Kol Nidre
Brucha oraz uniwersalne Adagio zIX
Symfonii Beethovena. Psalmy zChichester 
iKadisz Bernsteina tak głęboko wzruszyły papieża,
że widziałem wjego oczach łzy, kiedy starał się znaleźć słowa
pocieszenia dla tych, którzy przeżyli Holocaust. „Jego ofiary:
ojcowie, matki, dzieci, bracia, przyjaciele... są wnaszej pamięci
obecni, są zwami, są znami”, zwrócił się do nas wszystkich,
asześcioramienna menora Holokaustu płonęła jasnym światłem 
wwielkiej watykańskiej Auli Pawła VI.
Na koniec – ciągle jeszcze zagubiony wbolesnych myślach –
poczułem obecność pochylonego, słabego iprzykurczonego, lecz jakże
silnego duchem papieża, słuchającego zwyostrzoną uwagą naszej
muzyki podczas brawurowego Papieskiego Koncertu Pojednania wstyczniu
2004 roku. Oczyma duszy widziałem go raz jeszcze, jak siedzi na swoim
tronie na kółkach, zuwagą śledząc naszą muzyczną pielgrzymkę 
zsymfonią Zmartwychwstanie Mahlera, całą siłą
dążąc do zjednoczenia wBogu. „Tak, musimy znaleźć wsobie odwagę,
by pragnąć pokoju. Musimy błagać odar pokoju zWysokości”,
wyrzekł wówczas, ztrudem łapiąc powietrze, urywanym głosem słowa,
którym na pewno nie brakowało mocy.
Tyle cudownych chwil udało nam się razem stworzyć! Choć
nie śmiałbym sam tak myśleć, wiele osób, które nas wówczas
znały iwidziały naszą współpracę, uważało, że łączy nas
przyjaźń. Dość szczególna przyjaźń – taka, której muzyczne
świadectwo mógł obserwować cały świat. Przyjaźń, która
przekształciła moją sztukę imoją wiarę wsposób niezwykły. Jednak
wszystko ma swój kres. Nie będzie już kolejnych bisów, skończyła
się nasza współpraca służąca realizacji jego wspaniałych celów
osiągnięcia pokoju ipojednania przez muzykę.
Wtedy, wgłębokiej ciszy krypty, pod wyciszoną Bazyliką
św. Piotra, poczułem się zdruzgotany. Tak ogromnie mi go brakowało
– jego ciepła, zwykłego ludzkiego podejścia. Jego wielkiej troski 
osprawy świata. Podszedłem bliżej ipołożyłem delikatnie dłoń
na jego grobowcu, jakby była brzegiem tałesu, rytualnego szala
modlitewnego, jakbym dotykał ceremonialnie iz nabożeństwem Tory
niesionej poprzez synagogę wszabat. Zakończyłem ceremoniał,
dotykając palcami warg, mając mocno zamknięte oczy iz trudem
powstrzymując się od łez.
Cofnąłem się, odwróciłem ipowoli wyszedłem zbazyliki –
za mną wmilczeniu podążał prefekt iochrona świątyni.
Ale dopiero znacznie później, po tym, jak pożegnałem się 
zprefektem przy wejściu do Pałacu Apostolskiego iposzedłem dalej,
mijając Gwardię Szwajcarską, prosto wpomarańczowo-różowy zachód
słońca nad kolumnami Berniniego obiegającymi Plac św. Piotra,
uświadomiłem sobie coś niezwykłego.
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