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      Opowiedziana historia wsposób nie do końca dla mnie zrozumiały łączy się zżyciem iśmiercią wymienionych tu osób. Oto one:


      Christopher Biase, Elizabeth Cobb, Randy Deglin, Samantha Deglin, Kathy Levesque, Nicholas Spano iPatrick Vitagliano.


      Chciałbym tą powieścią oddać cześć ich pamięci. Wierzę też, że pomoże ona ocalić od zapomnienia ofiarność isiłę tych, których tamci kochali, lecz musieli opuścić.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Pragnę serdecznie podziękować Lindzie Chester, która jest nie tylko moim literackim agentem, ale ioddaną przyjaciółką, oraz współpracującej znią pani Laurie Fox, która ma wobec mnie nie mniejsze zasługi. Wyrażam również wdzięczność Glindzie iDorothy ztej samej agencji. Jakaż to pomyślna okoliczność dla autora!


      Jestem zobowiązany Judith Regan, mojemu wydawcy irodaczce, za jej lojalność, cierpliwość izaufanie oraz za żywy iserdeczny stosunek do mego pisarstwa. Dziękuję ci, Judith!


      Dziękuję pisarzom, moim kolegom po piórze, którzy mi pomagali wróżnych stadiach powstawania tej powieści, dzieląc się bezcennymi dla mnie uwagami. Jestem im wdzięczny za krytykę ichylę czoło przed ich wspaniałomyślnym zespołowym odzewem.


      Oto oni:


      Bruce Cohen, Deborah DeFord, Laurie Fox, Joan Joffe Hall, Rick Hornung, Leslie Johnson, Terese Karmel, Ann Z. Leventhal, Pam Lewis, David Morse, Bessy Reyna, Wanda Rickerby, Ellen Zahl iFeenie Ziner.


      Napisanie tak obszernej książki to zjednej strony ciężka praca, przypominająca zmaganie się z„wielką kudłatą bestią”, azdrugiej – złożony proces, wymagający wiary wsiebie, szczęścia, moralnego wsparcia iwiedzy przekraczającej zasoby autora.


      Nisko się kłaniam wszystkim tym, którzy pomogli mi znaleźć temat, opowiedzieć tę historię, apotem ją opublikować. (Wdwóch zaś wypadkach uratowali mnie przed zapędzeniem się do krainy ułudy, czyli Nibylandii).


      Wymienię ich nazwiska:


      Elliott Beard, Andre Becker, Bernice Bennett, Lary Bloom, Cathy Bochain, Aileen Boyle, Angelica Canales, Lawrence Carver, Lynn Castelli, Steve Courtney, Tracy Dene, Barbara Dombrowski, David Dunnack, John Ekizian, Sharon Garthwait, Douglas Hood, Gary Jaffe, Susan Kosko, Ken Lamothe, Linda Lamothe, Doreen Louie, Peter Mayock, Susan McDonough, Alice McGee, Joseph Mills, Joseph Montebello, Bob Parzych, Maryann Petyak, Pam Pfeifer, Pit Pinegar, Nancy Potter, Joanna Pulcini, Jenny Romero, Allyson Salazar, Ron Sands, Maureen Shea, Dolores Simon, Suzy Staubach, Nick Stevens, Christine Tanigawa, David Teplica, Denise Tyburski, Patrick Vitagliano Jr., Oprah Winfrey, Patricia Wolf, Shirley Woodka, Genevieve Young.


      Muszę tu także podziękować rannej zmianie wpiekarni Sugar Shack oraz moim studentom zNorwich Free Academy iUniwersytetu Connecticut.


      Dziękuję pani Ricie Regan, która mi pomogła wredagowaniu tekstu iudzieliła cennych rad dotyczących wszystkiego, co się wiąże zSycylią, oraz pani Mary Ann Hall za to, że podsunęła mi książkę Gabriele’a D’Annunzia Tales of My Native Town (oryg. Le Novelle della Pescara).


      Szczególne słowa podziękowania składam pani Ethel Manzaris za jej długotrwałą przyjaźń, oddanie ipoparcie.


      Pragnę wreszcie wyrazić niewysłowienie wielką wdzięczność mojej ukochanej żonie, Christinie Lamb; to jej zasługa, że mogę się zajmować pisarstwem.


      Słowa uznania iszacunku kieruję do nauczycieli, którzy – począwszy od szkoły podstawowej po wyższą uczelnię – zachęcali mnie do osiągania dobrych wyników iinspirowali do twórczej pracy. Należą do nich:


      Frances Heneault, Violet Shugrue, Katherine Farrell, Leona Comstock, Elizabeth Winters, Lenora Chapman, Miriam Sexton, Richard Bilda, Victor Ferry, Dorothy Cramer, Mildred Clegg, Mary English, Lois Taylor, Irene Rose, Daniel O’Neill, Dorothy Williams, Alexander Medlicott, Alan Driscoll, Gabriel Herring, Frances Leta, Wayne Diederich, Joan Joffe Hall, Gordon Weaver iGladys Swan.


      Szczęśliwie dla mnie, pisząc powieść, mogłem korzystać zpoparcia następujących, przyjaznych autorom, instytucji iorganizacji: the Norwich Free Academy, the Willimantic, Connecticut, Biblioteki Publicznej, the Homer D. Babbidge Library, Uniwersytetu Connecticut iConnecticut Commission on the Arts (Komisji do spraw Sztuki).


      Muszę jeszcze zaznaczyć, że książka ta nie mogłaby powstać bez hojnego wsparcia iaprobaty Narodowej Fundacji na rzecz Sztuki.

    

  


  
    
      


      1


      Stało się to dwunastego października tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego roku wmiasteczku Three Rivers, wstanie Connecticut. Tego dnia po południu Tomek, mój brat bliźniak, udał się do miejscowej biblioteki, wszedł do jednego zustronnych pomieszczeń, nazywanych tu pokojami cichej pracy, izaczął się modlić. Prosił Boga, by raczył przyjąć ofiarę, którą on, Tomek, pragnie Mu złożyć.


      Pani Teresa Fenneck, bibliotekarka działu dziecięcego, zastępowała wtedy kierownika, który musiał wyjechać na całodzienną konferencję do stolicy stanu, Hartford. Wpoczuciu odpowiedzialności za porządek wbibliotece podeszła do mego brata ipowiedziała, że albo ściszy głos, albo opuści czytelnię. Dodała, że słyszy go nawet przy swoim biurku uwejścia do sali, aprzecież należy mieć wzgląd na potrzeby innych czytelników. Pouczyła jeszcze, że na modlitwę miejsce jest wkościele, anie wbibliotece.


      Poprzedniego dnia – jak zawsze wniedzielne popołudnia, co stało się wręcz rytuałem – spędziłem zTomkiem kilka godzin. Zabrałem go na przepustkę ze szpitala stanowego, gdzie przebywał na oddziale Settle. Zwykle zapraszam go na lunch, razem odwiedzamy naszego ojczyma albo biorę go na przejażdżkę samochodem ina krótko przed kolacją przywożę zpowrotem do szpitala.


      Przy stoliku na końcu sali wrestauracji Friendly’ego usiadłem naprzeciw brata iwciągając do płuc dym zjego kiepskich papierosów, po raz nie wiem który (na pewno zrobiłem to już kilkanaście razy) przewertowałem zszywkę zwycinkami prasowymi na temat kryzysu wZatoce Perskiej. Zbierał je od sierpnia jako dowód na to, że Armagedon[1] jest blisko ilada dzień dojdzie do ostatecznej rozprawy pomiędzy Dobrem iZłem.


      – Ameryka już dawno powinna była zginąć. Wierz mi, Dominiku! – przekonywał mnie. – Te ostatnie lata są nam darowane. Nasz kraj odgrywa wświecie rolę kurtyzany, tarzającej się wgrzechu zachłanności. Teraz za to zapłacimy...


      Nerwowo bębniłem palcami po blacie stołu, ale Tomek tego nie zauważał.


      – Nie myśl, że chcę zmienić temat rozmowy – powiedziałem – ale ciekaw jestem, jak ci idzie interes zkawą?


      Od kiedy osiem miligramów haldolu, które Tomek codziennie otrzymuje, zdołało wyciszyć głosy, jakie go dawniej nieustannie nękały, brat załatwił sobie koncesję na prowadzenie małego handlu. Wświetlicy dla pacjentów co rano sprzedawał kawę, papierosy igazety. Woził towar na metalowym wózku, bardziej jeszcze roztrzęsionym niż nerwy jego właściciela. Podobnie jak wielu pacjentów tego oddziału Tomek uległ nałogowi picia kawy ipalenia papierosów, ale wnajwiększym stopniu uzależnił się od czytania prasy.


      – Jak śmiemy zabijać ludzi tylko po to, żeby zapewnić sobie tanią ropę? Jak można coś takiego usprawiedliwić? – mówił, trzepocząc rękami. Dłonie miał czarne od gazetowego druku; te jego brudne dłonie powinny były mnie ostrzec. – Jak uda nam się uniknąć zemsty bożej – pytał – skoro nie mamy za grosz szacunku dla ludzkiego życia?


      Podeszła do nas kelnerka, uczennica tutejszego liceum. Wfartuszek miała wpięte dwa znaczki: „Cześć! Jestem Krystyna” – głosił pierwszy; na drugim zaś widniał napis: „Proszę owyrozumiałość, odbywam praktykę”. Spytała nas, czy chcemy zacząć od przystawki zsera, czy od zupy.


      – Krystyno, nie możesz jednocześnie służyć Bogu imamonie – pouczył ją Tomek. – Ameryka już rzyga własną krwią – dodał.


      *


      Wjakiś miesiąc po ogłoszeniu przez prezydenta Busha, że „cierpliwość Ameryki jest na wyczerpaniu” ikonflikt zbrojny zIrakiem wydaje się nieunikniony – zjawiła się umnie bibliotekarka, pani Fenneck. Adres zdobyła chyba wbiurze adresowym, odszukała mieszkanie, które dzieliłem zJoy, izadzwoniła do drzwi. Ruchem ręki wskazała na męża, który czekał na nią wbłękitnym dodge’u shadow, zaparkowanym przy krawężniku chodnika, ioznajmiła, że to właśnie ona wezwała do Tomka policję.


      – Muszę przyznać, że pański brat jest zawsze porządnie ubrany iczysty – stwierdziła – czego niestety nie da się powiedzieć ocałej reszcie. Ztymi ludźmi trzeba postępować stanowczo. Bez przerwy, dzień po dniu, szpitalny ambulans wysadza ich na mieście izostawia samym sobie. Nie mają gdzie się podziać, nie mają nic do roboty. Wsklepach ich nie chcą, bo ich obecność odstrasza klientów, aitak biznes słabo idzie. Czubki przychodzą więc do biblioteki iwniej przesiadują.


      Gdy mówiła, jej jasnozielone oczy unikały patrzenia mi wtwarz. Tomek ija nie jesteśmy zwykłymi bliźniakami, ale jednojajowymi. Po prostu jedno zapłodnione jajo podzieliło się na dwie części, zktórych rozwinęło się dwoje prawie identycznych dzieci. Pani Fenneck nie mogła na mnie patrzeć, ponieważ jej się zdawało, że widzi Tomasza.


      Pamiętam, że było zimno, toteż poprosiłem ją do holu, ale nie dalej. Przez dwa tygodnie siedziałem przed telewizorem iprzeskakiwałem zkanału na kanał, szukając najnowszych wiadomości ooperacji „Pustynna Tarcza”. Dręczyła mnie wściekłość ipoczucie winy wzwiązku zczynem, jaki popełnił mój brat. Stale odkładałem słuchawkę telefonu, chcąc pozbyć się nastawiających uszu reporterów iróżnych typów ztelewizji. Ci krwiopijcy mieli tylko jeden cel: zapewnić sobie udział wsensacyjnym widowisku, jakie zamierzali pokazać wtelewizji wprzyszłym tygodniu.


      Zaproponowałem pani Fenneck, żeby zdjęła płaszcz. Stałem przed nią zramionami skrzyżowanymi na piersi iwbitymi pod pachy pięściami. Ocokolwiek jej chodziło, chciałem już mieć to za sobą.


      Prosiła, żebym starał się zrozumieć, jakie trudne życie mają teraz bibliotekarze. Dawniej praca wbibliotece była całkiem przyjemna; lubiła ją, bo mimo wszystko lubi ludzi. Ale ostatnio czytelnie zdane są na łaskę iniełaskę wszystkich wyobcowanych, opuszczonych ibezdomnych osób zcałej okolicy. Co gorsza, tych ludzi nie obchodzą ani książki, ani jakiekolwiek zdobywanie wiedzy. Przychodzą do biblioteki tylko po to, aby wniej przesiadywać, załatwiać swoje życiowe potrzeby ico pięć minut latać do toalety. Ito się dzieje wczasie, gdy panuje AIDS, awszędzie pełno narkotyków iinnych świństw. Któregoś dnia znaleźli wmęskiej toalecie brudną strzykawkę wciśniętą za wieszak na papierowe ręczniki. Wopinii pani Fenneck cały nasz kraj przypomina komodę zszufladami, które ktoś powyciągał irzucił na podłogę.


      Gdy otwierałem drzwi pani Fenneck, byłem boso iteraz okropnie mi marzły nogi.


      – Oco pani chodzi? – spytałem. – Po co pani tu przyszła?


      Odparła, że przyszła, bo zpowodu uczynku mojego brata straciła apetyt iwnocy nie może spać. Podkreśliła jednak, że to wcale nie znaczy, iż czuje się za jego postępek odpowiedzialna. Nic podobnego. Jest jasne, że Tomasz już przedtem całą historię zaplanował idokonałby swego czynu bez względu na to, czyby mu zwróciła uwagę, czy nie. Tuzin osób – albo iwięcej – potwierdza, że go widziały, jak się kręcił po mieście imruczał coś owojnie, trzymając pięść wgórze, jakby zawisłą wpowietrzu. Pani Fenneck zwróciła uwagę na ten gest, gdyż wydawał jej się bardzo dziwny.


      – Pański brat – mówiła – wchodził do biblioteki icałe popołudnia spędzał wdziale czasopism. Siedział tam igłośno polemizował zartykułami, które przeczytał wgazetach. Po jakimś czasie się uspokajał, gapił przez okno iwzdychał. Ramię miał zgięte włokciu, adłoń zwiniętą wpięść. Ale nikt znas się nie spodziewał, że to ma jakieś szczególne znaczenie. Czy ktokolwiek będący przy zdrowych zmysłach skojarzyłby te fakty idomyślił się, co on zamierza uczynić?


      – Nikt! – przyznałem. – Nikt znas na to nie wpadł.


      Pani Fenneck powiedziała, że zanim została bibliotekarką działu dziecięcego, przez wiele lat pracowała wogólnej czytelni idobrze pamiętała moją matkę, niech odpoczywa wpokoju.


      – Była zapaloną czytelniczką – wspominała pani Fenneck. – Oile sobie przypominam, czytała przeważnie powieści fantastyczne iromanse. Zawsze spokojna ibardzo miła, ajaka elegancka... Miała szczęście, że nie dożyła tej strasznej chwili, biedaczka. Choć umrzeć na raka to też żadna przyjemność.


      Pani Fenneck zwierzyła się, że również jej siostra umarła na raka, asiostrzenica właśnie na to choruje iwalczy ożycie.


      – Jeśli pan chce wiedzieć – dodała – to panu powiem, że lada dzień naukowcy znajdą przyczynę, dlaczego tyle ludzi choruje na raka. Iwie pan, co się okaże? Że winne są komputery...


      Gdyby jeszcze dłużej trajkotała, chyba wybuchnąłbym płaczem albo zrobiłbym jej coś złego.


      – Pani Fenneck! – krzyknąłem.


      – No, dobrze! – odparła ijuż bez ogródek mnie spytała, czy mój ojciec lub ja uważamy ją za odpowiedzialną za to, co się stało.


      – Panią? – zdziwiłem się. – Dlaczego panią?


      – Ponieważ ostro się do niego odezwałam na krótko przedtem, zanim to zrobił.


      Atymczasem ja siebie obwiniałem za to, co się stało zTomkiem, dlatego że zlekceważyłem bzdury, jakie plótł na temat islamu iArmagedonu, nie zawezwałem lekarza inie przycisnąłem go do muru, by wyjawił, wjaki sposób leczy mego brata. Iwkońcu dlatego, że poszedłem zTomkiem na pogotowie ipodjąłem tam decyzję, która chyba nie była właściwa. Tamtej niedzieli wrestauracji Friendly’ego Tomek zamówił tylko szklankę wody.


      – Poszczę – powiedział, aja celowo go onic nie pytałem, zignorowałem jego brudne ręce izamówiłem sobie cheeseburgera ifrytki.


      Uspokoiłem panią Fenneck, że nie ponosi żadnej odpowiedzialności za to, co zrobił Tomek.


      Wtedy poprosiła, żebym potwierdził to na piśmie, wyraźnie zaznaczając, że wypadek Tomka nie miał znią nic wspólnego. Tak jej poradził mąż. Kiedy będzie to miała napisane czarno na białym, może znów jej się uda dobrze przespać noc, zjeść obiad, anawet zaznać trochę spokoju.


      Przez dłuższą chwilę patrzyliśmy sobie woczy itym razem nie odwróciła wzroku.


      – Boję się – wyznała.


      Poprosiłem, żeby chwilę poczekała. Wkuchni znalazłem pióro ijeden zbloczków zpodklejonymi karteczkami, na których jest napisane „Post-it”. Joy kradnie je wpracy ikładzie na stoliku obok telefonu. Zabiera ich więcej, niż kiedykolwiek zdołalibyśmy użyć. Któregoś dnia, szukając drobnych dla gazeciarza, włożyłem rękę do kieszeni jej zimowego płaszcza iznalazłem tuzin tych małych bloczków. Cały tuzin... Ręka mi się trzęsła, gdy pisałem oświadczenie, które pomoże pani Fenneck odzyskać zdolność jedzenia ispania oraz odpuścić jej winy. Nie zrobiłem tego zlitości, lecz tylko dlatego, że chciałem zatkać jej gębę iwypieprzyć zmego holu. Atakże dlatego, że sam również się bałem. Bałem się obrata, ale także oto, że jestem jego drugą połową.


      Wróciłem do holu, wyciągnąłem rękę wstronę pani Fenneck iprzykleiłem jej tę żółtą karteczkę do klapy płaszcza. Gdy to zrobiłem, wzdrygnęła się ita jej niezamierzona reakcja sprawiła mi pewną małą satysfakcję. Nigdy nie twierdziłem, że należę do ludzi, którzy dają się lubić. Nigdy też nie utrzymywałem, że nie jestem sukinsynem.


      *


      Otym, co się wydarzyło wbibliotece dwunastego października tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego roku, dowiedziałem się od Tomka, atakże zartykułów, jakie się ukazały wgazetach obok doniesień na temat operacji „Pustynna Tarcza”.


      Gdy pani Fenneck, stojąc uwejścia do pokoju cichej pracy, zwróciła Tomkowi uwagę, mój brat przestał się głośno modlić itylko po cichu wciąż na nowo powtarzał słowa zewangelii świętego Mateusza, rozdział 5, wiersz 29 i30.


      „Przeto jeśli twoje prawe oko cię gorszy, wyłup je iodrzuć od siebie... Ajeśli gorszy cię twoja prawa ręka, odetnij ją iodrzuć od siebie, albowiem lepiej jest dla ciebie, gdy zginie jeden ztwoich członków, niż żeby całe twoje ciało miało znaleźć się wpiekle”.


      Następnie Tomek wyjął ze swojej grubej bawełnianej kurtki obrzędowy nóż Gurków; przywiózł go nasz ojczym jako pamiątkę zdrugiej wojny światowej. Przed owym feralnym popołudniem nóż, ukryty wpochwie izapomniany, wisiał na ścianie wsypialni na pierwszym piętrze wdomu, gdzie się obaj zbratem wychowaliśmy.


      Chirurg ortopeda, który potem leczył mego brata, miał wiele podziwu dla jego determinacji. Był pewien, że Tomek musiał odczuwać straszny ból, idziwił się, że nie przerwał amputacji już wpołowie jej trwania. Posługując się lewą ręką, Tomek wykonał krok po kroku to, co sobie przedtem przećwiczył wgłowie. Ostrym nożem zrobił cięcie na prawym nadgarstku, przepiłował kość do samego końca iamputował dłoń. Operacji towarzyszył głośny jęk. Odciętą dłoń Tom rzucił na podłogę pośrodku biblioteki. Potem dobrał się do rany, wyszarpnął tryskające krwią tętnice – łokciową ipromieniową, ścisnął je iskręcił, próbując je zamknąć, najlepiej jak potrafił. Wkońcu uniósł do góry ramię, aby zmniejszyć krwawienie.


      Obecni wbibliotece ludzie albo się dopiero po chwili zorientowali, albo myśleli, że się orientują, co tu zaszło. Powstał rozgardiasz. Niektórzy pobiegli wstronę drzwi. Dwie kobiety schowały się za regałami, bojąc się, żeby wariat ich nie zaatakował. Pani Fenneck wcisnęła się pod biurko, sięgnęła do telefonu iwykręciwszy 911, wezwała policję. Tymczasem Tomasz wstał, chwiejnym krokiem wyszedł zpokoju cichej pracy, zatoczył się na pobliski stół, po czym usiadł. Prócz głębokich westchnień nie wydawał żadnych dźwięków, był już jednak wstanie szoku. Nóż zostawił wpokoju, wktórym dokonał tego czynu.


      Oczywiście pojawiła się krew, ale nie było jej tyle, ile mogłoby być, gdyby Tomasz nie znał się na tych sprawach inie okazał się dość przytomny, aby zatamować jej wypływ. Tomek już jako dziecko zdobywał harcerskie sprawności iodznaki za udzielanie pierwszej pomocy. Zajmował się tym jeszcze długo potem, gdy ja doszedłem do wniosku, że harcerstwo nie jest poważną organizacją.


      Gdy się wyjaśniło, że Tomek nie chciał nikomu zrobić krzywdy, jedynie sobie samemu zaszkodził, pani Fenneck wstała izza biurka poleciła bibliotecznemu dozorcy, by przykrył odciętą dłoń gazetą.


      Wkrótce zjawiły się jednocześnie pogotowie ratunkowe ipolicja. Sanitariusze zajęli się moim bratem. Ułożyli go na noszach iprzywiązali, aodciętą rękę zapakowali do plastykowej torebki zlodem; ktoś przyniósł lód zzamrażarki wstołówce dla pracowników.


      Wpogotowiu brat odzyskał przytomność istanowczo odmówił zgody na jakąkolwiek próbę przyszycia mu odciętej dłoni. Nasz ojczym, Ray, był nieuchwytny – wyjechał za miasto. Ja zaś pracowałem wtym czasie przy odnawianiu trzypiętrowej wiktoriańskiej kamienicy na Gillette Street istałem na rusztowaniu, kiedy nadjechał policyjny samochód. Zatrzymał się przed domem imigał niebieskim światłem. Przywieźli mnie do szpitala właśnie wchwili, gdy Tomek wykłócał się zchirurgiem, żeby mu nie przyszywał ręki. Wrezultacie mnie jako najbliższemu krewnemu Tomka – ibędącemu przy zdrowych zmysłach – kazano podjąć decyzję, czy chirurg powinien próbować przyszyć Tomkowi odciętą dłoń, czy też nie.


      – Damy mu mocny środek usypiający, żeby był nieprzytomny, apotem, kiedy wybudzi się znarkozy, dostanie lek na uspokojenie – obiecywał lekarz. Był młody inosił taką samą fryzurę jak reporter telewizyjnych wiadomości; miał trzydzieści lat, może nawet mniej. Mówił normalnym głosem, nie uciekając się do konspiracyjnego szeptu.


      – Aja ją natychmiast znowu oderwę – zagroził mój brat. – Czy wy myślicie, że kilka szwów powstrzyma mnie od zrobienia tego, co jest moją powinnością? Przecież zawarłem pakt zPanem Bogiem.


      – Jeśli zajdzie potrzeba, możemy go przez pierwszych kilka dni po operacji pozbawić swobody ruchów. Dzięki temu jego nerwy będą miały szansę się zregenerować.


      – Jest tylko jeden Zbawca na tym świecie, doktorze! – krzyczał Tomasz. – Ipan na pewno nim nie jest!


      Obaj – chirurg iTomek – zwrócili się do mnie opodjęcie decyzji.


      Powiedziałem, że potrzebuję trochę czasu na przemyślenie tego, bo żeby podjąć decyzję, muszę mieć jasność co do pewnych rzeczy. Opuściłem pokój iposzedłem wdół korytarza.


      – Proszę się za długo nie zastanawiać! – wołał za mną chirurg. – Już teraz mamy tylko pięćdziesiąt procent szansy na udanie się zabiegu, aim dłużej będziemy zwlekać, tym szansa będzie mniejsza.


      Czułem, jak krew pulsuje mi wgłowie. Kochałem brata ijednocześnie go nienawidziłem. Nie mogłem sprawić, by był inny, niż jest; nie ma też powrotu do tego, kim był przedtem. Gdy doszedłem do końca korytarza, uświadomiłem sobie, że jedyne argumenty, jakimi dysponuję, ograniczały się do niemądrych pytań wrodzaju: czy Tomek będzie mógł się nadal modlić, nie będąc wstanie złożyć dłoni do modlitwy, czy da radę nalewać ludziom kawę iczy po siusianiu potrafi strzepnąć fiuta.


      Zholu dochodziły mnie jego krzyki:


      – To był akt wiary: ofiara!!! Kto dał wam prawo dysponować moją osobą?


      Gdy usłyszałem jego pytanie, poczułem, że zapala mi się wgłowie czerwone ostrzegawcze światełko, idzięki temu właśnie podjąłem taką, anie inną decyzję. Nagle ten młody chirurg zposmarowanymi żelem włosami upodobnił się wmoich oczach do naszego ojczyma iwszystkich innych brutali idrani, którzy stosowali przemoc iod których Tomek tyle doznał cierpień. „Wygarnij mu, Tomku! – pomyślałem. – Walcz oswoje pieprzone prawa...”.


      Ruszyłem zpowrotem iprzeszedłszy korytarz, powiedziałem doktorowi:


      – Nie!


      – Nie? – zdziwił się. Był już umyty iubrany do zabiegu. Patrzył na mnie, nie wierząc. – Nie?


      Wsali operacyjnej chirurg, zamiast przyszyć bratu dłoń, wyciął mu płat skóry zgórnej części uda iuformował zniego przeszczep przypominający klapkę, którą przykrył zmasakrowany nadgarstek. Operacja trwała cztery godziny. Kiedy się skończyła, gromada reporterów prasowych itelewizyjnych była już wmoim domu irozmawiała zJoy.


      Przez kilka następnych dni przez cewnik wprowadzony do rdzenia podawano bratu środki uśmierzające ból. Wstrzyknięto mu też wtyłek antybiotyki ileki psychotropowe, aby zwalczyć infekcję iosłabić jego wojownicze nastroje. Sporządzono również listę gości, którym wolno go było odwiedzać, co miało trzymać media zdala od niego, nie przeszkadzało jednak Tomkowi wyjaśniać wszystkim innym: policyjnym detektywom, psychiatrom, pielęgniarkom isanitariuszom, że wcale nie zamierzał pozbawiać się życia. Nie miał takich intencji. Chciał tylko publicznie zademonstrować, wstrząsnąć Ameryką iobudzić ją, by wszyscy mogli zobaczyć pewne sprawy tak, jak on je widział, idowiedzieć się tego, co on wiedział: że jeśli mamy ocaleć iuniknąć potykania się ociała pozabijanych własnych dzieci, nasz kraj musi zrezygnować znikczemnej zachłanności izająć się sprawami ducha. Był niewiernym Tomaszem – mówił osobie – lecz teraz jest Szymonem Piotrem, skałą, na której Bóg zbuduje nowy porządek. Tłumaczył, że on, Tomek, został obdarzony trudnym darem proroctwa. Jeśli tylko ludzie zechcą go słuchać, poprowadzi ich właściwą drogą.


      Powtórzył mi całą tę historię wnocy przed wypisaniem go zoddziału chirurgii iponownym przyjęciem do szpitala stanowego, który od tysiąc dziewięćset siedemdziesiątego roku był jego domem ialbo wnim przebywał, albo wychodził na przepustkę.


      – Czasem się zastanawiam, dlaczego to ja właśnie zostałem wybrany, aby tego dokonać. Dlaczego wszystko spoczywa na moich barkach? Ciężko mi ztym, Dominiku! – skarżył się, wzdychając.


      Nic mu nie odpowiedziałem. Nie mogłem mówić. Nie mogłem patrzeć na samookaleczenie, jakiego dokonał, nawet teraz, gdy miał już rękę czysto zabandażowaną. Spojrzałem na moje szorstkie, splamione farbą dłonie pokojowego malarza. Widziałem, jak lewa chwyta prawą wnadgarstku. Bardziej przypominały kukły niż ręce. Iwżadnej nie miałem czucia.

      


      
        
          1 Według Biblii miejsce, gdzie odbędzie się ostatnia wielka bitwa między siłami dobra izła przed Dniem Sądu Ostatecznego (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza).
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      Gdy mieliśmy zbratem po dziesięć lat, którejś soboty nasz domowy telewizor nagle się zapalił. Stało się to zupełnie samoistnie, samo zsiebie.


      Tomek ija większą część poranka wałęsaliśmy się po domu wpiżamach; oglądaliśmy komiksy ikreskówki, bezczelnie ignorując nakaz mamy, by pójść na górę, wziąć kąpiel iwłożyć dresy. Mieliśmy pomagać przy myciu okien. Gdyby polecenie wydał Ray, obaj zbratem natychmiast byśmy je wykonali, ale nasz ojczym wybrał się wten weekend na polowanie. Razem ze swoim przyjacielem Eddiem Banasem mieli strzelać do kaczek. Poleceń mamy nie uważaliśmy za obowiązkowe.


      Wchwili gdy telewizor wybuchł, mama była wogródku przed domem. Stała na stołku, który postawiła sobie na grządce geranium, aby łatwiej jej było dosięgnąć do okien salonu, izaglądała przez szyby do środka. Włosy miała zawinięte na wałki, akieszenie żakietu wypchane papierowymi ręcznikami. Psikała na szyby płynem do mycia okien iod razu wycierała je do sucha. Jej koliste ruchy sprawiały wrażenie, jakby machała do nas ręką.


      – Lepiej chodźmy do mamy ipomóżmy jej – powiedział Tomasz – bo co będzie, jak powie Rayowi?


      – Nie powie – zapewniłem go. – Nigdy nie mówi.


      To była prawda. Żebyśmy nie wiem jak naszą matkę rozgniewali, nigdy nas nie zdradziła przed tym „śpiącym olbrzymem”, który raptem mierzył niespełna metr siedemdziesiąt. Wrobocze dni Ray drzemał wgościnnym pokoju izrywał się na dźwięk budzika owpół do czwartej po południu. Wnocy zaś pracował na trzecią zmianę przy budowie okrętów podwodnych wfirmie Electric Boat. Wdzień chodziło się wdomu na palcach imówiło szeptem, ale owpół do dziesiątej wieczorem, gdy Eddie Banas, który tak jak Ray pracował na trzeciej zmianie, wjeżdżał na podjazd itrąbił, dla nas zaczynała się wolność. Czekałem na ten klakson ztęsknotą, byłem go nad wyraz spragniony. Gdy tylko się rozległ, od razu rozprostowywały mi się mięśnie kończyn, czułem ulgę wpiersi idłoniach, znów mogłem swobodnie igłęboko oddychać. Zdarzały nam się itakie wieczory, gdy uroczyście świętowaliśmy moment, wktórym drzwi ciężarówki Eddiego głośno się zatrzaskiwały. Usłyszawszy trzask, zaczynaliśmy po ciemku skakać na materacach izradości, że pozbyliśmy się Raya, zamienialiśmy nasze łóżka wtrampoliny.


      – OBoże! Popatrz! – tego sobotniego poranka zawołał raptem Tomek, patrząc ze zdumieniem wstronę telewizora.


      – Co się stało?


      Teraz ja także to zobaczyłem: ztyłu telewizora wznosiła się cienka smużka dymu. Pamiętam, że właśnie szedł program The Howdy Doody Show[2] iklaun Clarabel ścigał kogoś, kto trzymał wręku butelkę wody sodowej. Obraz idźwięk zniknęły, apłomienie zsykiem się rozprzestrzeniały, obejmując już całą ścianę.


      Pomyślałem, że to pewnie robota Rosjan, że wkońcu Chruszczow rzucił tę bombę... Wczasie kolacji Ray robił nam wykłady itłumaczył, że jeśli to, co teraz wydaje się nie do pomyślenia, kiedyś się jednak zdarzy, baza okrętów podwodnych ifirma Electric Boat staną się celem ataku. Mimo że od bazy dzieliła nas odległość jakichś piętnastu kilometrów, nie ulega kwestii, iż wmiasteczku Three Rivers odczulibyśmy wstrząs. Wszędzie wybuchną pożary – mówił nasz ojczym – apotem nastąpi to, co najgorsze: wszystko zacznie się topić. Ludzkie ręce itwarze rozpuszczą się niczym żółty ser.


      – Padnij ikryj się! – wrzasnąłem do brata.


      Obaj zTomkiem upadliśmy na ziemię iprzyjęliśmy pozycję, jaką ćwiczyliśmy wszkole zpanią od przysposobienia obronnego. Eksplozja nastąpiła wmiejscu, gdzie stał telewizor. Zaraz potem buchnął gęsty, czarny dym iposypało się szkło.


      Hałas idym ściągnęły mamę. Zkrzykiem wbiegła do salonu ikrusząc szkło butami, ruszyła wnaszą stronę. Tomka wzięła na ręce, amnie na barana.


      – Nie możemy wyjść na dwór – krzyknąłem – bo tam jest pył radioaktywny!


      – Co ty?! – odkrzyknęła mama. – To żadna bomba, tylko wybuchł nasz telewizor!


      Gdyśmy się znaleźli na dworze, mama kazała nam pobiec na drugą stronę ulicy, zawiadomić owybuchu państwa Anthonych iprosić, żeby wezwali straż pożarną. Podczas gdy pan Anthony telefonował, jego żona miotłą do zamiatania strzepywała okruchy szkła znaszych krótko ostrzyżonych głów. Pluliśmy flegmą pełną sadzy. Kiedyśmy jednak wrócili na nasze podwórko, okazało się, że mamy tam nie ma. Zniknęła.


      – Gdzie jest wasza matka? – denerwował się pan Anthony. – Chyba nie weszła zpowrotem do mieszkania? Przecież by takiego głupstwa nie zrobiła, co? Jezusie, Mario iJózefie święty...!


      Tomek zaczął płakać, my zpanią Anthony też się popłakaliśmy.


      – Pospieszcie się! – wrzasnął Tomek wstronę odległego dźwięku syreny pożarniczej. Wpatrując się wokna salonu, zobaczyłem, że nasze koronkowe firanki stanęły wpłomieniach.


      Po minucie lub może nieco później mama wyszła zpalącego się domu, łkając iprzyciskając coś do piersi. Papierowe ręczniki, które miała wkieszeniach, zapaliły się icały żakiet dymił. Pan Anthony zerwał go zmamy idepcząc po nim, zagasił.


      Zza domu wynurzyły się wozy straży pożarnej, syreny wyły, asąsiedzi wybiegli zdomów izebrani wgrupki, gapili się na nas.


      Mamę czuć było spalenizną. Ogień opalił jej brwi, twarz miała całą wsadzy. Wyciągnęła rękę, żeby przytulić do siebie Tomka imnie, awtedy wypadło na podłogę kilka luźnych zdjęć. Okazało się, że mama po to tylko wróciła do palącego się domu, aby uratować album ze zdjęciami, który trzymała wdolnej szufladzie chińskiego kredensu.


      – Teraz już wszystko wporządku – powtarzała – już wszystko wporządku, już dobrze... – Ijeśli onią chodzi, rzeczywiście wszystko było wporządku. Dom, który zbudował jej ojciec, ocalał, miała przy sobie bliźniaki iudało jej się uratować album zfotografiami.


      Wzeszłym tygodniu śniło mi się, że mama, nieżyjąca już od tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego siódmego roku, kiedy to umarła na raka piersi, stoi przy oknie wmieszkaniu, które dzielę teraz zJoy, patrzy na mnie imamląc bezgłośnie ustami, powtarza te same słowa co wtedy:


      – Teraz już wszystko wporządku, już dobrze...


      Kiedyś, gdy mama bez końca to otwierała, to znów zamykała swój ukochany, wypchany fotografiami album, dwa mosiężne nity, które spinały ze sobą przednią itylną okładkę, najpierw się zgięły, apotem złamały. Wrezultacie większość czarnych kart zbrystolu, tworzących tę księgę, rozluźniła się ipowypadała. Uszkodzony album od lat leżał wkredensie. Wpaździerniku tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego szóstego roku naszą mamę też najpierw otwarto, apotem zamknięto na stole operacyjnym wszpitalu Yale-New Haven. Ostatnimi czasy mama czuła się zmęczona, wyczerpana iwciąż walczyła zzaziębieniem, które jej nigdy nie przechodziło. Pewnego dnia wyczuła palcami guzek wlewej piersi.


      – Jest nie większy od gumki do ołówka – powiedziała mi przez telefon – ale Lena Anthony uważa, że powinnam ztym pójść do lekarza, więc się wybieram.


      Matce usunięto pierś, apo tygodniu się dowiedziała, że nastąpił przerzut do kości iwęzłów chłonnych. Przy pewnej dozie szczęścia iintensywnym leczeniu może jeszcze pożyć od sześciu do dziewięciu miesięcy. Taki werdykt wydał onkolog.


      Mój ojczym, brat ija staraliśmy się dławić wsobie straszne odczucia, jakie budziła wnas choroba matki, nękające ją bóle iwyrok śmierci. Ikażdy znas chciał na swój własny sposób sprawić matce przyjemność, która by jej wynagrodziła cierpienia.


      Tomasz spędzał wiele czasu wszpitalnym klubie sztuki irzemiosła, mieszczącym się wbudynku Settle. Mama leżała na oddziale onkologii, gdzie poddawano ją badaniom, sondom ina siłę karmiono toksycznymi lekami przeciwrakowymi. Tomek pilnie pracował, gromadząc, przyklejając ipokrywając żywicą przeróżne elementy, zktórych układał swoisty kolaż. Włożył wtę plastyczną kompozycję wiele pracy. Była to misterna aranżacja orzechów, uszczelek, guzików, makaronu isuchego grochu, tworząca napis: Bóg = Miłość. Gdy między pobytami wszpitalu mama przebywała jakiś czas wdomu, zawiesiła kolaż na ścianie wkuchni. Przyklejone do planszy elementy wydawały się pulsować, jakby były żywe. Przypominały jakiś dziwny organizm widziany pod mikroskopem albo poruszające się iwpadające na siebie molekuły na kadrach filmu naukowego. Mnie denerwowało patrzenie na ten kolaż.


      Ojczym zdecydował się wkońcu naprawić rozsypujący się album mamy. Wyjął go zchińskiego kredensu izabrał ze sobą do garażu. Tam wpadł na pomysł, zresztą dość tandetny, żeby wzmocnić oprawę paskami, wyciętymi po dokładnym wymierzeniu zblachy aluminiowej, imałymi metalowymi sworzniami.


      – Jest już znowu cała – powiedział Ray, pokazując mi oprawioną przez siebie księgę. Trzymał ją na odległość ramienia za okładki, acałe wnętrze zwisało nad podłogą. Potem kilkakrotnie otwierał izamykał okładki, machając nimi, jakby to były skrzydła schwytanej kaczki.


      Mój pomysł, jak sprawić umierającej matce przyjemność, był bardziej kosztowny iambitniejszy niż pozostałe. Postanowiłem, że przerobię iunowocześnię kuchnię, którą mama urządziła jeszcze wtysiąc dziewięćset pięćdziesiątym roku ipomalowała na różowo. Zamierzałem zacząć od pokrycia popękanych tynków gipsową płytą. Następnie chciałem zastąpić stare, skrzypiące meble współczesnymi modnymi meblościankami. Na środku kuchni miałem zainstalować tak zwaną wyspę zwbudowanym piekarnikiem ipłytą do gotowania. Powziąłem ten zamiar chyba po to, by pokazać mamie, że ją kocham najmocniej ze wszystkich, albo żeby udowodnić, iż znas trzech jestem jej najbardziej wdzięczny za to, co dla naszego dobra przecierpiała. Jest też możliwe, że chciałem dać mamie do zrozumienia, iż odczuwam największą przykrość ztego powodu, że los najpierw jej ofiarował niezrównoważonego małżonka, potem schizofrenicznego syna, ana końcu poklepał ją po ramieniu iobdarzył rakiem. Nie osiągnąłem jednak niczego, gdyż właśnie zjej strony spotkała mnie zdecydowana odmowa. Mama zrozumiała widać, że skoro mam zadać sobie tyle trudu iponieść tak duże wydatki, by urządzić nową kuchnię, to musiałaby żyć wystarczająco długo, by móc się tym darem nacieszyć.


      Którejś soboty, wniespełna tydzień po wypisaniu mamy ze szpitala, zjawiłem się wich starym ceglanym domku wczesnym rankiem iprzyniosłem ze sobą skrzynkę znarzędziami. Ray nie zaaprobował mojego pomysłu igdy przyszedłem, opuścił nas obrażony.


      Mama była blada, poruszała się bardzo ostrożnie, uśmiechnęła się do mnie trochę wymuszenie izaczęła przenosić zkuchni różne puszki, przybory iozdoby na inne tymczasowe miejsce przechowania. Stała wdrzwiach spiżarni iprzyglądała się temu, co robię. Aja zabrałem się do odnawiania, próbując najpierw usunąć starą boazerię. Wbiłem płaskie dłuto między boazerię iścianę iuderzałem wnie młotkiem. Zauważyłem, że mama zacisnęła dłoń wpięść iprzyciskając ją do ust, lekko postukiwała nią wwargę.


      Po chwili ztrzaskiem ijękiem puściły gwoździe iszeroki na półtora metra kawał boazerii oderwał się od ściany. Pod nim zobaczyłem tynk, listwy iodsłoniętą belkę poprzeczną, na której ktoś wypisał jakieś uwagi irachunki.


      – Spójrz! – zawołałem, chcąc pokazać mamie coś, co, jak się domyślałem, było pismem jej ojca. Ale gdy się odwróciłem, zobaczyłem, że gadam do ściany, awłaściwie do pustej spiżarni.


      Wówczas, kiedy się to wszystko wydarzyło, miałem trzydzieści sześć lat iod niespełna roku byłem nieszczęśliwie rozwiedziony. Jeszcze teraz szukam czasem wnocy ręką śpiącej obok mnie Dessy, anapotkawszy puste miejsce, budzę się przerażony. Żyliśmy ze sobą szesnaście lat.


      Matkę znalazłem wsalonie. Siedziała na kanapce iukradkiem ocierała łzy. Na kolanach trzymała swój niedawno naprawiony album zfotografiami.


      – Oco chodzi, mamo? – spytałem.


      Potrząsnęła głową, nadal postukując pięścią wwargę.


      – Nie wiem, Dominiku. Ale ty rób swoje, nie zwracaj na mnie uwagi. Ja po prostu nie wytrzymuję tego wszystkiego, co się teraz dzieje.


      – Czyżbyś nie chciała nowej kuchni? – Moje pytanie zabrzmiało jak groźba.


      – Kochanie, nie myśl, że nie doceniam tego, co dla mnie robisz. – Poklepała poduszkę na kanapce obok siebie ipowiedziała: – Chodź tu iusiądź koło mnie.


      Nie usiadłem. Stojąc, przypomniałem jej, że od lat stale narzeka, iż nie ma miejsca do pracy iprzydałaby jej się lada. Opisałem, jak wyglądają nowoczesne kuchenki, które widziałem wskładzie mebli: zamiast palników mają płaską płytę ceramiczną, niezwykle łatwą do czyszczenia. Zachwalałem je, jakbym był sprzedawcą, który oprowadza po cudownych salonach wystawowych idemonstruje modne urządzenia.


      Mama wyznała, że wie, iż nowa kuchnia byłaby wspaniała, ale teraz naprawdę potrzebuje tylko tego, by wszystko pozostało bez zmian.


      Siedziałem przy niej, wzdychałem iczułem się pokonany.


      – Jeśli chcesz mi coś dać, daj mi coś małego – poprosiła.


      – Świetnie! – warknąłem zirytacją.– Może zrobię ci po prostu taki kolaż, jaki dostałaś od Tomasza, tylko że na moim będzie napis: Życie jest okropne, aja nienawidzę Jezusa Chrystusa.


      Moja matka była głęboko wierzącą kobietą. Zamiast tych słów mógłbym jej równie dobrze wbić wprzyrodzenie dłuto, które trzymałem wręce.


      – Nie bądź taki zgorzkniały, kochanie! – szepnęła.


      Ni stąd, ni zowąd nagle się rozpłakałem, łzy same popłynęły zoczu, azgłębi krtani wydobywał się jakiś konwulsyjny, przytłumiony kaszel.


      – Boję się... – wyznałem szeptem.


      – Czego ty się boisz, Dominiku? Powiedz mi!


      – Nie wiem – odparłem. – Boję się ociebie. – Ale tak naprawdę bałem się osiebie. Dobiegałem czterdziestki, nie miałem żony ani dzieci. Ateraz miałem jeszcze zostać bez matki – sam ze zwariowanym bratem iojczymem.


      – Tak, kochanie! – przyznała, głaszcząc mnie po ramieniu. – Perspektywa jest przerażająca, ale ją akceptuję, gdyż tego, widać, chce Bóg.


      – Tego chce Bóg... – powtórzyłem po niej zlekkim odcieniem pogardy wgłosie. Osuszyłem rękawem oczy iodchrząknąłem.


      – Daj mi coś małego! – ponownie zaapelowała mama. – Pamiętasz? Kiedyś wiosną przyszedłeś do mnie ipowiedziałeś: „Cześć, mamo! Wsiądź do samochodu, pojedziemy na lody. Zafunduję ci owocowe zorzechami, polane gorącym syropem”. Coś takiego właśnie sprawiłoby mi radość. Po prostu częściej mnie odwiedzaj, oglądaj ze mną mój album.


      *


      Mama miała specjalny zeszyt, do którego wklejała wycinki prasowe. Ale dwa zdjęcia, przedstawiające Tomasza imnie, włożyła do wewnętrznej kieszeni wprzedniej okładce zeszytu. Wycięła je czterdzieści lat temu zmiejscowej gazety „Three Rivers Daily Record”. Złożony we dwoje kawałek gazety, któremu zwiekiem przybyło brązowych plam, sprawiał wrażenie lekkiego ikruchego, niczym martwa skóra. Na pierwszej fotografii obaj zbratem jesteśmy pomarszczonymi noworodkami, zawiniętymi wpieluszki izwróconymi ku sobie, jak otwarty izamknięty nawias. JEDNAKOWE BLIŹNIAKI ŻEGNAJĄ STARY IWITAJĄ NOWY ROK – głosił tytuł towarzyszącej zdjęciu notatki prasowej, wktórej wyjaśniano, że Tomasz iDominik Tempesta przyszli na świat wtutejszym szpitalu imienia Daniela P. Shanleya. Pierwszy chłopiec urodził się 31 grudnia 1949 roku, adrugi sześć minut później, ale już 1 stycznia 1950 roku, czyli że urodzili się wdwóch różnych latach. Autor artykułu nie wspomina oojcu, informuje tylko, że nasza matka, nienazwana zimienia, „czuje się dobrze”. Byliśmy bękartami igdyby nie to, że zjawiliśmy się na świecie na sam Nowy Rok, fakt naszych urodzin byłby dyskretnie przemilczany przez prasę.


      „Mały Tomasz urodził się pierwszy – pisano wgazecie. – Stało się to ogodzinie 23.57. Jego braciszek, Dominik, urodził się ogodzinie 00.03, awięc już następnego dnia. Wten sposób chłopcy stanęli okrakiem nad pierwszą idrugą połową dwudziestego wieku”.


      Druga nasza fotografia pojawiła się wgazecie dwudziestego czwartego stycznia tysiąc dziewięćset pięćdziesiątego czwartego roku. Na niej mój brat ija figurujemy już jako Tomasz iDominik Birdseyowie. Nosimy czapki marynarskie itakie same wełniane ubranka ipo dziecinnemu salutujemy czytelnikom gazety „Daily Record”. Na zdjęciu widać także żonę prezydenta Mamie Eisenhower, która przykucnęła między nami iramieniem odzianym wfutro znorek objęła nas wtalii. Pani Eisenhower zkrótką grzywką iwkapeluszu przybranym kwiatami uśmiecha się promiennie wprost do kamery. Tomek ija mamy po cztery lata ibliźniaczo podobne miny; wyrażają posłuszeństwo ijednocześnie duże zmieszanie. Pod zdjęciem figuruje podpis: PODWÓJNY SALUT DLA PIERWSZEJ DAMY.


      Wten zimowy dzień żona prezydenta przybyła do Groton wstanie Connecticut, by rozbić butelkę szampana oburtę pierwszego amerykańskiego okrętu podwodnego znapędem atomowym, noszącego nazwę „Nautilus”. Nasza rodzina znalazła się wtłumie ludzi stojących tuż pod platformą dla dygnitarzy. Należeliśmy do gości mających bilety wejścia. Zawdzięczaliśmy je Rayowi, który niedawno został naszym ojczymem. Ray pracował bowiem wfirmie Electric Boat jako hydraulik. Firma ta razem zmarynarką wojenną podjęła się budowy „Nautilusa”, zktórym Ameryka łączyła największe nadzieje na powstrzymanie komunizmu.


      Mama twierdziła, że wdniu wodowania ranek był zimny imglisty, apotem, tuż przed ceremonią chrztu, słońce przebiło się przez chmury iopromieniło uroczystość. Przedtem mama modliła się do świętej Anny iprosiła ją odobrą pogodę. Nagłe przejaśnienie uznała więc za cud, widomy znak tego, co teraz było już wszystkim wiadome: że niebo stoi po naszej stronie itępi bezbożnych komunistów, którzy chcą opanować cały świat irozbić wdrobny mak Amerykę.


      – Pragnę, byś wiedział, Dominiku – oświadczyła mama – że tamtego dnia czułam się taka dumna, jak nigdy przedtem wcałym swoim życiu. – Wyznała mi to wchwili, gdy zacząłem pracę przy renowacji kuchni, ponieważ mnie jednak powstrzymała, więc tylko siedziałem ipatrzyłem. – Tak! – mówiła dalej mama. – Rozpierała mnie duma, gdy widziałam was obu uboku żony prezydenta. Pamiętam tę chwilę, jakby to było wczoraj... Mamie iniektóre żony admirałów stały wyżej od nas na platformie dla ważniaków ipozdrawiały ręką tłumy. „Spójrz, Ray – powiedziałam do twego ojca – Mamie wskazuje na naszych chłopców”. ARay odpowiedział: „Daj spokój, oni tylko grają przed nami komedię”... Ale ja byłam całkowicie pewna, że ona patrzyła na was dwóch, właśnie na was. Nie pierwszy raz mieliście takie powodzenie. Widok bliźniaków zawsze robi na ludziach duże wrażenie, awy obaj naprawdę byliście wyjątkowi.


      Szczęśliwe wspomnienia tego dawno minionego dnia sprawiły, że głos jej się wzmocnił, aruchy ożywiły. Przeszłość, stare fotografie, pojawienie się porannego słońca woknach – wszystko to dało mamie wiele radości imyślę, że uśmierzyło nieco jej bóle.


      – Awiesz, co było dalej? – relacjonowała mama. – Nieoczekiwanie ludzie ztajnych służb zaprowadzili całą naszą czwórkę do klubu oficerskiego. Ray, oczywiście, świetnie sobie tam radził, ale ja umierałam ze strachu. Bałam się, żeby nam się coś złego nie przydarzyło.


      Niemniej robiliśmy wszystko, co kazała pani Eisenhower, aMamie chciała sobie zrobić zdjęcie zmoimi dwoma chłopcami.


      Traktowano nas jak ważniaków. Twój ojciec był na koktajlu zadmirałem Rickoverem iinnymi grubymi rybami. Wypytywali go opracę iosiągnięcia na służbie. Potem kelner przyniósł tobie itwemu bratu sok pomarańczowy zwodą sodową wwysokich szklankach zmatowego szkła, niemal tak dużych jak wy. Bałam się, żeby któryś zwas nie oblał Mamie wodą.


      – Aco piłaś ty ipani prezydentowa? Może poprosiłaś owhisky zpiwem, co? – zakpiłem.


      – Nie, kochanie! Nie chciało mi się pić. Stojąc tak blisko Mamie, byłam jak kłębek nerwów. Pamiętam, że ona zamówiła sobie manhattan, ana zakąskę pasztet zwątróbek na krakersie. Wydawała mi się bardzo miła ibezpośrednia. Chciała wiedzieć, czy sama uszyłam marynarskie ubranka, które ty iTomasz mieliście na sobie. Zwierzyła mi się, że wczasie podróży zprezydentem robi nieraz różne rzeczy na drutach, ale do szycia nie ma za grosz talentu. Kiedy się pochyliła, by znaleźć się zwami na wspólnym zdjęciu, powiedziała ci, że ma wnuka niewiele starszego od ciebie. Miała na myśli Davida Eisenhowera, który ożenił się potem zJulie Nixon. To znim łączy się nazwa prezydenckiego domu letniskowego Camp David.


      Mama zniedowierzaniem potrząsała głową iuśmiechała się. Potem wyjęła zrękawa szlafroka papierową chustkę do nosa iwytarła oczy.


      – Waszemu dziadkowi trudno byłoby wto wszystko uwierzyć – orzekła. – Przyjechał do tego kraju biedny jak mysz kościelna, zdziurawymi kieszeniami, atu nagle jego dwaj mali wnukowie zadają się zpierwszą damą Stanów Zjednoczonych Ameryki. Dziadek byłby tym niezmiernie ucieszony idumny jak paw.


      Mój dziadek ze strony matki, którego jestem imiennikiem, nazywał się Domenico Onofrio Tempesta. Wmaminym albumie zfotografiami dziadek jest tak samo wszechobecny, jak był wjej życiu. Umarł wlecie tysiąc dziewięćset czterdziestego dziewiątego roku, nieświadom faktu, że jego niezamężna, trzydziestotrzyletnia córka jest wciąży ispodziewa się bliźniaków. Mama była jego jedynym dzieckiem, prowadziła dom ipoświęciła mu swoje najlepsze lata. Kiedyśmy zbratem dorastali, znaliśmy dziadka tylko zfotografii, ale wiedzieliśmy, że ten facet opoważnym wyrazie twarzy to wzór wszelkich cnót. Widzieliśmy dziesiątki wizerunków dziadka na starych fotografiach wkolorze sepii isłyszeliśmy setki anegdot, których był bohaterem. Każda zhistoryjek, które nam mama onim opowiadała, umacniała nas wprzekonaniu, że dziadek tu rozkazywał, rządził ijak powiedział, tak musiało być.


      Dziadek wyemigrował do Ameryki zSycylii wtysiąc dziewięćset pierwszym roku. Doszedł do czegoś tylko dzięki temu, że oszczędnie wydawał pieniądze inie bał się ciężkiej pracy. Tym jego zaletom my też wiele zawdzięczaliśmy. Dziadek nabył ćwierć hektara gruntu od pewnej wdowy po farmerze iwten sposób stał się pierwszym włoskim imigrantem, który wThree Rivers posiadł ziemię na własność. Zapewnił nam dach nad głową, gdy własnymi rękami zbudował ceglany dwurodzinny dom wstylu wiktoriańskim na Hollyhock Avenue. Mieszkaliśmy wnim jako dzieci, amoja mama spędziła tam całe swoje życie. Dziadek miał silny charakter, żelazną wolę izacięty upór. Dzięki takim właśnie cechom mógł sam wychować córkę. Jeśli Ray wydawał się nam surowy, to co dopiero mówić odziadku. Kiedyś, gdy mama była małą dziewczynką igrymasiła przy stole, że znów są na kolację smażone jaja, dziadek pozwolił jej się wyżalić, apotem, nie mówiąc słowa, ręką unurzał jej twarz wtalerzu.


      – Wstałam od stołu. Zwłosów, zkońca nosa, nawet zrzęs skapywało mi żółtko. Darłam się jak opętana, ale odtąd zawsze bez sprzeciwu jadłam na kolację jajka.


      Innym razem, gdy mama była nastolatką ipracowała wdrogerii Rexalla, dziadek znalazł paczkę papierosów, którą młodziutka palaczka przed nim ukryła. Natychmiast udał się do drogerii ina oczach klientów ijej szefa, pana Chase’a, zmusił córkę, żeby zjadła jednego pall malla. Świadkiem tej sceny był także chłopak zajmujący się serwowaniem napojów gazowanych, Claude Sminkey, wktórym moja mama strasznie się wtedy kochała. Gdy dziadek wyszedł, mama wybiegła ze sklepu iku uciesze przechodniów igapiów zwymiotowała na chodnik. Biedna mama tak się potem tego wstydziła, że zrezygnowała zpracy wdrogerii. Inigdy już nie zapaliła papierosa, nawet nie znosiła ich zapachu. Dziadek stosował zasadę wet za wet, więc ilekroć mu się sprzeciwiła, zawsze potem tego żałowała. Bo jej ojciec nie ścierpiałby myśli, że hoduje żmiję na własnej piersi.


      Tego dnia, gdy podczas odwiedzin umamy oglądaliśmy album zfotografiami, wktórymś momencie mama mnie poprosiła, żebym chwilkę posiedział sam, bo ona musi mi coś pokazać, izaraz to przyniesie. Zerwała się na nogi, cicho jęknęła zbólu iruszyła wstronę schodów.


      – Może ja to przyniosę, mamo?! – zawołałem za nią.


      – Nie, kochanie! – odkrzyknęła zdołu. – Ja wiem, gdzie to jest.


      Czekając na jej powrót, szybko wertowałem kartki albumu. Cała moja rodzina zdawała się przesuwać przed moimi oczami jak na filmie, tylko że film był porwany imało dokładny. Uderzyło mnie, że mama nagromadziła walbumie najwięcej zdjęć swego ojca, Tomka imoich. Inni, na przykład Ray, Dessa, państwo Anthony’owie znaprzeciwka isiostry Tusia, nasze najbliższe sąsiadki – ukazywali się tylko okazjonalnie. Natomiast mój dziadek, Tomasz ija byliśmy prawdziwymi gwiazdorami wmaminej kolekcji. Sama matka niechętnie się fotografowała, wolała unikać obiektywu. Była chyba przesadnie wrażliwa na punkcie swojej zajęczej wargi. Wrodzinnym albumie wystąpiła tylko dwa razy. Na pierwszym zdjęciu stała wszeregu ponurych dzieciaków, które pozowały do fotografii na schodach prowadzących do Gimnazjum pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny iJezusa Chrystusa. Dwa lata temu parafia sprzedała ten stary imocno podniszczony budynek szkolny pewnemu przedsiębiorcy zMassachusetts, który przerobił go na blok mieszkalny. Starałem się nawet uzyskać kontrakt na odnowienie wnętrz wtym gmachu, ale ubiegła mnie firma Paint Plus. Na drugiej fotografii mama ma chyba zdziewięć lub dziesięć lat istoi obok swego tykowatego ojca przy wejściu do ich domu na Hollyhock Avenue. Ma na sobie sukienkę jak worek iwygląda niesłychanie poważnie, podobnie jak dziadek, który też ma ponury wyraz twarzy. Na obu zdjęciach mama trzyma przy ustach luźno zwiniętą prawą dłoń iprzykrywa nią rozszczepioną wargę.


      Musiała się wcześnie tego gestu nauczyć ipotem praktykowała go przez całe życie; przykrywała zajęczą wargę dłonią, jakby chciała nieustannie cały świat przepraszać za tę wrodzoną wadę, na powstanie której nie miała przecież najmniejszego wpływu. Rozszczepienie zaczynało się uniej zaraz na lewo od przednich zębów iodsłaniało półtoracentymetrową przerwę wdziąśle. Nadawało to twarzy nieco drwiący wyraz, choć mama nigdy znikogo nie kpiła, jedynie wszystkich przepraszała. Zasłaniała usta dłonią, by nie pokazywać wargi sprzedawcom wsklepach, domokrążcom, listonoszom inauczycielom na wywiadówkach. Ukrywała ją przed sąsiadami, własnym mężem, aczasem nawet przed sobą samą, gdy siedziała wsalonie, oglądając telewizję, ina ekranie odbijała się jej twarz.


      Tylko raz wspomniała mi ozajęczej wardze. Było to wtysiąc dziewięćset sześćdziesiątym czwartym roku. Któregoś dnia siedziała naprzeciw mnie wgabinecie okulisty. Miesiąc wcześniej nauczyciel algebry (byłem wtedy wdziewiątej klasie) zauważył, że zezuję, patrząc na tablicę, idał znać mojej matce, by kazała przebadać mi oczy. Ja się jednak sprzeciwiłem. Uważałem, że okulary noszą tylko mądrale, nieudacznicy ikapusie. Byłem wściekły, że uTomasza nie stwierdzono bliźniaczej krótkowzroczności inie musi nosić głupich iniewygodnych okularów. Aprzecież to on był osłem ilizusem wszkole ion powinien być krótkowzroczny. Powiedziałem mamie, że jak się uprze, może mi kupić okulary, ale nie będę ich nosił.


      Mama porozmawiała zRayem iojczym postawił mi ultimatum. Zrobił to jak zwykle przy kolacji. Poszedłem więc do gabinetu doktora Wisdo, ale zachowywałem się tam najbardziej grubiańsko, jak mogłem, ioblałem egzamin ztej idiotycznej tabeli na ścianie. Po dwóch tygodniach dostałem okulary wczarnych plastykowych oprawkach, które dopasowano mi wpokoju rzęsiście oświetlonym fluorescencyjnymi lampami, zogromną liczbą luster.


      – Uważam, Dominiku, że ci do twarzy wokularach – zauważyła mama. – Wyglądasz dystyngowanie. On wygląda jak młody Ray Milland, prawda, panie doktorze?


      Doktor Wisdo mnie nie lubił, dlatego że podczas pierwszej wizyty zachowywałem się niegrzecznie.


      – Rzeczywiście... – mruknął niechętnie. – Teraz, jak mi pani zwróciła uwagę, to rzeczywiście...


      Wszystkie te wydarzenia zbiegły się umnie zgorączką pokwitania ibitelsmanią. Poprzedniego lata na boisku koszykówki wFitz Field pewien dzieciak, który nazywał się Billy Grillo, pokazał mnie iMarcie Overturf stertę książek wpapierowych, zmarszczonych od deszczu okładkach; natknął się na nią wlesie. Książki znajdowały się wplastikowej torbie iniektóre znich nosiły znamienne tytuły: Zmysłowe siostry, Dni inoce pełne żądzy czy Technika ekstazy. Zwędziłem kilka spleśniałych już tomików iwyniosłem je wustronne miejsce. Tam, mimo że były wyblakłe, przeczytałem je dokładnie, strona po stronie. Dowiedziałem się rzeczy, które mnie jednocześnie pociągały iodrzucały; mówiły otym, co mężczyźni robią kobietom, co kobiety robią same sobie, atakże co jedna kobieta może zrobić drugiej. Zdumiało mnie na przykład, że mężczyzna może wepchać swego fiuta do ust kobiety izmusić, aby „żarłocznie połykała jego kremowy nektar”, albo że jedna kobieta może włożyć szklaną butelkę między nogi drugiej ito sprawi, że obie „będą się kolebały ikrzyczały zrozkoszy”. Tego dnia, gdy wróciłem zkoszykówki do domu, rzuciłem się na łóżko izasnąłem. Obudziłem się wśrodku nocy ipo raz pierwszy poczułem, że się spuściłem ijest mi mokro. Gdy wkrótce potem obejrzałem wtelewizji występ Beatlesów, poszedłem do łazienki, zamknąłem drzwi na klucz inajpierw energicznie sczesałem grzywkę do przodu, apotem się onanizowałem, snując erotyczne fantazje na temat tych wszystkich dziewczyn, które krzyczały na widok Beatlesów. Wyobrażałem sobie, co by te dziewczyny mogły zrobić mnie ico pozwoliłyby mi zrobić sobie. Nie miałem wątpliwości, że ostatnią osobą, do której chciałbym być podobny, był Ray Milland, jeden ztych starych pierdzieli, których mama lubiła oglądać na ekranie.


      – Czy mogłabyś się zamknąć, mamo? – odważyłem się powiedzieć jej wobecności doktora Wisdo.


      – Onie, mój chłopcze! Nie posuwaj się za daleko. Tego już nadto! – zaprotestował doktor. – Cóż zciebie za syn, jeśli się ośmielasz mówić „zamknij się” do własnej matki.


      Mama przysłoniła dłonią usta ioznajmiła doktorowi, że nie ma do mnie pretensji, że się po prostu zdenerwowałem, anaprawdę wcale taki nie jestem.


      „Jakby ona wiedziała, jaki ja jestem naprawdę”... – pomyślałem, uśmiechając się wduchu.


      Doktor Wisdo zapowiedział, iż musi teraz na chwilę opuścić pokój ima nadzieję, że zanim wróci, zdecyduję się przeprosić moją biedną mamę.


      Żadne znas się nie odezwało. Milczeliśmy minutę lub dłużej, aja się tylko głupio iwyzywająco uśmiechałem. Może czułem się jak triumfator, ale na pewno nie byłem szczęśliwy. Iwłaśnie wtedy mama powiedziała coś, co było dla mnie dużym zaskoczeniem:


      – Myślisz, że okulary są brzydkie, prawda? – spytała. – Aco byś powiedział, gdybyś miał to, co ja? Ty przynajmniej będziesz mógł je zdejmować...


      Od razu wiedziałem, że mama ma na myśli swoją zajęczą wargę. Niemniej nieoczekiwane odwołanie się do niej było dla mnie jak uderzenie śnieżką woczy. Ze wszystkich tematów, które uważaliśmy za tabu wnaszym domu, dwa były najbardziej zakazane: dociekanie, kim jest Tomasza imój biologiczny ojciec, oraz wspominanie oskazie na urodzie mamy. Nigdy nie poruszaliśmy tych dwóch spraw. Tak nas wychowano, że nie śmieliśmy onie zapytać, inigdy nie przekraczaliśmy bliskiej świętości granicy milczenia. Teraz mama sama odstąpiła od tych zasad. Zaszokowany izmieszany, odwróciłem wzrok, ale mama mówiła dalej:


      – Pewnego razu jeden kolega zmojej klasy – abył nim Harold Kettlety, wyjątkowo podły chłopiec – zaczął mnie przezywać „króliczy pyszczek”. Nie wiem czemu, bo nigdy mu nic złego nie zrobiłam, naprawdę, nic... Zresztą nikomu innemu też nie dokuczałam, bałam się własnego cienia. Harold po prostu wymyślił sobie to przezwisko ot tak, bez powodu iuznał, że jest śmieszne. „Jak się masz, króliczy pyszczku?” – syczał wmoją stronę przeraźliwym szeptem, tak żeby cała klasa słyszała. Zczasem inni chłopcy przyłączyli się do tej zabawy ibiegli za mną podczas przerw, wołając: króliczy pyszczek, króliczy pyszczek...


      Siedziałem nerwowo, machając nogą to wdół, to wgórę, ichciałem, żeby mama przestała otym mówić. Wgłębi duszy pragnąłem, by Harold Kettlety nadal był dzieckiem, żebym mógł go odnaleźć irozwalić mu tę jego pieprzoną gębę.


      – Któregoś dnia poskarżyłam się nauczycielce, aona wysłała mnie do siostry przełożonej; nazywała się Matka Agnes ibyła dość ponurą osobą. – Mama pewnie denerwowała się, opowiadając mi otym, gdyż przez cały czas skręcała wpalcach zakładkę wswoim notesie. – Matka Agnes powiedziała, żebym przestała robić zigły widły, że tylko pogarszam sytuację, zwracając na przezwiska uwagę. Radziła mi je po prostu zignorować.


      Tymczasem coraz więcej chłopców naśladowało poprzedników, dołączali nawet chłopcy zinnych klas. Aze mną było coraz gorzej. Każdego ranka przed pójściem do szkoły dostawałam mdłości. Amusisz wiedzieć, że wnaszej rodzinie nie opuszczało się zajęć zpowodu byle jakiej choroby, jeśli nie była nią odra lub ospa wietrzna. Mój ojciec nie ścierpiałby, żebym miała zostać cały dzień wdomu tylko dlatego, że mnie jakiś gówniarz przezywa.


      Czułem, że muszę mamę powstrzymać od dalszego mówienia. Nie chciałem słuchać bólu wjej głosie, wystarczyło mi patrzeć, wjaki sposób skręcała wpalcach tę zakładkę. Gdyby nie przestała mówić, mogłaby się załamać iwyznać mi wszystko.


      – Nie rozumiem – przerwałem jej wpół słowa – co te twoje płaczliwe historie mają wspólnego ze mną? Mam nadzieję, że zdążysz dojść do sedna sprawy, zanim umrę ze starości.


      Gdy to powiedziałem, od razu zamilkła. Myślę, że zgrozą przejął ją fakt, iż nawet jej rodzony syn jakby stawał po stronie Harolda Kettlety’ego. Wdrodze powrotnej do domu usiadłem na tylnym siedzeniu, bo nie chciałem zmamą rozmawiać. Wczasie jazdy wyjąłem nowe okulary zbrązowego plastikowego etui, zaopatrzonego wklips do zaczepiania okieszeń, starannie przetarłem szkła ściereczką impregnowaną silikonem iwłożyłem je na nos. Wyglądałem przez okno; zaskoczyło mnie to, że widzę świat owiele wyraźniej ijaśniej niż dawniej. Nie przyznałem się do tego mamie, nie starałem się jej przeprosić ani pójść na ustępstwa.


      – Mama siedzi na dole ipłacze – poinformował mnie potem wsypialni mój brat. Ćwiczyłem właśnie podnoszenie ciężarów, byłem bez koszuli, ale wokularach.


      – Nic na to nie poradzę – odparłem. – Czy mam jej trzymać chustkę przy nosie, żeby miała się wco wysmarkać?


      – Po prostu staraj się być przyzwoity – strofował mnie Tomasz. – Ona jest twoją matką, Dominiku! Dlaczego traktujesz ją jak g-ó-w-n-o?


      Podczas podnoszenia sztangi gapiłem się na siebie wnaszym sypialnianym lustrze istudiowałem wyrazistą grę mięśni, które już zaczynały mi się wyrabiać. Dzięki okularom widziałem je teraz bardzo dokładnie.


      – Dlaczego nie mówisz tego słowa normalnie, tylko je sylabizujesz? – kpiłem. – Nie krępuj się! Wymów je! Powiedz „gówno”! Zafunduj sobie ten dreszczyk emocji.


      Wczasie naszej rozmowy Tomek się przebierał. Zmieniał szkolne ubranie na strój domowy. Po chwili stanął obok mnie, ręce trzymał na biodrach, miał na sobie tylko kalesony, skarpetki iwkładkę golfową imitującą prawdziwy golf. Wkładki te stały się ostatnio popularne wnaszej szkole; nosiły ją wszystkie lizusy. Tomasz miał je wczterech czy pięciu różnych kolorach. Ja natomiast ich nie znosiłem.


      Spojrzałem wlustro na odbicie naszych blisko siebie stojących postaci. Tomek, chudy ikościsty, wyglądał przy mnie całkiem niepoważnie. Ito miał być pan kapitan, dusza drużyny! Obłudny lizus!


      – Mówię serio, Dominiku! – powiedział. – Lepiej odnoś się do mamy jak należy, bo powiem otym Rayowi. Zrobię to! Nie myśl, że się zawaham.


      Gówno prawda! Oczywiście kłamał, iobaj otym wiedzieliśmy.


      Chwyciłem sztangę, dowaliłem dodatkowe talerze ipodniosłem ją do góry. „Obrzydluch – nazywałem go wduchu. – Pedalska dupa! Głupi osioł!”.


      – Ale jestem zdenerwowany – szydziłem. – Tak się boję, że się chyba zesram wportki.


      Tomek dziwnie mi teraz przypominał mamę. Wyraz oburzenia na jego twarzy złagodniał, wyglądało na to, że mi przebaczył.


      – Nie gorączkuj się, Dominiku. Tylko tyle chcę ci powiedzieć. Atak przy okazji – dodał – podobają mi się twoje okulary.


      *


      Tego dnia, kiedy nie udało mi się odmalować kuchni, mama wróciła do mnie zszarym metalowym sejfem. Odłożyłem album ze zdjęciami, wstałem ipodszedłem do niej.


      – Weź ją, kochanie! – prosiła, podając mi skrzynkę. – Jest dla ciebie. Uff! Ale ciężka!


      – Mamo, przecież mówiłem, że sam po to pójdę! – Wziąłem od niej skrzynkę. – Aco to właściwie jest?


      – Otwórz izobacz!


      Zamaskowany kluczyk przyklejony był taśmą do boku skrzynki. Trochę mnie to rozśmieszyło izakpiłem, mówiąc, że całe szczęście, iż nie pracuje wFort Knox[3]. Patrzyła mi na palce, gdy wyłuskiwałem kluczyk; włożyłem go do zamka iprzekręciłem. Wtakim napięciu czekała na otwarcie skrzynki, że nawet jej umknęło, iż się zniej nabijam.


      Wskrzynce znajdowała się szeroka manilowa koperta, okręcona dokoła małego słownika bez okładki. Trzymała się dzięki gumowej opasce, która jednak pękła, gdy tylko jej dotknąłem. Wkopercie znalazłem gruby plik papierów, coś wrodzaju manuskryptu. Pierwszych dziesięć czy piętnaście stronic zawierało tekst pisany na maszynie, oryginały ikopie. Reszta była rękopisem, bazgranym pośpiesznie iprzeładowanym ozdobnikami. Pisał go ktoś wiecznym piórem, używając niebieskiego atramentu.


      – Tekst jest po włosku, prawda? – spytałem. – Czy wiesz, co zawiera?


      – To jest historia życia mego ojca – odparła. – Podyktował ją tego lata, gdy umarł.


      Wertując plik, poczułem bijący od niego zapach pleśni.


      – Podyktował? – zdziwiłem się. – Komu? Tobie?


      – OBoże! Nie! – krzyknęła. Spytała mnie, czy pamiętam państwa Mastronunziów, Idę iTootsiego Mastronunziów, zktórymi nieraz spotykaliśmy się wkościele. Mama zawsze sądziła, że tak jak ona mam wgłowie pełną listę Włochów zamieszkałych wThree Rivers.


      – Aha – bąknąłem.


      Upierała się, że na pewno ich pamiętam. Przyjeżdżali na mszę dużym białym samochodem. Ida pracowała wpralni chemicznej. Lekko utykała. Wkażdym razie Tootsie miał kuzyna, który wyemigrował zWłoch tuż po wojnie. Nazywał się Angelo Nardi.


      WPalermo pracował jako stenograf sądowy.


      – Był bardzo przystojny – dodała mama. – Facet ztemperamentem... iszukał pracy.


      Dziadek przez całe lata zapowiadał, że któregoś dnia zasiądzie do spisania historii swego życia. Uważał, że powinien to zrobić dla dobra swoich sycylijskich ziomków, których nazywał Siciliani. Był pewien, że wStarym Kraju chłopcy imłodzi mężczyźni zzainteresowaniem przeczytają otym, jak to jeden zich rodaków wyemigrował do Ameryki itam się dorobił, doszedł do czegoś. Dziadek sądził, że może zainspirować młodych Włochów, by postąpili podobnie. Gdy pewnego dnia spotkał we Włoskim Klubie kuzyna Tootsiego, podzielił się znim swoim wspaniałym pomysłem: opowie mu swoją historię, Angelo zanotuje jego słowa metodą stenografii, anastępnie przepisze tekst na maszynie.


      Mamie pomysł dziadka wydał się co najmniej ekstrawagancki – tak go określiła.


      – Ojciec przez całe życie oszczędnie wydawał pieniądze – tłumaczyła. – Atu nagle, żeby zrealizować pomysł napisania autobiografii, zaczął hojnie szafować groszem. Wyrzucił zsalonu część mebli iwstawił wypożyczoną dla Angela maszynę do pisania. Przez pierwszych kilka dni wszystko szło świetnie, ale potem pojawiły się problemy.


      Dziadek stwierdził, że czuje się skrępowany inie może swobodnie opowiadać swojej historii, kiedy Angelo przebywa wtym samym pokoju. Sądził, że wsamotności lepiej spamięta wydarzenia sprzed lat. Długo się nie zastanawiając, usiadł przy telefonie izaczął wydzwaniać po różnych firmach dostarczających urządzenia biurowe. Prowadził nawet sporo rozmów zamiejscowych. Naprawdę, Dominiku, nie mogłam uwierzyć, że mój ojciec jest do tego zdolny... Dawniej nigdy nawet nie zadzwonił do swoich kuzynów wBrooklynie, aby im złożyć życzenia wesołych świąt na Boże Narodzenie czy na Wielkanoc. Co roku oni dzwonili do nas, bo dziadkowi szkoda było pieniędzy na telefon. Teraz, żeby urzeczywistnić swój projekt, gotów był nawiązać kontakt zcałym światem. Skończyło się na tym, że wypożyczył dyktafon od jakiejś firmy aż wBridgeport. – Relacjonując mi te sprawy, mama wciąż kręciła zniedowierzaniem głową.


      – Jaka szkoda, że nie widziałeś tego urządzenia – mówiła dalej. – Potknęłam się onie iomal nie wywróciłam tego dnia, kiedy przytaskali je do domu.


      Oba urządzenia umieszczono na stolikach na kółkach: dyktafon dla osoby dyktującej iodtwarzacz dla stenografa, który najpierw rejestrował dźwięk na taśmie, potem jej słuchał, stenografując tekst, awkońcu już słowami przepisywał go na maszynie. Aparaturę ustawiono wsalonie od frontu, natomiast Angela razem zmaszyną do pisania ulokowano wpokoju gościnnym.


      – Biedny Angelo – westchnęła mama. – Nie sądzę, by wiedział, wco się pakuje.


      Początkowo ani Angelo, ani dziadek nie potrafili uruchomić dyktafonu, nie mówiąc ojego używaniu. Próbowali ipróbowali, ale bez skutku, adziadek tylko klął ile wlezie. Wkońcu kazał Angelowi wsiąść do autobusu, udać się do Bridgeport itam na miejscu się dowiedzieć, jak ztym idiotycznym przyrządem postępować.


      – Amusisz wiedzieć, Dominiku – użalała się nad Angelem mama – że ten biedny chłopiec prawie nie mówił po angielsku. Przecież dopiero co przyjechał ze Starego Kraju. Niemniej po powrocie zBridgeport miał już pojęcie, jak się tę maszynę uruchamia ijak się na niej pracuje. Każdego rana nastawiał dyktafon, wszystko przygotowywał, apotem zostawiał dziadka samego. Taki był codzienny rytuał. Zkolei dziadek, dopóki nie był sam wpokoju, wogóle nie zaczynał dyktować. Angelo przychodził więc do kuchni itam czekał, aż dziadek skończy nagrywać. Aponieważ ija wiele czasu spędzałam wkuchni, miałam okazję bliżej go poznać. Był bardzo sympatycznym młodym człowiekiem... Ajaki przystojny!... Zawsze mu robiłam kawę irozmawialiśmy otym iowym. Opowiadał mi, jak mu się żyło wStarym Kraju, mówił oPalermo iswojej rodzinie. Trochę mu pomagałam wnauce angielskiego. Był zdolny: wystarczyło tylko raz mu coś wytłumaczyć, aon wmgnieniu oka to pojmował, wyglądał na człowieka obytego wświecie.


      Wdyktafonie była czerwona taśma, na którą dziadek nagrywał swój głos. Tak przynajmniej mama to zapamiętała. Mówiła, że jej ojciec pracował bez przerwy przez dwie lub trzy godziny, agdy kończył, wzywał Angela, który natychmiast się stawiał izabierał stolik zdyktafonem do pokoju, gdzie znajdowała się maszyna do pisania. Tam przesłuchiwał taśmę, stenografując jej treść, anastępnie przepisywał tekst na maszynie.


      – Mój ojciec nie znosił stuku maszyny do pisania – mówiła mama – iwmomencie, gdy zakończył robotę przewidzianą na dany dzień, nie życzył sobie żadnych hałasów. Mam wrażenie, że nieustanny wysiłek przypominania sobie przeszłości wprawiał go wlekki obłęd.


      – Nie rozumiem – wtrąciłem się – dlaczego dziadek nie mógł dyktować tego, co miał do powiedzenia, bezpośrednio Angelowi.


      – Nie wiem. Myślę, że go to po prostu denerwowało. – Mama sięgnęła do manuskryptu iprzesuwała palcami po słowach napisanych przez ojca. Nie odważyłaby się nawet podejść wpobliże salonu, kiedy ojciec mówił; traktował tę czynność niesłychanie poważnie. Mógłby mamę nawet zastrzelić.


      Mama powiedziała, że ten skomplikowany system, który jej ojciec wypracował: stenograf, dyktafon, osobne pokoje dla dyktującego idla notującego – dobrze funkcjonował tylko przez tydzień, apotem wszystko się zawaliło. Najpierw zaszło nieporozumienie co do ceny wynajmu urządzenia do nagrywania. Ojciec zrozumiał, że za wynajęcie dyktafonu ma płacić osiem dolarów tygodniowo, ale wkrótce się okazało, że mu liczą osiem dolarów dziennie, awięc czterdzieści dolarów za tydzień. Powiedział więc firmie wynajmującej aparaturę, żeby poszła do diabła, irazem zAngelem wystawił maszyny przed dom. Dwa dni trzeba było czekać, by ktoś zBridgeport przyjechał ije zabrał. Przez cały ten czas byłam jednym kłębkiem nerwów, tak się ote maszyny bałam. Nie mogłam nawet spać. Agdyby tak zaczęło padać? Albo gdyby ktoś je ukradł?


      Pozbywszy się maszyn, ojciec powrócił do metody dyktowania swojej historii bezpośrednio Angelowi. Ale nie powiodło mu się lepiej niż za pierwszym razem. Stosunki między nim aAngelem coraz bardziej się psuły. Tata zaczął oskarżać chłopaka, że wtrąca się wjego sprawy, proponując, by to iowo ztekstu usunąć. Aprzecież ojciec mówił mu dokładnie tyle, ile chciał powiedzieć, iani słowa więcej. Ach, mój ojciec potrafił być nieraz naprawdę przykry. Nagle zarzucił Angelowi, że ten celowo zmienia niektóre fakty po to, by przedstawiać ojca wzłym świetle. Biedny chłopak miał już tego dość, próbował przeciwstawiać się ojcu, więc żyli jak pies zkotem.


      Gdzieś wpołowie lipca ojciec wyrzucił Angela zpracy. Gdy jednak po kilku dniach ochłonął zgniewu, znowu go zatrudnił. Ale już na drugi dzień ponownie chłopaka wywalił. Kiedy usiłował po raz trzeci przyjąć go do roboty, Angelo odmówił.


      – Wkrótce potem Angelo wyjechał – wspominała mama. – Udał się na zachód wokolice Chicago. Przysłał mi stamtąd list, ja mu odpisałam ina tym się skończyło. Ale po tej całej historii zAngelem, dyktafonem iinnymi głupimi pomysłami ojciec zdecydował się własnoręcznie spisać dzieje swego życia. Znalazł miejsce wogródku za domem itam do końca lata pracował nad rękopisem. Co rano, zaraz po śniadaniu, udawał się do ogródka, zabierał ze sobą papier iwieczne pióro, zasiadał przy małym metalowym stoliku ipisał całymi godzinami, chyba że padał deszcz albo sam nie czuł się dobrze.


      Ponownie przerzuciłem spleśniałe kartki rękopisu pełne cudzoziemskich słów.


      – Czy ty, mamo, kiedykolwiek przeczytałaś tę historię? – spytałem.


      Potrząsnęła przecząco głową. Nie patrzyliśmy sobie woczy.


      – Dlaczego?


      – Ach, Dominiku, nie wiem. Parę razy brałam rękopis do ręki, ale nigdy nie czułam się na siłach, by go przeczytać. Mój włoski chyba nieco zardzewiał; jeśli się języka nie używa, to się go zapomina.


      Siedzieliśmy obok siebie na kanapce iprzez dłuższą chwilę żadne znas się nie odzywało. „Za niecały rok – pomyślałem – mama nie będzie już żyła”.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

      


      
        
          2 Program cyrkowy dla dzieci.

        


        
          3 Skarbiec złota Stanów Zjednoczonych.
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