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  ROZDZIAŁ 1
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  Zimbabwe iBurkina Faso


  Zmiłością jest tak samo.


  Jesteś wmiejscu pełnym ludzi, ale zerkasz co chwilę tylko ku jednej osobie icieszysz się kiedy ten ktoś zerka też ukradkiem na ciebie. Wszystko się wtobie uśmiecha iciągnie do tego jednego człowieka, który zjakiegoś powodu wydaje ci się wyjątkowy. Magicznie przyciągający, fascynujący, inspirujący. Krótko mówiąc: chcesz być znim, blisko niego ito jak najszybciej.


  Tak samo jest wpodróżowaniu.


  Przynajmniej ja tak mam.
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  Ze wszystkich miejsc na świecie niespodziewanie jedno zaczyna mnie przyciągać, pasjonować, fascynować. Ciągle onim myślę, ciągle zerkam wjego stronę, anajbardziej niezwykłe jest to, że ono też wydaje się zerkać do mnie! Co chwilę wpadam na ślady tego miejsca – wwiadomościach zostatniej chwili, wpiosence, która sama wyświetla mi się na YouTubie, na skrzynce zowocami wwarzywniaku. Czuję się tak, jakbyśmy szukali się wzajemnie. Iwtedy wiem, że na pewno chcę tam pojechać, bo czeka mnie wtym miejscu coś niezwykłego, coś takiego, co zmieni moje życie.


  Tym razem też tak właśnie było.


  Od dawna chodziło mi to po głowie. Iguaçu, największe wodospady na świecie. Zielona dżungla, tropikalne motyle iegzotyczne ptaki.


  – Ale przecież ja byłam tam już trzy razy! – podpowiadał głos wśrodku iusiłował mnie zniechęcić. – Chciałaś przecież polecieć na Alaskę! Do Burkina Faso! Na Tahiti! Na Bora-Bora! Na Tokelau!


  – To prawda – odpowiadałam samej sobie, aoczy rwały mi się znów do zdjęcia, które zrobiłam wiele lat temu przy wodospadach.


  Było wnich coś magicznego. Nie mogłam oderwać od nich wzroku.


  To wszystko prawda.


  Byłam tam wcześniej trzy razy, widziałam wodospad zróżnych stron iwróżnych porach roku, byłam kilka razy wArgentynie, kilkadziesiąt razy wBrazylii. Ico ztego? Coś mnie hipnotycznie ciągnęło zpowrotem. Coś takiego, oczym nie mogłam przestać myśleć. Coś takiego, co było silniejsze niż wszystkie racjonalne argumenty, że warto byłoby wybrać się do miejsc, których nie znam.


  Pamiętam jak zatrzymałam się wsklepie zprzewodnikami na lotnisku wAmsterdamie. Szafa pełna półek, ana każdej półce rząd okładek zfascynująco brzmiącymi nazwami.


  Czytałam je kolejno, smakując ich brzmienie, słuchając ich wmyślach, wyobrażając sobie ich smak, apotem ręka sama wyciągnęła mi się, żeby zgarnąć zpółki gruby tom zatytułowany HAWAJE. Izaraz potem następną książkę – ZIMBABWE.


  Otak! Tego właśnie chciałam! Zimbabwe iHawaje! Najpierw Hawaje, apotem Zimbabwe! Zapłaciłam inie mogłam się doczekać, żeby wślizgnąć się między okładki książek izanurzyć się wich treści.


  Usiadłam na ławce, otworzyłam pierwszy przewodnik iwyruszyłam wpodróż wwyobraźni. Kołyszące się palmy na wybrzeżu Pacyfiku, hawajskie słodkie ananasy, dymiące wulkany, lawa skradająca się po odłamkach skał, pierwsza na świecie deska surfingowa, plantacje bananów, wodospady, pachnące girlandy kwiatów, aloha, plaża, słońce…


  Apotem drugi przewodnik, który zabrał mnie nad wodospady Wiktorii, do ruin miasta Wielkiego Zimbabwe ina afrykańską sawannę, gdzie płowe lwy kryją się wśród wysokich traw głaskanych gorącym wiatrem.


  Wstałam iwróciłam do sklepu.


  – Czy ma pan przewodnik po Argentynie? – zapytałam isama zdumiałam się tym pytaniem.


  Czyli co, nie pojadę na najbliższą wyprawę do Zimbabwe ani na Hawaje, które od pewnego czasu miałam wnajbliższych planach? Znowu przełożę je na później, bo jeszcze raz chcę wrócić do Ameryki Południowej?


  Tak mnie ciągnie.


  Tak mi podpowiada wewnętrzny głos.


  Itak zrobię.


  Wodospady Iguaçu leżą wpółnocnej Argentynie na granicy zBrazylią. Tuż obok jest… Zadrżałam. Tak jak wtedy, kiedy wtłumie wypatrujesz kogoś, kto wydał ci się ciekawy, odwracasz się inagle widzisz przed sobą oszałamiającego gościa, który patrzy tylko na ciebie.


  Paragwaj!


  Paragwaj!!!


  Byłam tam tylko raz, kilkanaście lat temu.


  Magia!


  Kolczaste drzewa butelkowe na Gran Chaco, miasta Mennonitów na pustyni, czerwona ziemia, święte zielone drewno, zktórego Indianie zplemienia Nivaclé robią naczynia. WParagwaju nauczyłam się pić yerba mate! Och, to było niesamowite!
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  Wpierwszej chwili skrzywiłam się ipomyślałam, że to zielone błoto jest okropnie gorzkie iniedobre. Ale potem codziennie ktoś mnie częstował, apo kilku dniach ręce same mi się rwały do kubka, rurki, termosu itorebki zsuszonymi liśćmi.


  Awięc Paragwaj!


  Ijeszcze coś.


  Aż się roześmiałam.


  Byłam we wszystkich krajach Ameryki Południowej, nawet wtych, do których rzadko kto dociera, czyli wtrzech niewielkich Gujanach stłoczonych na północy między Wenezuelą aBrazylią – Gujanie Brytyjskiej, Gujanie Francuskiej iGujanie Holenderskiej zwanej Surinamem.


  Byłam we wszystkich krajach zwyjątkiem jednego – Urugwaju. Jakoś nigdy mnie tam po prostu nie ciągnęło.


  Urugwaj jest stateczny, zamożny, dobrze rozwinięty idemokratyczny. Prawie 90% mieszkańców jest pochodzenia europejskiego, praktycznie wszyscy chodzą do szkoły, umieją czytać ipisać, awdodatku Urugwaj był pierwszym krajem na świecie, który każdemu uczniowi wszkole podstawowej dał wprezencie laptop.


  Uporządkowany kraj, dobrze zorganizowany, grzeczny, spokojny. Co ja mam tam robić?[image: ]


  Założę się, że autobusy odjeżdżają punktualnie, na śniadanie każdy zjada białe pszenne bułeczki zdżemem, ana obiad ikolację kotlet wołowy, bo to jest miarą idowodem dobrobytu wAmeryce Południowej.


  To nie dla mnie.


  Ja wolę bardziej dzikie, nieuczesane, nieogarnięte miejsca. Takie, gdzie szumi wiatr wolności, nie ma rozkładów jazdy, aludzie nie upierają się, że każdy musi odsiedzieć swoje na szkolnej ławce, apotem posłusznie zaprząc się do kieratu pracy wbiurze, której nienawidzisz, ale którą wykonujesz, żeby mieć pieniądze iza te pieniądze kupować to, co oferuje ci miasto.


  Miasto czyni zludzi niewolników. Wmawia im, że muszą mieć więcej, żeby móc więcej wydawać. Rozrzuca dookoła góry tanich, bezwartościowych przedmiotów ikrzyczy, że to jedyna szansa iże tylko dzisiaj odda to tanio wpromocji. Ludzie myślą, że jeśli nie kupią, to ominie ich coś ważnego. Itak mija im życie – na pracy, której nie chcą izakupach, których nie potrzebują. Iczują się coraz bardziej zniewoleni, nieszczęśliwi, zagubieni. Ale gospodarka się kręci.


  To nie dla mnie.


  Uciekam ztakich miejsc.


  Znajdziesz tam na pewno dobre, wygodne hotele zgorącą wodą, wi-fi iśniadaniem wcenie noclegu, znajdziesz nocne kluby irestauracje, salony masażu, kawiarnie, piwo iciasteczka.


  Będziesz mógł surfować po internecie, oglądać pomniki ipić wino do kolacji.


  Powiem ci jednak czego tam nie ma.


  Wolności, przygody, odkrywania imożliwości zabłądzenia po to, żeby nieoczekiwanie znaleźć coś, oczym nikt nie wie.


  To jest właśnie dla mnie sens iradość podróżowania.


  Idlatego wcześniej nie pojechałam do Urugwaju.


  Był zbyt dobrze ułożony, zorganizowany ibogaty.


  Kilka razy byłam blisko. Wystarczyło wsiąść na statek wBuenos Aires, popłynąć kilka godzin do Montevideo i„zaliczyć” nowy kraj.


  Ale to mnie nie interesowało.


  Zawsze czułam, że to nieważne wilu byłam krajach, bo ważniejsze jest to co przeżyłam wczasie podróży, jak sobie poradziłam wzaskakujących sytuacjach, jak wybrnęłam zniebezpieczeństw iczym się zachwyciłam.


  No ale dobrze.


  Skoro tak mnie magnetycznie pociąga wodospad Iguaçu iskoro tak bardzo marzę otym, żeby pojechać znów do Paragwaju, to przy okazji zatrzymam się po sąsiedzku iwdepnę do Urugwaju. Dobry plan!


  AHawaje, Zimbabwe iBurkina Faso muszą na mnie poczekać[image: ]


  ROZDZIAŁ 2


  [image: ]


  Buenos Aires, Argentyna!


  Zawsze mnie to zdumiewa. Izachwyca jednocześnie.


  Zobacz.


  Wszystko zaczyna się od jednej myśli, która zamienia się wdziałanie. Od jednej myśli, czyli najbardziej nieuchwytnej formy akcji, która pojawia się wtwoim umyśle jak nasiono, zktórego później może wyrosnąć potężny baobab. Jeśli tylko będziesz to nasionko odpowiednio podlewać ipielęgnować, czyli jeśli stworzysz mu warunki do rozwoju.


  CZY TO NIE JEST NIESAMOWITE???


  Ja myślę, że jest.


  Mogłabym wtej chwili siedzieć wsamolocie do Zimbabwe, na Hawaje albo na Palau. Aja lecę do Buenos Aires. Bo tak postanowiłam. Tak wybrałam. Taką podjęłam decyzję. Ta decyzja zmieni moje życie.


  Samolot jest pełen ludzi. Każdy ma swoje własne przeznaczenie ikażdy ma trochę inny cel. Niektórzy wracają do domu wArgentynie. Inni może chcą wejść na szczyt wgórach, jeszcze inni jadą spotkać się zukochanym albo ukochaną, ktoś być może jedzie zpielgrzymką do świętych miejsc albo na kurs tanga. Ale każdy podjął decyzję, która doprowadziła go do tego miejsca.


  To fascynujące.


  Awięc Buenos Aires, Argentyna! ZBuenos popłynę statkiem do Urugwaju, potem po ziemi autobusami pojadę dalej do Brazylii idoParagwaju, żeby tam wsiąść na statek towarowy, który raz wtygodniu pływa po rzece Paraguay idotrzeć do najbardziej odległego punktu na północnym krańcu kraju, do małej osady zbudowanej na bagnach tuż przy granicy zBrazylią iBoliwią.


  Taki jest mój plan.


  Mam dwa przewodniki itrzy mapy. Mam ogólny pomysł na to dokąd chciałabym dotrzeć ico chciałabym zobaczyć, ale wiem, że życie samo najlepiej mnie poprowadzi ipewnie pokaże mi to, co powinnam zobaczyć, aoczym jeszcze dzisiaj nie mam pojęcia.


  Nie mam oczywiście żadnych rezerwacji, nikt na mnie nie czeka inigdzie nie muszę być. To znaczy, że mogę być wszędzie. Jestem wolna iwłaśnie wtej wolności jest cały najlepszy smak podróżowania.


  Wiesz oco chodzi.


  Strach podpowiada, żeby się zbroić, przygotować, zaplanować, zorganizować, przewidzieć co się da.


  Ale kiedy tak się przygotujesz, zorganizujesz, wyznaczysz trasę izarezerwujesz miejsca whotelach, to twoja podróż będzie nadążaniem za wcześniej wymyśloną trasą. Będziesz zajęty sprawdzaniem gdzie musisz zdążyć ina kiedy, szukaniem numeru rezerwacji, adresów itelefonów, gorączkowym dostosowywaniem godzin przejazdu do czasu, jaki ci został do zameldowania się wnastępnym punkcie.


  To musi być bardzo męczące, nie mówiąc już otym, że jest strasznie nudne. Iotym, że kiedy tak ślęczysz znosem wrozkładach jazdy iplanie rezerwacji, raczej nie będziesz wstanie dostrzec nieprzewidzianych drogowskazów, które życie stawia na twojej drodze, żeby cię zabrać do cudownych izachwycających miejsc nieopisanych wżadnym przewodniku ani portalu.


  Oto właśnie chodzi wpodróżowaniu!


  Żeby wyjść zdomu idać się poprowadzić.


  Ztakim zamiarem wyruszam właśnie wkolejną podróż.


  Buenos Aires, Argentyna!


  ROZDZIAŁ 3
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  Szukaj płowego lwa


  Kiedy przylecisz do Buenos Aires, szukaj lwów. Naprawdę. Lwów zpłowymi grzywami, które lekko zmrużonymi oczami wpatrują się wdal. Obok lwa będzie czekał kierowca wbiałej koszuli iwłosach przyczesanych brylantyną. Poczujesz cudownie rześki wiatr od oceanu, pomyślisz, że świat jest piękny izapewniam cię, że zkażdą chwilą będzie się stawał coraz piękniejszy, aty ze zdumieniem odkryjesz najlepszy transport do miasta, jaki można sobie wyobrazić.


  Tienda León dosłownie znaczy „Sklep lew” ijego symbolem jest rzeczywiście pomarańczowy rysunek głowy afrykańskiego lwa. Ale wiesz jak to bywa wżyciu. Coś, co zpozoru na coś wygląda wcale niekoniecznie tym czymś jest, aja uwielbiam odkrywać takie historie.
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  Wyobraź sobie Buenos Aires w1927 roku. Nie ma jeszcze samochodów, po ulicach jeżdżą wozy idorożki zaprzężone wkonie. Don José Tienda Gutiérrez trzyma wdłoniach ciepłą tykwę iwypija pierwsze łyki swojej porannej porcji yerba mate. Imyśli sobie, że właściwie niektórzy ludzie mają kłopot zprzedostaniem się do innej części miasta iprzewiezieniem ładunku. Można by im wtym pomóc gdyby po tej trasie jeździł regularny wózek do wynajęcia.


  – Synu, co myślisz otym, żebyśmy otworzyli taki biznes? – zapytał.


  – Dobrze, tato – odpowiedział jego syn, który nazywał się Manuel Tienda León.


  Czyli Manuel Sklep Lew. Itak powstała nazwa tej firmy, która istnieje do dzisiaj, tyle że zamiast drewnianych wózków ma flotę autobusów isamochodów, ijest chyba najlepszym sposobem przedostania się zlotniska do miasta, ponieważ jest połączeniem autobusu itaksówki. Iprzyznam, że nigdzie indziej nie widziałam tak fantastycznie wygodnego rozwiązania jak wstolicy Argentyny.


  Kupujesz bilet. Po wyjściu zlotniska zobaczysz budki zróżnymi napisami – będą tam luksusowe limuzyny do wynajęcia, będą zwykłe taksówki (zwane tu remises) izobaczysz też pomarańczowego lwa, aobok napis Tienda León. Miła pani zapyta dokąd chcesz jechać. Podaj jej dokładny adres, na przykład hotelu, wktórym zamierzasz się zatrzymać.


  Ja tak zrobiłam. Nie wiedziałam jeszcze wtedy jak działa ten system, ale skoro pani uparcie dopytuje gdzie dokładnie chcę dojechać inie wystarcza jej informacja, że do centrum, wpobliże stacji metra Lima, to proszę bardzo. Podaję dokładny adres znumerem domu.
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  Wsiadam do autobusu. Czekam jeszcze kilkanaście minut, bo autobusy odjeżdżają co pół godziny imyślę sobie, że nie wiem gdzie wysiąść. Nie wiem gdzie jest stacja końcowa ani ile razy autobus zatrzyma się po drodze, nie pamiętam nawet jak daleko jest zlotniska do centrum.


  Wyglądam przez okno. Biec zpowrotem do budki idopytać? Czy pogadać zkierowcą? Amoże wogóle zdać się na to co będzie ispokojnie poczekać na to, co życie przyniesie?


  To są decyzje, które człowiek podejmuje setki razy iktóre nadają smak ikolor całemu życiu. Nawet więcej powiem – malują przyszłość inadają jej taki, anie inny kształt.


  Czy biec za nim, bo serce łka, mimo że rozum podpowiada coś innego?


  Czy zgodzić się na coś, czego nie chcę ico jest wbrew mojemu sumieniu, ale zgodzić się tylko po to, żeby pozostać cichym, niewidocznym inikomu nieprzeszkadzającym?


  Czy może raczej zabrać głos ipowiedzieć, że to jest moim zdaniem nieetyczne iniegodne, ija nie chcę tego zrobić?


  Czy pouczać kogoś, kto nie prosi oradę?


  Iczy poganiać staruszkę, która powolutku wykłada jabłka na ladę iwydaje się nie widzieć, że za nią czeka długa kolejka młodych, zniecierpliwionych iwiecznie śpieszących się dokądś klientów?


  Amoże nic nie mówić, nie przewracać oczami inie popędzać, tylko rozejrzeć się iznaleźć coś, co świat chce mi pokazać idlatego celowo zwalnia tempo mojego życia?


  Oto chodzi. Opozornie maleńkie wybory, jakie czynisz wiele razy każdego dnia, ale które są wrzeczywistości bardzo ważnymi punktami zwrotnymi, nadającymi kierunek temu, co zdarzy się później.


  Poczekam. Zobaczę gdzie mnie życie zabiera ipo co. Jest dopiero przedpołudnie, pierwszy dzień wyprawy, która potrwa jeszcze cały miesiąc. Mam czas. Mogę zaryzykować.


  Ruszamy.


  Uwielbiam wracać do Ameryki Południowej. Uśmiecham się na widok każdego warsztatu samochodowego (ajest ich sporo) ina każdym jest napis Borracharia. Zawsze mnie to śmieszyło, bo borracho znaczy „pijany”, ale jest bardzo podobne słowo, które oznacza gumy, czyli opony.


  Buenos Aires! Miasto nad Srebrną Rzeką[1], pełne żarliwych rytmów tanga irównie gorących pierogów zwanych empanada. Właśnie. Odpowiedziało mi burczenie wbrzuchu. Dobry pomysł. Śniadanie! Gorąca argentyńska kawa! Och, jak będzie pięknie!


  ROZDZIAŁ 4
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  Wbetonowej stajence


  Najlepiej mówić krótko iwyraźnie. Zamiast wdawać się wwyjaśnianie skąd jestem, po co tu przyjechałam iże szukam hotelu, który podobno gdzieś ma być wtej okolicy, ja patrzę woczy kierowcy imówię:


  – Lima House? Calle Lima?[2]


  – Lima – potakuje kierowca ipokazuje, że to tutaj.


  Wysiadam, odbieram bagaż. To wcale nie wygląda na centrum Buenos Aires, awprost przeciwnie, raczej jak na zagubiony wkosmosie zakątek, wktórym Don José Tienda zbudował stajenkę dla swojego pierwszego mechanicznego konia. Betonowy domek, wysoki mur, miejsca parkingowe.


  Co teraz? Mam wziąć walizkę iruszyć przez szalone ulice Buenos Aires? Wktórą stronę? Nawet nie wiem gdzie jestem.


  Podchodzę do pana wbiałej koszuli iczarnych spodniach zplikiem kartek wręce.


  – Calle Lima – pół pytam ipół oświadczam, bo właściwie nie wiem ani wjakiej roli on tutaj jest, ani jaka jest moja rola. Czy wciąż jestem pasażerem? Czy może już zostaliśmy dowiezieni na miejsce, wyrzuceni na bruk idalej mamy sobie radzić sami?


  – Tak! – odpowiada dziarsko pan. – Lima! Poczekaj chwilę!


  Oczywiście! Zwielką chęcią! Poczekam sobie zdziką rozkoszą! Nie wiem wprawdzie na co, ale coś tak czuję, że będę zadowolona.


  Dziesięć minut później.


  – Lima? Lima? – rozlega się na parkingu.


  Wyskakuję zdomku jak zprocy. Na tyle szybko, na ile pozwala mi plecak, torba igłód harcujący wmoich wnętrznościach.


  – Lima! Lima! – wołam podbiegając do samochodu.


  – Lima – potwierdza kierowca ipokazuje, że mam wsiadać.


  Wsiadam.


  Czarny samochód bez żadnych znaków szczególnych, bez rysunku lwa ani numeru bocznego. Po prostu prywatna limuzyna. Wsiada jeszcze chłopak zpękatym plecakiem iruszamy.


  – Calle Lima? – upewniam się.


  – Si[3] – odpowiada kierowca.


  No dobrze, jak Lima, to Lima. Cierpliwie poczekam na to co będzie dalej. Jeszcze mi się nie zdarzyło, żeby autobus odjeżdżający zlotniska rozwoził każdego pasażera zosobna tam, dokąd sobie zażyczy.


  Ale Tienda León właśnie to robi!


  Kupujesz bilet na lotnisku. Wsiadasz do autobusu. Autobus zawozi cię do zajezdni, gdzie czekają mniejsze samochody rozwożące ludzi pod dokładny adres – taki, jaki podałeś podczas kupowania biletu. No po prostu bajka!!!


  Bilet na autobus zlwem kosztuje 210 peso argentyńskich, czyli nieco ponad pięćdziesiąt złotych. Taksówka – trzy razy więcej.


  Hurra!


  Buenos Aires!!!


  ROZDZIAŁ 5


  [image: ]


  Język delaplatański


  Drzwi były mikroskopijne idobrze ukryte między innymi drzwiami.


  Dzwonię.


  Nikt nie odpowiada.


  Dzwonię jeszcze raz.


  Cisza.


  Jeszcze raz.


  Stęknięcie.


  Tak jakby dom zgodził się zwestchnieniem otworzyć jeszcze raz.


  Popycham ciężkie drzwi, wciskam się do środka iwidzę bardzo strome, wąskie schodki prowadzące… No, wydaje się, że gdzieś aż do nieba. Bardzo strome. Takie, jakby ktoś chciał osiągnąć najlepszy wynik murarski wpionie, nie przykładając zbyt wiele myśli do tego kto iwjaki sposób mógłby ewentualnie ztej konstrukcji później korzystać.
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  Podrzuciłam plecak na ramionach, dźwignęłam torbę irozpoczęłam wspinaczkę na szczyt. Skrzypiący schodeczek po schodeczku, akażdy zadzierżyście wysmukły, wysoki itak wąski, jakby był przeznaczony tylko dla dzieci. Nie, co ja mówię! Nie dla dzieci, tylko dla wysokogórskich kozic imuflonów, które mogłyby zaprzeć się odpowiednio kopytami iwspiąć na wierzchołki wierzchołków.


  Ufff! Zatrzymałam się, westchnęłam, otarłam pot zczoła.


  Czy ja już mówiłam, że o7.49 rano, kiedy wyszłam zlotniska po kilkudziesięciu godzinach latania iczekania wzimnej klimatyzacji, powietrze miało cudowną temperaturę 26,2°C? Apotem temperatura tylko rosła[image: ]


  Na samej górze schodów jak na szczycie niebotycznej wieży znajdowała się recepcja. Wrecepcji znajdował się długi drewniany blat połączony zapewne zwiecznością. Na blacie drzemała pulchna dziewczyna.


  – Buenos dias![4] – mówię nieśmiało.


  Odpowiada mi brzęcząca przy szybie mucha. Oraz milczenie blatu wraz ze wszystkim, co zostało wnim zapisane, łącznie zwtuloną wniego kobietą.


  Czy to hotel? Wydaje się, że tak. Na ścianie jest napisane, żeby zdjąć pościel złóżka ioddać ją razem zkluczem po ostatniej nocy. Inumery autobusów do dzielnicy Boca, do SanTelmo ido portu. Iargentyńska cisza ścieląca się bezkresnymi połaciami jak żółte pola rzepaku na wiosnę.


  Uśmiecham się.


  Budzić pulchną panienkę? Szturchnąć ją niby przez przypadek, amoże kaszlnąć, kichnąć albo uderzyć wstół, żeby się ocknęła?


  Amoże tylko usiądę sobie ibędę na nią patrzeć czekając na to co się stanie?


  Wchwili kiedy to pomyślałam dziewczyna otworzyła oczy. Zcałą pewnością byłam częścią jej snu. Zapewne był to sen oprzybyszach zkosmosu, którzy nawiedzają spokojne okolice Ziemi wcelach kosmicznie nielogicznych itrudnych do pojęcia.


  – Dzień dobry – uśmiechnęłam się.


  Niech wie, żem nie jest żaden kosmita, tylko całkiem kumaty podróżnik ze znajomością miejscowego języka, którym na co dzień porozumiewają się tubylcy.


  Och, czy ty wiesz jak fantastycznie jest podróżować po miejscach, których język jest dla ciebie dobrym, dawno oswojonym znajomym? Jak to cudownie wiedzieć oczym rozmawiają ludzie wautobusie, jakimi słowami odzywają się do siebie podczas płacenia za zakupy wkasie, co mówi mama do swojego dziecka na ulicy, ajakich słów używa policjant zwracając się do niesfornego obywatela. To niesie ze sobą mnóstwo dodatkowych informacji omiejscu, wktórym jesteś.


  Może właśnie dlatego tak bardzo lubię wracać do Ameryki Południowej, bo znam hiszpański, więc mogę pożartować ztaksówkarzem albo dopytać oróżne sprawy, które mnie interesują.


  To znaczy tak mi się wydawało.


  Wiesz oco chodzi.
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  Kiedy zdążysz przyzwyczaić się do jakiejś myśli ikiedy zakładasz, że coś wiesz na pewno iże to jest coś takiego, co nigdy się nie zmieni, to życie niespodziewanie rzuca cię wtakie miejsce, gdzie wszystko będzie INACZEJ!


  Dziewczyna dźwignęła się zblatu, przetarła dłonią oczy, akiedy wciąż nie znikłam, powiedziała coś, co zabrzmiało jak dawny znajomy, ale zawinięty wręcznik iśmigający na wrotkach po alei oblanej świeżą smołą.


  Czyli hiszpański, ale niehiszpański.


  Hiszpański, ale dziwny, obcy, bardziej nieznajomy niż miły przyjaciel.


  Zdumiałam się.


  Teraz to ja spojrzałam na dziewczynę jak na zabłąkanego ufoludka. Może ona przyjechała ze wsi imówi jakimś dialektem?


  Ale nie! Zaraz! No przecież! Zupełnie zapomniałam, że wArgentynie używa się wyjątkowej odmiany języka hiszpańskiego zwanej hiszpańskim znad rzeki de la Plata.


  Po argentyńsku: castellano rioplatense.


  Widzisz?


  Nawet hiszpański wArgentynie nie nazywa się español, tylko castellano, czyli „kastylijski”, od nazwy krainy wśrodkowej Hiszpanii, Kastylii.


  Castellano rioplatense to dosłownie kastylijski delaplatański. Myślę, że właśnie wymyśliłam nowe słowo[image: ] Delaplatański oznacza coś pochodzące znad rzeki de la Plata.


  Kastylijski delaplatański to hiszpański używany wArgentynie iwUrugwaju.


  Iżeby była jasność: język delaplatański obowiązuje także tysiące kilometrów dalej od rzeki, na przykład na południowym krańcu Argentyny niedaleko Antarktydy albo wośnieżonych argentyńskich górach, gdzie oistnieniu rzeki de la Plata prawdopodobnie nikt nawet nie słyszał.


  Wpiśmie wszystko wygląda tak samo.


  Ale wustach!!!


  Ha!


  Dla kogoś, kto jest – tak jak ja – przyzwyczajony do wymowy kolumbijskiej, meksykańskiej, kubańskiej, wenezuelskiej, peruwiańskiej, boliwijskiej, ten argentyński hiszpański brzmi bardzo egzotycznie.


  Najbardziej zdumiewające jest wnim to, że litera y oraz podwójne ll, wymawiane zwykle jako „j”, wArgentynie zamienia się wprzedziwnie brzmiące imaziste „ź”.


  Yerba mate wcale nie jest już jerba mate, tylko zierba mate!


  Mayo wcale nie jest majo, tylko mazio!


  Nawet słowo yo, czyli „ja”, nie brzmi już znajomo izwyczajnie jo, tylko zamienia się wzio!


  Dla nieprzyzwyczajonego ucha, szczególnie ucha, które spędziło kilkadziesiąt godzin wtulone wfotel obcego samolotu unoszącego je zprędkością ośmiuset kilometrów na godzinę przez chmury ponad oceanem, to brzmi jak prawdziwe wyzwanie. Jak chiński hiszpański.


  Ijeżeli ktoś jest tutaj zwioski, to chyba tylko ja[image: ]


  Byłam wcześniej wArgentynie kilka razy, ale zdążyłam zapomnieć nie tylko jak brzmi język delaplatański, ale też stracić zdolność do jego rozumienia.


  Widzisz jak to jest?


  Myślałam, że przyjeżdżam do kraju, którego język tak doskonale znam, atu nagle okazuje się, że muszę się go od nowa nauczyć[image: ]


  Przypisy


  
    [1] Rio de la Plata: rio = rzeka, plata = srebro, rio de la plata (czytaj: rijo dela plata) dosłownie znaczy „rzeka srebra” albo „srebrna rzeka”.

  


  
    [2] Lima House, araczej Hostal Lima to nazwa hostalu przy ulicy Lima wpobliżu stacji metra Lima. Calle (czytaj: kaje) to po hiszpańsku „ulica”.

  


  
    [3] Si – (hiszp.) Tak. Czytaj: s-i(oddzielnie, tak jak wsłowie sim).

  


  
    [4] Buenos días – (hiszp., czytaj: błenos dijas) – dzień dobry (używane do dwunastej wpołudnie).
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