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      Ta książka została napisana dla moich dzieci:


      Chada – Łagodnej Głębi


      Nicholasa – Czułego Badacza


      Andrew – Dobrego Serca


      Amy – Radosnego Mędrka


      Alexandry (Lexi) – Jaśniejącej Mocy


      Matthew – Stającego Się Cudu


      


      Idedykowana jest po pierwsze:


      Kim, mojej Ukochanej, której dziękuję za uratowanie życia.


      


      Apo drugie:


      „...wszystkim nam, błądzącym, którzy wierzą,

      że Miłość rządzi. Wstańcie ipozwólcie jej jaśnieć”.

    

  


  
    
      


      Pochwały dla „Chaty”


      Wyjątkowe dzieło, które prowadzi prosto do serca inatury Boga pośród rozdzierającego ludzkiego cierpienia. Ta zdumiewająca historia skłania do zastanowienia nad osobą iplanem Boga wkategoriach szerszych, niż kiedykolwiek wam się śniło.


      –David Gregory, autor Dinner with aPerfect Stranger


      


      Chata na zawsze zmieni wasz sposób myślenia oBogu.


      –Kathie Lee Gifford,

      współgospodyni programu NBC „Today Show”


      


      Naprawdę myślałem, że to po prostu kolejna książka. Wierzcie mi, ludzie, że tak nie jest! Kiedy pojawiają się jakieś modne nowości, zwykle pozwalam im przeminąć. Jeśli chodzi oChatę, nie tylko jej uległem, ale pociągnąłem za sobą wszystkich moich przyjaciół. Nie pamiętam, kiedy jakaś książka, zwłaszcza utwór literacki, miała taki uzdrawiający wpływ na moje życie.


      –Drew Marshall,

      gospodarz audycji radiowej „The Drew Marshall Show”


      


      „Jeśli Bóg jest taki wszechmocny ipełen miłości, dlaczego nie zrobi czegoś zcierpieniem izłem na świecie?”. Książka odpowiada na to odwieczne pytanie zzadziwiającą inwencją ioszałamiającą klarownością. Zdecydowanie jedna znajlepszych książek, jakie kiedykolwiek czytałem.


      –James Ryle, autor Hippo in the Garden


      


      Przykuwa uwagę nieoczekiwanymi zwrotami akcji, ajednocześnie daje ważne teologiczne lekcje, unikając protekcjonalności. Płakałem od setnej strony. Tej książki nie da się czytać bez emocji.


      –Gayle E. Erwin, autor The Jesus Style


      


      Ta książka jest czymś więcej niż dobrze napisanym, trzymającym wnapięciu czytadłem. Po śmierci naszego syna Jasona Pan wskazał nam drogę do kilku zmieniających życie książek, ata znajduje się na czele listy.


      –Dale Lang (rockanada.org),

      ojciec ucznia zabitego wstrzelaninie

      będącej naśladownictwem masakry wColumbine


      


      Chata to piękna historia otym, jak Bóg przychodzi do nas, kiedy tkwimy wsmutku, stajemy się więźniami własnych oczekiwań, czujemy się zdradzeni. On nigdy nie zostawi nas tam, gdzie zabrnęliśmy, oile się przy tym nie uprzemy.


      –Wes Yoder, Ambassador Speakers Bureau


      


      Zachwyci was inwencja iwyobraźnia Chaty izanim się spostrzeżecie, doświadczycie Boga jak nigdy wcześniej. Przenikliwość Williama Younga nie tylko jest zniewalająca, ale wierna Biblii iprawdziwa. Nie przegapcie tej uszlachetniającej historii ołasce.


      –Greg Albrecht, wydawca „Plain Truth Magazine”


      


      Twoja książka to arcydzieło! Mam łzy woczach iczuję ściskanie wgardle. Mogę myśleć tylko otych, którzy muszą przeczytać twoje słowa. Jestem przekonana, że każdy, kto je czyta, również zna ludzi, którzy potrzebują twoich słów.


      –Chyril Walker, doktor nauk humanistycznych


      


      Chata jest najbardziej pasjonującym utworem literackim, jaki czytałem wostatnich latach. Podczas lektury moja żona ija śmialiśmy się, płakaliśmy iżałowaliśmy naszego braku wiary. Chata sprawi, że zatęsknicie za obecnością Boga.


      –Michael W. Smith, artysta


      


      Nie przegapcie jej! Jeśli istnieje lepsza książka pokazująca naturę Boga iJego zdolność do wkraczania wnasze najmroczniejsze koszmary zmiłością, światłem iuzdrawiającą mocą, to ja jej nie czytałem. Chatę powinien przeczytać zarówno człowiek głęboko wierzący, jak iposzukujący.


      –Wayne Jacobsen,

      autor So You Dont’t Want to go to Church Anymore


      


      Moim największym rozczarowaniem, jeśli chodzi ochrześcijańskie książki, jest to, że poruszają te same kwestie wtaki sam sposób. ZChatą tak nie jest! Czyta się ją jak żadną inną książkę, bo ona opowiada historię, której, gwarantuję, nigdy wcześniej nie słyszeliście. Cieszcie się przygodą!.


      –Bart Campolo, założyciel Mission Year


      


      Nieczęsto ma się okazję czytać równie urzekające dzieło współczesnego autora, które pokazuje prawdziwy sens wybaczenia iodkupienia.


      –wielebny Ron Hooker,

      emerytowany pastor Grace United Church,

      Columbus, Ohio


      


      Znakomite! Jedna znajbardziej umacniających wiarę książek, jakie wżyciu czytałem.


      –Bear Gryllis,

      najmłodszy Brytyjczyk, który wszedł na Everest,

      gwiazda Szkoły Przetrwania


      


      Kiedy wyobraźnia pisarza ipasja teologa krzyżują się ze sobą, rezultatem jest powieść taka jak Chata. Ta książka ma potencjał, żeby uczynić dla naszego pokolenia to, co dla pokolenia Johna Bunyana uczyniła jego Wędrówka pielgrzyma. Jest aż tak dobra!


      –Eugene Peterson,

      emerytowany profesor teologii

      wRegent College, Vancouver


      


      Czytając Chatę, uświadomiłem sobie, że pytania stawiane wtej porywającej książce są pytaniami, które nosiłem głęboko wsobie. Piękno tej książki nie polega na udzielaniu łatwych odpowiedzi na trudne pytania, ale na tym, że zaprasza ona do zbliżenia się do Boga miłosierdzia imiłości, wktórym znajdujemy nadzieję iuzdrowienie.


      –Jim Palmer, autor Divine Nobodies


      


      Chata to rodzaj zaproszenia do podróży do samego serca Boga. Wśród łez iradości zostałem rzeczywiście odmieniony przez czułe miłosierdzie, zjakim William Paul Young rozsunął zasłonę zbyt często oddzielającą mnie od Boga iod siebie samego. Wraz zkażdą stroną znikały skomplikowane nakazy izakazy, które przekształcają osobistą relację wreligię, aja zaczynałem rozumieć Ojca, Syna iDucha po raz pierwszy wżyciu.


      –Patrick M. Roddy,

      producent ABC News,

      zdobywca nagrody Emmy


      


      Napisana ztwórczą błyskotliwością Chata jest duchowo głęboka, teologicznie pouczająca iprzełomowa. Daję jej swoją najwyższą rekomendację. Zradością rozdajemy egzemplarze całymi skrzyniami.


      –Steve Berger,

      pastor Grace Chapel,

      Leipers Fork, Tennessee


      


      Nareszcie! Opowieść orelacjach człowieka zBogiem charakteryzująca się literacką uczciwością iduchową odwagą. Chata odcina się zarówno od komunałów religijnych, jak itanich chwytów złego pisarstwa, iujawnia coś ważnego ipięknego na temat tańca życia zboskością. Tę historię czyta się jak modlitwę, jak najlepszy rodzaj modlitwy, której towarzyszą łzy, ból, pokora izaskoczenie. Jeśli zamierzacie przeczytać jedną powieść wtym roku, niech to będzie właśnie ta.


      –Mike Morrell, zoecarnate.com

    

  


  
    
      


      Przedmowa


      Kto nie byłby sceptyczny, gdyby jakiś człowiek twierdził, że spędził cały weekend zBogiem, wdodatku wleśnej chacie? Ito była właśnie ta chata.


      Znam Macka od ponad dwudziestu lat, od dnia, kiedy obaj zjawiliśmy się wdomu sąsiada, żeby pomóc mu zebrać zpola siano dla jego paru krów. Od tamtej pory spędzaliśmy ze sobą czas, piliśmy kawę, ajeśli chodzi omnie, raczej bardzo gorącą korzenną herbatę zmlekiem sojowym. Rozmowy, zawsze doprawione mnóstwem śmiechu iod czasu do czasu paroma łzami, sprawiały nam ogromną przyjemność. Szczerze mówiąc, im stawaliśmy się starsi, tym częściej gdzieś wychodziliśmy, jeśli wiecie, co mam na myśli.


      Jego pełne nazwisko brzmi Mackenzie Allen Phillips, ale większość ludzi mówi na niego Allen. To rodzinna tradycja, że mężczyźni noszą takie samo pierwsze imię, ale są powszechnie znani pod drugim, przypuszczalnie dla uniknięcia ostentacji numerowania I, II, III albo dodawania przydomków Młodszy czy Starszy. Ten zwyczaj sprawdza się również wkontaktach ztelemarketerami, zwłaszcza tymi, którzy dzwonią, jakby byli waszymi najlepszymi przyjaciółmi. Zatem on, jego dziadek, ojciec, ateraz najstarszy syn mają na imię Mackenzie, ale wszyscy używają swych drugich imion. Tylko jego żona Nan ibliscy przyjaciele zwracają się do niego Mack (choć słyszałem, jak zupełnie obcy ludzie wołają: „Hej, Mack, gdzie uczyłeś się jeździć?”).


      Mack urodził się na Środkowym Zachodzie jako chłopiec zfarmy, wirlandzko-amerykańskiej rodzinie ostwardniałych dłoniach irygorystycznych zasadach. Jego ojciec, zbyt surowy starszy kościoła, choć na zewnątrz religijny, był ukrytym pijakiem, zwłaszcza kiedy nie nadchodziły deszcze albo kiedy pojawiały się za wcześnie, anajczęściej wobu sytuacjach. Mack nigdy onim dużo nie mówi, ale kiedy to robi, jego twarz traci wyraz, jakby zmyła go fala przypływu, zostawiając posępne, martwe oczy. Zkilku historii, które mi opowiedział, wiem, że jego tatuś nie należał do tych alkoholików, którzy szybko zapadają wpijacki sen, tylko gwałtownym, podłym, bijącym żonę, apotem proszącym Boga owybaczenie.


      Przełom nastąpił, kiedy na spotkaniu młodych chrześcijan trzynastoletni Mackenzie niechętnie obnażył duszę przed pastorem. Przekonany owłasnej winie wyznał ze łzami, że nie robił nic, by pomóc swojej mamie, kiedy wiele razy był świadkiem, jak pijany mąż bije ją do nieprzytomności. Mack nie wziął pod uwagę, że jego powiernik pracuje idziała wkościele razem zpanem Phillipsem, tak że kiedy dotarł do domu, tatuś czekał na niego na ganku, awoczy rzucała się nieobecność matki isióstr. Później dowiedział się, że zostały wysłane do ciotki May, żeby ojciec mógł swobodnie udzielić zbuntowanemu synowi lekcji szacunku. Przez prawie dwa dni, przywiązany do dużego dębu na tyłach domu, Mack był bity pasem iwersetami zBiblii za każdym razem, kiedy tatuś budził się zzamroczenia iodstawiał butelkę.


      Dwa tygodnie później, gdy Mack wkońcu był wstanie chodzić, po prostu wstał iwyszedł zdomu. Jednak przed odejściem wsypał trutkę na szczury do wszystkich butelek alkoholu, jakie znalazł na farmie. Następnie wykopał zziemi przy wychodku małe blaszane pudełko ze swoimi ziemskimi skarbami: zdjęciem rodziny, na którym wszyscy mrużą oczy, jakby patrzyli wsłońce (tatuś stoi na nim zboku), kartę zbaseballistą Lukiem Easterem z1950 roku, małą buteleczkę zawierającą uncję Ma Griffe (jedynych perfum, których używała jego mama), szpulkę nici ikilka igieł, mały odlewany model amerykańskiego odrzutowca F-86 ioszczędności całego życia – piętnaście dolarów itrzynaście centów. Zakradł się zpowrotem do domu iwsunął liścik pod poduszkę mamy, podczas gdy ojciec chrapał po kolejnym pijaństwie. Na karteczce było napisane: „Mam nadzieję, że kiedyś mi wybaczysz”. Mack przysiągł sobie, że nie obejrzy się za siebie, idotrzymał słowa... przez długi czas.


      Trzynaście lat to za mało, żeby stać się dorosłym, ale Mack nie miał dużego wyboru, więc szybko się przystosował. Niewiele opowiadał onastępnych latach. Większość znich spędził za granicą. Pracował wróżnych miejscach na całym świecie iwysyłał pieniądze dziadkom, aoni przekazywali je jego mamie. Myślę, że wktórymś ztych dalekich krajów wczasie jednego ze strasznych konfliktów nosił broń, bo odkąd go znam, nienawidzi wojny zcałą mroczną zawziętością. Cokolwiek wydarzyło się wczasie, gdy miał dwadzieścia parę lat, trafił wkońcu do seminarium wAustralii. Kiedy przyswoił swoją porcję teologii ifilozofii, wrócił do Stanów, zawarł pokój zmatką isiostrami iprzeniósł się do Oregonu. Tam poznał Nannette A. Samuelson isię znią ożenił.


      Wświecie gawędziarzy Mack jest myślicielem idziałaczem. Nie odzywa się za wiele, jeśli nie spyta się go wprost, awiększość ludzi szybko się uczy, żeby tego nie robić. Kiedy Mack zaczyna mówić, człowiek się zastanawia, czy nie ma do czynienia zobcym, który postrzega krajobraz ludzkich idei idoświadczeń całkiem odmiennie niż inni.


      Rzecz wtym, że Mack zwykle mówi niewygodne rzeczy wświecie, gdzie większość ludzi woli raczej słyszeć to, co chce. Ci, którzy go znają, na ogół go lubią, pod warunkiem, że zachowuje swoje myśli dla siebie. Akiedy zabiera głos, nie jest tak, że przestają go lubić. Wtedy po prostu nie są zsiebie zbyt zadowoleni.


      Mack powiedział mi kiedyś, że wmłodszych latach bez ogródek wyrażał swoje myśli, ale sam przyznał, że był to mechanizm przetrwania isposób na ukrycie cierpienia. Często kończyło się tak, że wylewał swoje żale przed wszystkimi. Miał zwyczaj wytykania ludziom wad iupokarzania ich, podczas gdy sam zachowywał poczucie fałszywej mocy ikontroli. Niezbyt ujmujące.


      Kiedy kreślę te słowa, myślę oMacku, którego zawsze znałem: całkiem zwyczajnym, zpewnością nikim wyjątkowym, chyba że dla tych, którzy są znim naprawdę blisko. Wkrótce skończy pięćdziesiąt sześć lat ijest dość niepozornym, niskim, łysiejącym białym gościem zlekką nadwagą, takim jak wielu mężczyzn wtych stronach. Pewnie nie zwrócilibyście na niego uwagi wtłumie ani nie poczuli się nieswojo, siedząc obok niego, kiedy drzemie wmetrze wczasie cotygodniowej podróży do miasta na zebranie wdziale sprzedaży. Większość pracy wykonuje wswoim małym biurze wdomu przy Wildcat Road. Handluje jakimiś wyrafinowanymi produktami high-tech, których nawet nie próbuję zrozumieć, gadżetami, dzięki którym wszystko działa szybciej, jakby życie już nie biegło dostatecznie szybko.


      Nie macie pojęcia, jaki bystry jest Mack, jeśli przypadkiem nie podsłuchacie jego rozmowy zekspertem. Byłem przy tym, jak nagle język, którym mówili, przestał przypominać angielski, aja ztrudem starałem się wychwycić pojęcia pędzące jak wartka rzeka. Mack potrafi mówić inteligentnie na prawie każdy temat ichoć można wyczuć, że ma silne przekonania, jest na tyle delikatny, żeby pozwalać wam zachować wasze.


      Jego ulubione tematy to Bóg, stworzenie idlaczego ludzie wierzą wto, wco wierzą. Jego oczy się rozjarzają, uśmiech unosi kąciki jego ust inagle, jak umałego dziecka, zmęczenie znika, aon staje się człowiekiem bez wieku iledwo jest wstanie nad sobą panować. Ale jednocześnie nie jest zbyt religijny. Wydaje się, że łączy go zreligią stosunek miłości inienawiści, amoże nawet zBogiem, który jak podejrzewa, jest posępny, daleki iwyniosły. Przez szczeliny jego rezerwy czasami wysuwają się kolce sarkazmu niczym strzałki zanurzone wtruciźnie wypełniającej głęboką studnię. Choć czasami obaj pojawiamy się wniedziele wtym samym kościele (nazywamy go Pięćdziesiątym Piątym Niezależnym Zgromadzeniem Świętego Jana Chrzciciela), można zauważyć, że Mack nie czuje się tam dobrze.


      Mack od trzydziestu trzech lat, przeważnie szczęśliwych, jest żonaty zNan. Twierdzi, że ona uratowała mu życie izapłaciła za to wysoką cenę. Zjakiegoś niezrozumiałego powodu żona kocha go teraz bardziej niż kiedykolwiek. Choć mam wrażenie, że we wczesnych latach małżeństwa on bardzo ją czymś zranił. Przypuszczam, że podobnie jak większość naszych cierpień wynika zwzajemnych relacji, tak samo jest ze zdrowieniem, iwiem, że łaska rzadko ma sens dla tych, którzy patrzą zzewnątrz.


      Wkażdym razie Mack się ożenił. Nan jest zaprawą, która spaja ich rodzinę. Podczas gdy on walczył wświecie owielu odcieniach szarości, jej świat składa się zbieli iczerni. Zdrowy rozsądek przychodzi Nan tak łatwo, że ona nawet nie dostrzega wnim daru. Założenie rodziny nie pozwoliło jej spełnić marzeń ozostaniu lekarzem, ale jest świetną pielęgniarką izyskała spore uznanie za pracę zpacjentami onkologicznymi wostatnim stadium choroby. Podczas gdy relacja Macka zBogiem jest rozległa, relację Nan cechuje głębia.


      Ta dziwnie dobrana para została rodzicami pięciorga niezwykle pięknych dzieci. Mack lubi mówić, że wszystkie odziedziczyły po nim dobry wygląd, bo „Nan zachowała swój”. Dwóch ztrzech chłopców już wyprowadziło się zdomu. Jon, niedawno ożeniony, pracuje wdziale sprzedaży miejscowej firmy, Tyler skończył college iteraz studiuje. Josh ijedna zdwóch dziewcząt Katherine (Kate) nadal mieszkają wdomu ichodzą do miejscowego dwuletniego college’u. Ijest jeszcze najmłodsza Melissa albo Missy, jak lubimy ją nazywać. Ona... Cóż, na tych stronach niektórych znich poznacie lepiej.


      Ostatnie lata były, że się tak wyrażę, dość osobliwe. Mack się zmienił. Teraz jest jeszcze bardziej szczególny iwyjątkowy niż kiedyś. Przez cały czas był dość łagodną idobrą duszą, ale od swojego pobytu wszpitalu przed trzema laty stał się... jeszcze milszy. Teraz jest jednym ztych nielicznych ludzi, którzy czują się dobrze we własnej skórze. Aja czuję się przy nim swobodnie jak przy nikim innym. Kiedy gdzieś razem wychodzimy, mam potem wrażenie, że właśnie odbyłem najlepszą rozmowę wswoim życiu, choć to ja głównie mówiłem. Izcałym szacunkiem dla Boga, relacja Macka zNim jest już nie tylko szeroka, ale również głęboka. Jednakże ta przemiana dużo go kosztowała.


      Obecne dni bardzo się różnią od tamtych sprzed siedmiu lat, kiedy do jego życia wkroczył Wielki Smutek, aon ogóle przestał się odzywać. Mniej więcej wtamtym czasie nasze wspólne wyjścia urwały się na prawie dwa lata, jakby za obopólną milczącą zgodą. Widywałem Macka tylko czasami wmiejscowym sklepie spożywczym albo jeszcze rzadziej wkościele ichoć wymienialiśmy zwykle uprzejmy uścisk, nie rozmawialiśmy na istotne tematy. Jeszcze trudniej było mu patrzeć mi woczy. Może nie chciał zaczynać rozmowy, która mogłaby wyrwać kolejny kawałek jego zranionego serca.


      Wszystko się zmieniło po paskudnym wypadku z... Znowu zaczynam wybiegać naprzód. Dojdziemy do tego we właściwym czasie. Powiem tylko, że te kilka ostatnich lat sprawiło, że Mack odzyskał swoje życie idźwignął brzemię Wielkiego Smutku. To, co się wydarzyło przed trzema laty, całkowicie zmieniło melodię jego życia, aja już nie mogę się doczekać, żeby zagrać wam tę pieśń.


      Choć Mack całkiem dobrze komunikuje się werbalnie, nie czuje się pewnie, jeśli chodzi oumiejętności pisarskie... awie, że jest to moja pasja. Tak więc zapytał mnie, czy nie spisałbym tej historii... jego historii „dla dzieci idla Nan”. Chciał, żeby opowieść pomogła mu wyrazić nie tylko głębię jego miłości do nich, ale również pomogła im zrozumieć, co się dzieje wjego wewnętrznym świecie. Znacie to miejsce: to, wktórym jesteście sami... imoże jeszcze Bóg, jeśli wNiego wierzycie. Oczywiście Bóg może tam być, nawet jeśli wNiego nie wierzycie. To byłoby do Niego podobne.


      Za chwilę przeczytacie coś, co Mack ija przez wiele miesięcy staraliśmy się wyrazić słowami. Całość jest trochę... cóż, nie trochę, ale bardzo fantastyczna. Nie będę przesądzał, czy niektóre fragmenty są prawdą, czy nie. Wystarczy stwierdzić, że choć niektórych rzeczy nie da się naukowo udowodnić, mimo wszystko mogą być prawdziwe. Powiem wam szczerze, że ta historia mocno na mnie wpłynęła, zaprowadziła wmiejsca, wktórych nigdy wcześniej nie byłem inawet nie wiedziałem oich istnieniu. Wyznam wam, że rozpaczliwie pragnę, żeby wszystko, co opowiedział mi Mack, było prawdą. Przez większość dni jestem znim, ale winne – kiedy widzialny świat betonu ikomputerów wydaje się jedynym realnym – tracę kontakt imam wątpliwości.


      Ijeszcze kilka ostatnich uwag. Jeśli traficie na tę historię iona się wam nie spodoba, Mack chciałby wam wtedy powiedzieć: „Przykro mi, ale ona nie została napisana dla was”. Zdrugiej strony może jednak tak. To, co przeczytacie, jest wersją tamtych wydarzeń, tak jak Mack je zapamiętał. To jego opowieść, nie moja, więc wtych kilku wypadkach, kiedy się pojawiam, mówię osobie wtrzeciej osobie, zpunktu widzenia Macka.


      Pamięć bywa zawodna, zwłaszcza ta dotycząca wypadku, więc nie byłbym zaskoczony, gdyby wbrew naszemu wspólnemu wysiłkowi pojawiły się na tych stronach pewne błędy faktograficzne ifałszywe wspomnienia. Nie są one zamierzone. Mogę was zapewnić, że rozmowy iwydarzenia przedstawione są tak wiernie, jak zapamiętał je Mack, proszę więc, postarajcie się dać mu trochę luzu. Jak zobaczycie, nie są to sprawy, októrych łatwo jest mówić.


      Willie
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      Skrzyżowanie ścieżek


      „Dwie drogi zbiegły się wpołowie mego życia,

      Rzekł pewien mądry człowiek.

      Wybrałem drogę mniej uczęszczaną

      Iwidzę różnicę co noc ico dzień”.


      Larry Norman (przepraszając Roberta Frosta)


      Marzec rozpoczął się ulewnymi deszczami po wyjątkowo suchej zimie. Potem zimny front zKanady zderzył się zporywistym wiatrem, który zwyciem nadleciał wzdłuż kanionu ze wschodniego Oregonu. Choć wiosna była tuż za progiem, bóg zimy nie zamierzał bez walki oddać ztrudem zdobytego panowania. Góry Kaskadowe przysypała nowa warstwa śniegu, deszcz zamarzał wzetknięciu ze zmrożonym gruntem, co każdy uznałby za wystarczający powód, żeby usadowić się zksiążką, gorącym cydrem ikocem przy trzaskającym ogniu.


      Zamiast tego większą część ranka Mack spędził przy biurku wdomowym gabinecie. Siedząc wygodnie wspodniach od piżamy ipodkoszulku, wykonywał telefony służbowe, głównie na Wschodnie Wybrzeże. Często robił sobie przerwy, słuchał bębnienia krystalicznego deszczu oszyby iobserwował, jak wszystko na zewnątrz zwolna pokrywa się lodem. Nieuchronnie stawał się więźniem wswoim domu – ku własnemu zachwytowi.


      Było coś radosnego wburzach, które przerywały rutynę. Śnieg albo marznący deszcz nagle uwalniają człowieka od zobowiązań, tyranii umówionych spotkań iplanów. Wprzeciwieństwie do choroby jest to na ogół zbiorowe, anie indywidualne doświadczenie. Można niemal usłyszeć chóralne westchnienie dobiegające zmiasta iokolic, gdzie interweniowała natura, żeby dać wytchnienie strudzonym ludziom. Wtakiej sytuacji poszkodowani jednoczą się we wspólnej wymówce, aich serca nieoczekiwanie wypełnia radość. Nie trzeba żadnych tłumaczeń, że się nie pojawiło na takim czy innym spotkaniu. Wszyscy rozumieją iprzyjmują to wyjątkowe usprawiedliwienie, anagłe zmniejszenie presji sprawia, że mogą przez chwilę oddać się beztrosce.


      Oczywiście jest również prawdą, że burze szkodzą interesom ichoć kilka firm zarabia dodatkowo, inne tracą pieniądze, co oznacza, że są tacy, którzy nie cieszą się, kiedy wszystko zostaje zamknięte na jakiś czas. Ale nie można winić nikogo za straty ani za to, że nie dał rady dotrzeć do biura. Nawet jeśli oblodzenie utrzymuje się zaledwie dzień albo dwa, każdy czuje się panem swojego świata tylko dlatego, że małe krople wody zamarzają wzetknięciu zziemią.


      Nawet zwyczajne czynności stają się prawdziwym wyzwaniem, acodzienne wybory przygodami iczęsto są odbierane zpoczucie wzmożonej przejrzystości. Późnym popołudniem Mack okutał się płaszczem iwyszedł na dwór, żeby przebrnąć jakieś sto jardów do skrzynki pocztowej. Lód wmagiczny sposób zmienił to proste zadanie wwalkę wżywiołami, uniesienie pięści przeciwko brutalnej sile natury iakt buntu, śmiech wtwarz. Fakt, że nikt tego nie zauważył, nie miał dla niego znaczenia – to była tylko refleksja, do której Mack uśmiechnął się wduchu.


      Grudki lodu smagały go po policzkach irękach, kiedy ostrożnie szedł po drobnych nierównościach podjazdu. Przypuszczał, że wygląda jak pijany marynarz zmierzający do następnej spelunki. Kiedy człowiek stawia czoło burzy lodowej, nie idzie śmiało naprzód znieposkromioną pewnością siebie. Zuchwałość sprowadza zgubę. Mack musiał dwa razy wstawać zkolan, zanim wkońcu objął skrzynkę na listy jak dawno niewidzianego przyjaciela.


      Zatrzymał się na chwilę wtej pozycji, żeby chłonąć piękno świata zamkniętego wkrysztale. Wszystko odbijało światło, tak że mimo późnego popołudnia było jasno jak wsłoneczny dzień. Drzewa na polu sąsiada wdziały przezroczyste płaszcze, każde wyjątkowe wswej urodzie mimo jednakowego stroju. Ten cudowny widok ioślepiający splendor zdjęły na krótką chwilę Wielki Smutek zramion Macka.


      Prawie minutę zajęło Mackowi odłupanie lodu, który zakleił drzwiczki skrzynki. Nagrodą za te wysiłki była pojedyncza koperta zjego imieniem wystukanym na maszynie; żadnego znaczka, żadnego stempla pocztowego ani adresu nadawcy. Zaciekawiony Mack rozerwał kopertę, co nie było łatwe, bo palce miał zdrętwiałe zzimna. Odwrócił się plecami do wiatru zapierającego dech wpiersiach iwyjął mały prostokąt niezłożonego papieru. Wiadomość napisana na maszynie brzmiała:


      Mackenzie,


      minęło trochę czasu. Tęskniłem za Tobą.


      Będę wchacie wnajbliższy weekend, jeśli chcesz się spotkać.


      Tata


      Mack zesztywniał, kiedy przetoczyła się przez niego fala mdłości. Zaraz potem ogarnął go gniew. Starał się wyrzucić tamto miejsce zpamięci, akiedy mu się to nie udawało, jego myśli nie były pozytywne ani ciepłe. Jeśli ktoś zrobił mu dowcip, to naprawdę przeszedł samego siebie. Apodpis „Tata” czynił całą rzecz jeszcze bardziej przerażającą.


      –Idiota! – warknął Mack, myśląc olistonoszu Tonym, nazbyt przyjaznym Włochu owielkim sercu, ale niewielkim takcie.


      Dlaczego dostarczył taki niedorzeczny list? Nawet nie było na nim znaczka. Mack ze złością zgniótł kopertę, wcisnął ją razem zkarteczką do kieszeni płaszcza iruszył zpowrotem do domu. Porywisty wiatr, który najpierw go spowalniał, teraz skrócił czas potrzebny do pokonania trawersem coraz grubszego minilodowca.


      Mack radził sobie całkiem dobrze, dopóki nie dotarł do miejsca, gdzie podjazd lekko opadał iskręcał wlewo. Choć wcale nie miał takiego zamiaru, zaczął nabierać szybkości, ślizgając się na butach ogładkich podeszwach, jak kaczka po zamarzniętym stawie. Dziko machając rękami, żeby zachować równowagę, sunął wstronę jedynego drzewa rosnącego przy podjeździe – którego dolne gałęzie przyciął zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Teraz czekało, żeby go objąć, półnagie inajwyraźniej żądne zemsty. Wostatniej chwili Mack uznał, że lepiej mieć obolałe pośladki niż wyjmować drzazgi ztwarzy. Wybrał tchórzliwe wyjście ipozwolił, żeby stopy wysunęły się spod niego – co itak zamierzały zrobić bez jego świadomej decyzji.


      Mack próbował kontrolować upadek, ale zareagował przesadnie iwrezultacie zobaczył własne nogi unoszące się przed nim wzwolnionym tempie, jakby został poderwany do góry przez pułapkę zastawioną wdżungli. Uderzył twardo oziemię tyłem głowy izatrzymał się bezwładnie upodstawy roziskrzonego drzewa, które jakby spoglądało na niego zgóry zzadowoleniem wymieszanym zniesmakiem irozczarowaniem.


      Na chwilę świat zrobił się czarny. Mack leżał oszołomiony ipatrzył wniebo, mrużąc oczy przed lodowatymi kroplami, które chłodziły jego zarumienioną twarz. Czuł ciepło idziwny spokój, jakby jego gniew wyparował pod wpływem zderzenia.


      –No ikto tu jest idiotą? – mruknął, mając nadzieję, że nikt go nie widzi.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Od autora


      Minęło dziesięć lat od chwili, kiedy miejscowa drukarnia dostarczyła jedenaście tysięcy egzemplarzy „Chaty” do pewnego domu wKalifornii. To, co zaczęło się od piętnastu egzemplarzy wydrukowanych wOffice Depot jako prezent dla naszych sześciorga dzieci, stało się nieprzewidzianym fenomenem, który wszystkich zaskoczył.


      Trzej ludzie: Wayne Jacobsen, Brad Cummings iBobby Downes, zapragnęli ujrzeć tę historię na dużym ekranie iuznali, że będzie rozsądnie, jeśli opowieść najpierw ukaże się wdruku. Kiedy pierwsza wersja robocza została zlekceważona albo odrzucona przez dwudziestu sześciu wydawców, Wayne iBrad postanowili założyć własne wydawnictwo Windblown Media iwymyślili tytuł „Chata”. Oni pokryli po jednej trzeciej kosztów pierwszego wydania książki, amój przyjaciel pożyczył mi resztę.


      Nigdy nie zamierzałem zostać autorem iwydawcą. Wszystko przypisuję poczuciu humoru Boga. Moją wizją było płacenie rachunków iutrzymanie rodziny. Pracowałem jednocześnie wtrzech miejscach, żeby to osiągnąć. Jedno ztych zajęć polegało na ciężkiej fizycznej pracy, pozostałe dwa wiązały się zInternetem. Choć wszystkie trzy były niskopłatne, wystarczały na zaspokojenie podstawowych potrzeb. Byliśmy zadowoleni, atego nie można kupić za żadne pieniądze.


      Wayne iBrad znaleźli miejscową drukarnię iwmaju 2007 roku do garażu Brada dostarczono pierwsze egzemplarze. Właśnie on zgłosił się na ochotnika do czarnej roboty: wysyłania książek po nocach, jako że dni miał wypełnione instalowaniem systemów zraszaczy na podwórkach klientów. Wayne, sam autor, mimo nawału własnych spraw izajęć, pomógł mi udoskonalić narrację wczasie dwóch lat redagowania ipoprawiania tekstu. Tego, co wydarzyło się później, żaden znas nie przewidział.


      Ja zpewnością nie. Cel był taki: Windblown Media sprzeda pierwsze wydanie wciągu dwóch lat, wciągu pięciu lat wydrukuje sto tysięcy egzemplarzy, awtedy do drzwi trzech osób zapuka Hollywood zpropozycją nakręcenia filmu.


      To na ogół prawda, że niewiedza jest błogosławieństwem. Patrząc wstecz, rozumiem, że nasz cel był naiwny, niewiarygodnie optymistyczny icałkiem nierealistyczny. Nie miałem wtedy pojęcia, że książka odnosząca umiarkowany sukces sprzedaje się wokoło trzech tysięcy egzemplarzy, aprzy siedmiu ipół tysiąca staje się bestsellerem. My mieliśmy wgarażu jedenaście tysięcy egzemplarzy, stronę internetową, ale żadnej prawdziwej promocji ani marketingu.


      Nieważne. Byłem zajęty dźwiganiem sześćdziesięciofuntowych koszy zindykami wzakładzie przetwórstwa spożywczego, internetową wysyłką grotów do lutownicy, czyszczeniem toalet wmagazynie wytwórcy obwodów drukowanych iodgrywaniem lubianego disc jockeya podczas internetowych konferencji różnych firm.


      Potem nastało szaleństwo. To, co miało zająć dwa lata, wydarzyło się wciągu trzech ipół miesiąca. Ludzie znajdowali naszą stronę internetową izamawiali książkę. Kilka tygodni później wracali izamawiali kolejne egzemplarze, nawet całymi skrzynkami. Aja zacząłem dostawać maile od czytelników zcałego świata, wiadomości bolesne icudowne, piękne iprzykre, mówiące otym, że książka pojawiła się wich życiu „we właściwym momencie”. Opowiadali mi poruszające izdumiewające historie oogromnym wpływie pytań irozmów zawartych w„Chacie”.


      Wydawcy, nawet ci, którzy kiedyś nas odrzucili, iksięgarze zaczęli kontaktować się zBradem iWayne’em, żeby pomóc wmarketingu, sprzedaży idystrybucji. Zaczęło się pojawiać określenie „pożoga”, nieprzewidywalna anomalia, która sprawia, że całe połacie ziemi stają wogniu. Wciągu pierwszych trzynastu miesięcy, od maja 2007 do czerwca 2008 roku, Windblown Media wydało niecałe trzysta dolarów na marketing ireklamę, asprzedało prawie 1,1 miliona egzemplarzy „Chaty”. Wczerwcu 2008 roku „Chata” zadebiutowała na pierwszym miejscu listy bestsellerów „New York Timesa” iutrzymała się na nim przez 49 tygodni zrzędu.


      To niedorzeczne. Zpewnością nie świadczy onaszej błyskotliwości ani wnikliwości. Chodziło oBoga. Tajemnicze połączenie właściwej pory inaszej pracy, które zpewnością przyprawiłoby ofrustrację każdego, kto próbowałby je powtórzyć.


      Wostatnich latach „Chata” została przetłumaczona na pięćdziesiąt języków isprzedana w29 milionach egzemplarzy na całym świecie, co umieściło ją (nieoficjalnie) wczołówce stu powieściowych bestsellerów wszech czasów. Ateraz jeszcze film!


      Jednakże najbardziej poruszyły mnie historie wiążące się z„Chatą”, „Rozdrożami” iteraz „Ewą”. Każda ludzka istota to osobna opowieść, akiedy dzielimy się wydarzeniami znaszego życia, kroczymy po świętej ziemi, gdzie proch stworzenia spotyka się zogniem, który udoskonala, adziałanie Boga przejawia się wcudzie naszego ludzkiego istnienia. Myślę, że rodzimy się zbosymi stopami, bo naszym przeznaczeniem jest stąpanie po świętej ziemi. Pozwólcie, że opowiem wam jedną historię ztysięcy, które mi przysłano albo opowiedziano.


      Większość filmu „Chata” nakręcono na południu Kolumbii Brytyjskiej, najbardziej na zachód wysuniętej prowincji Kanady, domu mojej bliskiej rodziny. Lionsgate, Gil Netter (producent) iStuart Hazeldine (reżyser) łaskawie zaprosili mnie dwa razy do spędzenia dnia na planie. Pierwszy raz stało się to wpierwszym dniu zdjęć. Poproszono mnie, żebym przyjechał iodmówił modlitwę za obsadę iekipę. Co za surrealistyczny dzień! Poznałem Macka, Nan, dzieci, Williego iponad pięćdziesięciu członków obsady, ale nie było wśród nich Taty, Jezusa iSarayu, przynajmniej wwidzialnej postaci.


      Drugie zaproszenie dostałem pod koniec zdjęć. Zapytano mnie, czy nie przyleciałbym do Kolumbii Brytyjskiej wśrodę, żeby spędzić czwartek na jednym zplanów iwrócić do domu wpiątek. Nie wiedziałem, októre zwielu miejsc chodzi, kto tam będzie ijakie sceny są nagrywane. Filmów nie kręci się wporządku chronologicznym. Wiele zależy od aktorów idostępności miejsc, atakże od dziesiątków drobiazgów. Ale kogo to obchodzi, prawda? To jest zabawa!


      Trwało to lata, ale teraz jestem wgłębi serca przekonany, że Bóg jest zawsze dobry iingeruje wnasze życia na różne tajemnicze sposoby, łagodne ikonfrontacyjne, często niedostrzegalne, pod postacią kuksańca, aluzji, pomysłu, który nagle pojawia się wnaszej świadomości. Wierzę, że wszystkie ludzkie istoty słyszą Boga, ale wswoim własnym języku, tak dla nas normalnym, że często nie zwracamy na niego uwagi.


      Tuż po tym, jak otrzymałem drugie zaproszenie, przyszła mi do głowy myśl (widzicie?): „Hmm, od dawna próbuję zobaczyć się zBradem Jersakiem, aon mieszka wpołudniowej Kolumbii Brytyjskiej... Ciekawe, czy...”. Spotykałem jego żonę Eden, ale Brada nigdy nie było wmieście. Jest teologiem, mówcą, pisarzem iwykładowcą pewnego seminarium wAnglii, więc nigdy nie wiedziałem, czy wdanej chwili wogóle przebywamy na tym samym kontynencie. Wysłałem mu maila zwiadomością, że przyjeżdżam, ipytaniem, czy znajdzie dla mnie czas. Niedawno pochwaliłem jego najnowszą książkę, aon przeczytał rękopis „Ewy”, więc dużo ze sobą rozmawialiśmy.


      Dziesięć minut później Brad odpisał: „Odebrać cię zlotniska wVancouver? Moglibyśmy zjeść lunch, spędzić razem popołudnie, pójść na kolację zEden, apotem odwiózłbym cię do hotelu”.


      Gdy sprawdziłem szczegóły transportu, okazało się, że organizatorzy mojego wyjazdu chętnie unikną czterogodzinnej jazdy, więc napisałem do Brada dobrą wiadomość.


      Jego odpowiedź mnie zaskoczyła. Dostałem maila zdołączonym zdjęciem: „Kiedy do siebie pisaliśmy, spacerowałem po lesie wokół jeziora Cultus zjednym zmoich długoletnich przyjaciół Dwigthem, który pierwszy powiedział mi o»Chacie« idał mi mój pierwszy egzemplarz w2008 roku. On ijego żona Lorie mają dom letniskowy, wktórym ich odwiedzaliśmy, ateraz on ija natknęliśmy się na to...”. Do wiadomości było dołączone selfie Brada iDwighta wlesie przy drogowskazie ze strzałką ijednym słowem: „Chata”. Otóż jeden zplanów filmowych znajdował się dwie przecznice od domu Dwighta iLorie, aoni nawet otym nie wiedzieli.


      „Przy okazji” – pisał dalej Brad – „»Chata« miała ogromny wpływ na Dwighta iLorie, więc zastanawiam się, czy znajdziesz chwilę, żeby spędzić znimi parę minut. Musisz wiedzieć, że trzy lata temu najmłodsze zich pięciorga dzieci, szesnastoletnia córka popełniła samobójstwo. Choć Lorie jest kierownikiem duchowym, pogrążyła się wWielkim Smutku, jest zniechęcona, pogrążona wgłębokiej żałobie iczasami wściekła na Boga. Podobnie Dwight, ale on uważa, że gdyby zdołał znowu przeczytać »Chatę«, uzdrowiłoby to jego serce. Nie był wstanie wyjść poza pierwszy rozdział”.


      „Znajdziemy sposób, żeby tak się stało” – odpisałem. – „Nie wiem, gdzie wtrakcie mojego pobytu będzie plan filmowy ani co będą kręcić, ale znajdziemy czas”. Nieoczekiwanie znowu wkroczyłem na świętą ziemię, pełną udręki iwielkiego cierpienia. Strata dziecka jest najstraszniejszą raną wkosmosie iBóg podziela nasz ból. Od razu, za pozwoleniem, wysłałem tego maila do Gila iStuarta zdopiskiem: „Takie historie dzieją się wokół książki, aja chcę, żebyście to zobaczyli. Film, który kręcicie, jest ważny idotyka istotnych miejsc wludzkiej duszy, mówi ostratach, które nas wszystkich dotykają”.


      Wnastępną środę Brad odebrał mnie zlotniska irazem spędziliśmy dzień, zjedliśmy kolację zEden, apotem on odwiózł mnie do hotelu wChilliwack. Była prawie północ, kiedy dostałem harmonogram pracy na planie zdjęciowym wczwartek: jezioro Cultus, dwie przecznice od Dwighta iLorie.


      Kiedy następnego ranka zjawiłem się na planie, zastałem tam Gila, Lani (żonę Gila, która jest w„Chacie” ewangelistką) iStuarta. „Pamiętasz maila, którego ci wysłałem? Czy moi przyjaciele mogliby przyjść na plan?”.


      Odpowiedź brzmiała „tak”. Od razy wysłałem wiadomość do Brada idwadzieścia minut później nad jezioro przyjechali Brad, Eden, Dwight iLorie. Zostali serdecznie powitani przez członków ekipy iobsady, zktórych większość jeszcze nie znała ich historii. Byli przyjaciółmi, ito wystarczyło. Później dowiedziałem się, że terapeuta Lorie John uznał, że musi ją zachęcić, by spędziła ze mną trochę czasu ibyła otwarta, bo „rzeczy potrafią się dziać wmgnieniu oka”.


      Właśnie na tym planie zdjęciowym stała chata, jedna ztrzech, które budowano irozbierano wzależności od tego, które części książki filmowano. Nadal nie wiedziałem, jaka scena będzie kręcona, ale miało się to dziać tutaj, wtej pięknie odtworzonej chacie. Naszą piątkę zaprowadzono do przenośnego namiotu zreżyserskimi krzesłami, zktórych producent, reżyser iLani oglądali na dużych ekranach kręcone ujęcia isłuchali wsłuchawkach aktorów grających swoje role. Na nas czekało kolejne pięć krzeseł ze słuchawkami. Zajęliśmy miejsca.


      Może tego nie wiecie, ale każda scena wfilmie jest kręcona wiele razy, zróżnych ujęć kamery, wróżnym oświetleniu, zróżnymi interpretacjami aktorskimi itak dalej. Później, po montażu tego materiału, bardzo istotnej idecydującej części całego twórczego procesu, powstaje to, co pewnego dnia obejrzy kinowa publiczność.


      Przez następne półtorej godziny patrzyliśmy, jak wielokrotnie nagrywana jest jedna scena. Po ciężkiej, pełnej koszmarów nocy spędzonej wchacie Mackenzie wychodzi rankiem na ganek, rozczochrany izdezorientowany. Wmilczeniu siada do śniadania, które przygotowała dla niego Tata, ale nie tyka jedzenia.


      Tata wita go łagodnie inagle mówi: „Wiesz, Mackenzie, twój problem polega na tym, że nie wierzysz, że jestem dobra, apóki nie uwierzysz, że jestem dobra, nigdy mi nie zaufasz”.


      To jedna ztych „chwil”. Widać walkę ihamowaną wściekłość na twarzy Mackenziego, który wkońcu wybucha: „Dlaczego miałbym ci ufać? Moja córka nie żyje!”.


      Siedzieliśmy oszołomieni. Ze wszystkich scen akurat ta. Zerknąłem na Dwighta iLorie. Po ich twarzach płynęły łzy. Wszyscy płakaliśmy. Oni siedzieli dalej bez ruchu iwszyscy wciąż od nowa oglądaliśmy to ujęcie.


      Jeszcze dużo wydarzyło się tamtego dnia. Wszyscy poznaliśmy Tatę (Octavię Spencer), Jezusa (Aviva Alusha, aktor żydowskiego pochodzenia grający Jezusa, co za pomysł!) iSarayu (Sumire), ale za wszystkimi ich uściskami kryło się Niezmienne Uczucie Boga, który zawsze jest dobry izaangażowany wnasze życie.


      Tamten dzień zmienił nas wszystkich, zwłaszcza Lorie iDwighta. Wpewnym sensie cały ten dzień był przeznaczony dla nich. Bóg szeptał, że oboje zaznali bólu ipoczucia opuszczenia, ale on nigdy ich nie opuścił i„szczególnie ich kocha”.


      Zwróćcie uwagę na wszystkie powiązane ze sobą elementy: miejsce, gdzie kręcono film, to, że dostałem zaproszenie akurat na ten dzień, że nawet Brad był na miejscu, że on iDwight spacerowali po tamtym lesie, że kręcono akurat tę scenę, aprzede wszystkim zgranie wczasie tych wszystkich elementów. Jeśli mi powiecie, że to tylko zbieg okoliczności, ja wam powiem, że ten zbieg okoliczności ma Imię.


      Kiedy to pisałem, dostałem maila od Lorie.


      „Właśnie się obudziłam iprzypomniałam sobie Octavię chodzącą nad jeziorem, skupioną na tekście. Tyle wysiłku wkładała wswoją przejmującą rolę, apotem dzieliła mój ból, kiedy otworzyła się przede mną iopowiedziała oswojej stracie. Pamiętam, jak wnamiocie reżysera podszedł do ciebie Sam Worthington, żeby zpokorą poszukać uciebie inspiracji, apotem wykrzyczał wnocnym powietrzu swój tekst, niemal wrozpaczy, jakby zwracał się do tej jednej zdziesięciu osób, do której miało dotrzeć posłanie. Wmoich oczach wzbierają łzy, kiedy przypominam sobie prawdziwą energię iogromny wysiłek włożony wto, żebym zrozumiała (imiliony innych). Naprawdę mam nadzieję, że miliardy serc zaczerpną otuchę ztego filmu iuwolnią Zdumiewającą Łaskę, by ta potężna uzdrawiająca historia przemówiła do każdego znas”.


      Pewnego dnia zapytałem naszego syna, który studiuje na piątym roku statystyki, otaką jak ta historię, wktórej trudno wyjaśnić zgranie wczasie różnych wydarzeń. „Hej, Chad, jakie są szanse, że coś takiego się stanie?”.


      On uśmiechnął się szeroko. „Tato, 100%”.


      „Oczywiście”. Roześmiałem się, kiedy dotarła do mnie głęboka prostota tego, co powiedział. „Oczywiście”.
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        Od lewej do prawej: Nan Phillips (Radha Mitchell), Mack Phillips (Sam Worthington), Missy Phillips (Amelie Eve), Josh Phillips (Gage Munroe) iKate Phillips (Megan Charpentier) wChacie. Motion Picture Artwork ©2016 Summit Entertainment. LLC. Wszystkie prawa zastrzeżone. JakeGilesNetter.

      


      Pozostałe fotografie dostępne wpełnej wersji eBooka.
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