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      Przed zaśnięciem niejasne szmery.


      Po przebudzeniu się słyszę, że tak właśnie pamięć otrząsa się znieprzydatnych złogów iporządkuje ciasną przestrzeń.


      –No, nie wiem. Za dużo tu rzeczy niejasnych.


      –Co tak piszesz ipiszesz? – ciekawi się żona Jana Cybisa, widząc go pochylonego nad zeszytem. – Notatki warsztatowe – odburkuje malarz.


      Barbara nie pyta. Wie. Czasami tylko wyprowadza dzieci zpokoju. Pisanie jest zawsze podejrzane.


      Malarze są wlepszym położeniu, mają przeciwnika na zewnątrz. Męczy ich niedospana noc, bałagan wpracowni, prowizorka za oknem, cała ta gramatyka rozproszenia wpełni swego dziania się. Niby bezwzględna, aprzecież słabsza niż namolne przedsenne niedorzeczności.


      Powiedziałem sobie, że wieczorem nic anic, ani trochę idzisiaj prawie się udało. Stachura zachęcał mnie do wyciszenia się, odradzał przesadę, chwalił pokorę iuległość. Już wtedy chorował, bał się jazgotliwych myśli, jakie spadały na niego falami.


      „Ja to ja imoje uwikłania”, ztego ortegiańskiego domysłu mądrości Gombrowicza, czy tak? Bubera? Chyba nie, to duch sefardyjski musnął myśli Ortegi iinnych, pomniejszych. Gombrowicz jest powierzchowny, unika dopowiedzeń, ciągów dalszych, wie, że te czekają na niego poza słowami. Wtym sensie jest malarski, jakby na przekór sobie.


      Świat zrodził się ze słów, tak każą mi wierzyć. Że na pewnym poziomie przyczyna iskutek są tym samym, tego już nie mówią. Co bardziej niebezpieczne?


      Spod obrazów przebłyskują inne, októrych nic nie wiem. Palimpsest. Ado tego niepokój, jakiego nie lubię, zpowłóczystą aurą, która ma wobec mnie złe zamiary.


      Istnienie jest czymś dziwnym, ale nie trzeba otym myśleć za wiele, bo staje się wtedy jeszcze dziwniejsze.


      Redakcja jest zbudowana ze słów.


      Słowa otwierają izamykają.


      Siadam przy biurku Stryjkowskiego. Biurko niewielkie, dopasowane wzrostem do właściciela; szyba, pod nią kilka widokówek, awśród nich wycinek zfrancuskiego żurnala: krzepka twarz mężczyzny ipodpis Le général polonais Mieczyslaw Moczar.


      Zjawiają się Lisowski, Bieńkowski iwreszcie Stryjkowski. Potem jakiś starszy pan, wąsaty, który grzecznie pyta olos zostawionego materiału. Stryjkowski rzecz odrzucił, ale wiadomość postanowiono zachować na później. – Jeszcze nie czytaliśmy – usłyszał pytający.


      Po jego wyjściu śmiech. – Przed wojną nie wpuszczono by cię za próg!


      –No tak, adzisiaj ja, pachciarz, odrzucam tekst. – Stryjkowski hardo.


      Starszy pan to Radziwiłł, atekst to wspomnienia [Janusza Radziwiłła].


      Czy to historia bierze odwet, czy tak zabawiają się znudzeni redaktorzy?


      Mam co opowiadać Barbarze.


      Pierwszy dzień w„Twórczości”. Za oknem początek wiosny 1974.


      Kilka dni później.


      Iwaszkiewicz wspomina, że wiadomość ośmierci Conrada zaskoczyła go wpewnym miasteczku nad Prutem. Po paru uściśleniach okazuje się, że wtym samym roku 1924 był tam również Stryjkowski, co ożywiło Fedeckiego: – Inie rzucałeś wpanicza kamieniami?


      Siedzę jak rezydent podczas obiadu – itak się też czuję.


      Pierwsze kolegium.


      Trzeciego lipca 1974


      Czyn społeczny. Z„Twórczości” oddelegowano parę osób. Przychodzi Lisowski, Wojtek Karpiński ija. Kijowski iFedecki nie życzą sobie. Lisowski, brzuchaty ibrodaty, wspodniach zplakietką Billy boy na tylnej kieszeni, popycha taczkę. Wojtek krząta się niefachowo, aija tak jakoś bez wprawy. Jest na co patrzeć.


      Fedecki przegląda korespondencję: – Cała Polska pisze wiersze! Sami poeci! Wstydu nie mają! Ludzi trzyma się za mordę, związków nie ma, strajków nie ma, aci opramacicy iopejzażu piersi!


      –Ty, Ziemek, rób tak! Jak nie do rymu, to do kosza! – radzi Stryjkowski, aLisowski przytakuje.


      Lato. Pada.


      Stryjkowski wHiszpanii, Karpiński we Włoszech, Najder podobno wStanach. Pani Baranowska narzeka na serce. Kijowski kupił domek letniskowy wWildze.


      Nieszczęście na Stawisku, odeszła kucharka, azaraz potem wymówiła posadę pokojówka.


      3 grudnia 1974


      Kolegium, rozmowa onumerze na przyszłe lato, na trzydziestolecie „Twórczości”. Okulturze masowej.


      –Zaprośmy Słonimskiego do dyskusji! – podpowiada pani Baranowska.


      –Nie zgodzi się.


      –Będzie wgłupiej sytuacji...


      Na to Iwaszkiewicz: – On już od dawna jest wgłupiej sytuacji inie wie otym.


      Iwaszkiewicz obsztorcowuje (delikatnie, ajednak) Berezę za spóźnianie się zmateriałami iBieńkowskiego za konszachty z„Kierunkami”.


      Do dworu na Stawisku zawitał sekretarz Kwiatek zKC iTropek przywitał go niezbyt serdecznie, może nawet poturbował. – Słusznie – mruknął Kijowski. Kiedyś pies dopadł Bogu ducha winną kobietę. – Stara baba, czterdzieści lat, na sześć tysięcy wyceniła swój tyłek za zniekształcenia. Sąd wyznaczył trzy tysiące do zapłaty. – To też Iwaszkiewicz zza biurka.


      21 grudnia – rybka


      Bieńkowskiemu iFedeckiemu wręczają medale XXX-lecia PRL, Stryjkowskiemu tylko dyplom ikopertę zzawartością. Otwierając ją przy mnie, rzuca: – Dobre ito, jak włos zdupy wyrwać!


      Polemiki wsprawie Madeja iOrłosia zgośćmi zKC. Marek Nowakowski swobodnie: – Ja nie mam jakiegoś programu negatywnego, ale chcę przypomnieć, że trzeba przestrzegać zasad, które wdodatku samemu się ustaliło!


      Po pożegnaniu gości jakby weselej.


      Listy od Stachury zKrynicy, wtle przekład Onettiego. Prosi oznaczenia hiszpańskich słów, których nie rozumie. Prosi po hiszpańsku irobi to całkiem dobrze. Wpierwszym liście jestem dla niego Estimado Señor Kalicki, wnastępnym – gdy prośbę spełniłem – Estimado Don Raymundo.


      Co jeszcze?


      Iwaszkiewicz rozdrażniony listem piętnastu, wsprawie Polaków wZSRR. Goryczy dopełnił pokaz Sérénité wTV: – Po programie ciężko spałem iśniło mi się, że jestem kobietą, jestem zamknięty zjakąś kobietą wpokoju istaramy się wydostać stamtąd, ana nas już czekają na zewnątrz. Po raz pierwszy śniło mi się, że jestem kobietą.


      –Chciałbyś pojechać do Hiszpanii? – ni stąd, ni zowąd zagaduje Lisowski.


      Madryt 1977 iJuan Carlos Onetti.


      Pierwszy telefon. Pisarz raczej oziębły idopiero gdy mówię, że nie chodzi owywiad, ale opoznanie autora, którego tłumaczę, łagodnieje izaprasza do siebie (Avenida de Américas). Wdrzwiach żona, podobno czwarta zkolei, przystojna ienergiczna. Wchodzę do środka odrobinę stremowany, onieśmielenie pokrywam żartem, wkupuję się na wesołka politycznymi dowcipami. Onetti śmieje się szeroko inagle staje się inny. Zauważa wmoim notesie polskie 50 złotych, ogląda je ciekawie, chwali polską wódkę. Częstuje winem, które sam pochłania duszkiem. Przypomina Faulknera ilubi się powoływać na jego nieszczęście. Jak na swoją znaną powszechnie oschłość jest wobec mnie niemal wylewny. Zaprasza po raz drugi. Podpisuje pocztówkę do Stachury.


      UDaniela Moyano, dobrego pisarza, Argentyńczyka, plotkujemy prawie jak krajan zkrajanem. Mam szczęście do takich ludzi.


      Iwaszkiewicz patrzy wokno. – Okropni są ci Latynosi – rzuca półgłosem. Chrząka.


      Kiedy po spotkaniu zVargasem Llosą – wSanta Fe przezywaliśmy go señorito „paniczyk” – mówię, że bogowie literatury rozmawiają teraz po hiszpańsku, odparowuje: – No, myśmy mówili po francusku.


      Gdy opowiadam, że wMadrycie tanie są stare mapy, Polska Sansona, kartografa Ludwika XIV, za niecałe sto dolarów, Iwaszkiewicz obrusza sie.


      –Obiektywnie rzecz biorąc – mówię.


      –Mój drogi, do dolarów nie można mieć stosunku obiektywnego.


      Poeta Ratoń wpada do redakcji, szuka Iwaszkiewicza. Sekretarka pani Zosia odpowiada, że nie ma pana prezesa, na co ten wyłania się właśnie zpokoju. Już wkorytarzu wyciąga zkieszeni banknot. Chory Ratoń przyjmuje obojętnie. Izaczyna: – Widziałem pana wtelewizji, wtej górniczej czapce. Ale szopka, ale cyrk! Gdyby moja widziała.... ale ona niegłupia...


      Iwaszkiewicz zwrócił kiedyś uwagę, że wiele ważnych współczesnych książek jest krótkich, jakby autor niecierpliwił się, chciał jednym susem dotrzeć do celu. Wprzekładzie to niemożliwe, trzeba przemierzyć zdanie po zdaniu, akapit po akapicie. Takie pielgrzymowanie przez obce myśli porządnie mi już nadojadło. Latynosi szybko nudzą, jak każda egzotyka, apoza tym nie da się żyć cudzym życiem.


      Nie padać na kolana. El apostolado laico degrada zżymał się Dipi, gdy pytano go, dlaczego nie pisze oGombrowiczu. Święte słowa, laicki apostolat poniża.


      Wkorytarzu redakcji wchodzący Stachura mija się bez słowa zwychodzącym Zbyszkiem Bieńkowskim. – Nie witacie się? – pytam. – Nie kłaniam się ludziom, których nie szanuję – odburkuje Stachura.


      No tak, wniedawnej „Twórczości” Bieńkowski podkpiwał zniego, aswoje uszczypliwości zamknął jakoś tak „wszystko jest poezja, ale alea jatka fest na pewno poezją nie jest”.


      –Tak nie można... – denerwowała się pani Baranowska. – Nie można tak szorstko, tak obcesowo, są wrażliwcy bez skóry, łatwo skrzywdzić, mogą przestać pisać...


      –Porozmawiam ze Zbyszkiem! – zahuczał Iwaszkiewicz.


      –Napisałem, że chcę być jej psem inikt tego nie rozumie tak, jak trzeba – mówi Stachura, mówi wyraźnie, może nawet za bardzo, za otwarcie. Jakby poddawał mnie próbie. Milczę, nic nie mówię, bo też nie jestem pewny, jak trzeba. Kończy się to bezradnym uśmiechem – ikażdy wswoją stronę.


      Wiosna 1978


      Wyprawa zojcem do Wilna, studiował tu przed wojną medycynę. Ibyłaby to podróż prawdziwie sentymentalna, gdyby nie prostacki krzyk baby na uniwersyteckim korytarzu mużczina, awy kuda?, który niepotrzebnie został wpamięci.


      Na placu Łukiskim młoda matka po polsku do dziecka rysującego coś patykiem na ścieżce: – Aja cii mówiła, ilie wilk ma łap? Czitery! Aty ilie narysował?


      –Tam – stoimy wkościele św. Mikołaja – pod tamtą ścianą, przy konfesjonale, ksiądz Adam Stankiewicz odpowiedział na moje wątpliwości „ija nie jestem pewien. Ignoramus et ignorabimus”.


      Świat duchów składa się zsamych cytatów. „Nieszczęsny, kto dla ludzi głos ijęzyk trudzi”.


      Pierwsze dni czerwca 1978


      Stachura, na którego natykam się na placu Trzech Krzyży, skarży się, że dział finansowy RSW Prasy nie chce przekazać jego honorarium na konto Polskiego Komitetu Pomocy Społecznej ani na inne podobne. Nie wiem, czemu przypisać to charytatywne ożywienie. Twarz ma rozdygotaną, pełną tików, jego słowa brzmią dziwnie („żywi do żywych, umarli do umarłych”). Prosi, żebym wpadł iwybrał sobie książki, których chce się pozbyć. – Nie czytam książek, napisałem ich dwanaście itylko te znam!


      Początek sierpnia 1978


      Zmarł papież Paweł VI, co stało się niezamierzoną puentą dowcipu, jaki Iwaszkiewicz zrobił Pawłowi Hertzowi, wysyłając mu na Piotra iPawła wyciętą chyba z„Kierunków” fotografię młodego Martiniego.


      Grudzień 1978


      Znak od Stachury.


      Muy buenos días, señor Raymundo:


      Znany jest panu – mówiłem panu otym – mój podziw dla twórczości J.C. Onettiego.


      Kiedyś, nie tak dawno temu, byłem gotów przetłumaczyć całego Onettiego (pamiętam, że myślałem wówczas, iż wprzypadku Onettiego niejaki E.S. jest tłumaczem nie do zastąpienia). Przed kilkoma dniami zadzwonił pan do mnie, proponując przełożenie na polski La muerte y la niña, pracę, do której jeszcze przed rokiem zabrałbym się zentuzjazmem. Ale teraz już nie. Gdyż chodzi oto, że coś się stało. Ito dlatego.


      Nie ma to, oczywiście, nic wspólnego zmoim dawnym sporem zkilkoma osobami zW.L. Nie ma to również – rzecz jasna – nic wspólnego zOnettim. Ma natomiast, ma wszystko ze śmiercią idziewczyną, to jest ze śmiercią iżyciem.


      WSzczęśliwym Nowym Roku, którego panu życzę, szczęśliwy jest Każdy Nowy Dzień.


      List po hiszpańsku, bez podpisu [Człowiek-Nikt], złożony zsamych tajemnic; niektóre znam, innych mogę się tylko domyślać.


      Lato 1979


      Pogrzeb Stachury.


      Na podciętych nogach sunie sztywno Himilsbach.


      Wrzesień 1979


      Budynek szpitala to dawne carskie koszary. Mały domek obok to karcer, wktórym teraz pomieszkuje ojciec. Wybudzam go zdrzemki. – O, jesteś, opowiadaj, opowiadaj! Pytam, czy wie, jaki dziś dzień. Zamyśla się. Aczterdzieści lat temu? Ożywia się.


      Wejście Sowietów 17 września 1939 zastało go wrodzinnych Kalitach, na uboczu, wśród lasów. Najbliższa stacja kolejowa daleko (Woropajewo na linii Wilno–Królewszczyzna), do miasteczka Duniłowicze siedem wiorst. Biednie. Wieś żyła własnymi sprawami, nie zaznano tu nigdy pańszczyzny, więc przypuszczalnie był to schłopiały zaścianek, okolica. Ludzie byli tutejsi, religii polskiej, języka prostego, na 45 domów tylko 2 prawosławne. – Byłem jedynym studentem medycyny na Uniwersytecie Wileńskim zpowiatu postawskiego – pochwalił się kiedyś inatychmiast dodał: – Prawo imedycynę może skończyć każdy, żadnego myślenia, nic tylko kucie ikucie.


      Wilno wspominał zożywieniem, choć nie za często, ludzi, ulice, dawne dziwności. Kobietę sprzedającą szczotki iwrzeszczącą przeraźliwie mazaki!, mazaki!, zmarzniętą, zsiniałą, zachrypniętą. Malutkiego, pękatego pana Hulewicza wmeloniku, brata dyrektora rozgłośni wileńskiej, czyli „kukułki”. Hałaśliwych bywalców Śród Literackich, gdzie widywał imłodego Putramenta, iSztachelskiego, późniejszego ministra zdrowia, ibiałoruskiego poetę Maksyma Tanka, ilitewskiego poetę Józefa Keksztasa, idziałacza politycznego Henryka Dembińskiego. Tyle nazwisk, drobnych zdarzeń, epizodów.


      –Wiesz, teraz to właściwie nie tęsknię – mówił, gdy czuł się gorzej.


      Tęsknił.


      – Chciałbym zobaczyć samotną sosnę na Dachlińcu [nazwa pola], źródlaną rzeczkę Prochnawatkę, wypływającą zziemnego gąszczu. Kurhan, zbiorową mogiłę Francuzów, jeszcze napoleońskich, tam straszyło. Kazinówkę, las zasadzony w1925–26, Suchobórkę, Niwki, Zapola. Przede wszystkim przyrodę.


      „Ale najbardziej kochałem nasze drzewa”, wzdychał starutki Czapski niedługo przed śmiercią.


      Drzewa nie oszukują, nie mówią za dużo, są cierpliwe.


      –Po wejściu Sowietów pojechałem do Wilna, został mi jeden rok do końca.


      Idę ulicami Wilna. Wiatr szumi. Idę iprzypomina mi się Dwunastu Błoka. Chodzimy na wykłady na Antokol. Wakademickiej legitymacji przybita pieczątka Wojennogo Okruga. Przy bramie – sołdat, to teraz szpital wojskowy.


      Ikoniec uniwersytetu. Wilno przekazują Litwie, Vilnius musu, Lietuva Rusu. Jadę do Lwowa. Spirydowicz do domu, na wieś. Na stacji tłok niesamowity. Dojechaliśmy furmanką na gołych deskach. Spirydowiczowi, jako że miałem obie ręce zajęte, dałem do potrzymania jesionkę. Popchnięto go gwałtownie. Uniosła go – ijesionkę – fala ludzi izobaczyliśmy się dopiero w1953 roku na studium doskonalenia lekarzy wWarszawie.


      Jechałem do Lwowa. Miałem wkieszeni 25 złotych. Jechałem zduszą na ramieniu.


      Milkniemy.


      Cisza.


      Późna jesień 1979


      Dipi zBuenos Aires wOtwocku.


      Prawie trzy tygodnie obijamy się po Warszawie iKrakowie, naprzykrzając się dobrym ludziom ipokazując im gombrowiczowskie powidoki [reszta wTangu Gombrowicz].


      Początek zimy


      Iwaszkiewicz wklinice, jakieś zatrucie pokarmowe, aprzy tym wirusy. Leży wpokoju zwidokiem na kostnicę ipyta (co wiem od Zosi Koreywo): – Dlaczego dzisiaj nie leci stamtąd dym? Nikt nie umarł? – Dzisiaj jest wolna sobota, tatusiu, nie pracują – wyjaśnia Maria Iwaszkiewicz.


      2 marca 1980, niedziela


      Renata [Zdanowska] dzwoni rano zwiadomością ośmierci Iwaszkiewicza. Zmarł wnocy.


      Lisowski zjawił się wredakcji wmarynarce izkrajką, którą jako wróg burżujów nosi zamiast krawata na wyjątkowe okazje.


      Ciche rozmowy.


      Milczenie.


      Lato


      Babcia ładnie zreperowała misia, któremu wypadło oczko, ale Konrad rozhisteryzował się ikazał wypruć.


      –Konradku, dlaczego?


      –Bo jak on ma jedno oczko, to jest taki biedny ija go bardziej kocham.


      Olaf: – Aunas wprzedszkolu na kanapce siedział pająk inikt nie chciał jeść tej kanapki, aż przyszła jedna pani, nie wiedziała izjadła.


      Na którymś zredakcyjnych spotkań Iwaszkiewicz zainteresował się, czy jestem żonaty. – Tak imam dwóch synów. – To czemu nie przychodzisz zżoną? Zamilkłem, nie wiedziałem, co odpowiedzieć, aprzecież to takie proste. Wymienialiśmy się zBarbarą na dyżury zdziećmi irzadko kiedy mogliśmy gdziekolwiek pójść razem. Chyba nawet otym nie myśleliśmy.


      14 lutego 1980


      Dzwoni Stryjkowski, zaczyna od recenzji w„Życiu Warszawy” (mojego Borgesa), ale to tylko pretekst do rozmowy. Dopadła go grypa inudzi się sam wmieszkaniu.


      Maj 1981


      Przed rokiem zmarła pani Baranowska, moja dobrodziejka. Czuję tę nieobecność. Cieszyłem się jej zaufaniem. Pożyczyła mi kiedyś do domu maszynopis Iwaszkiewiczowskiego dziennika, adziało się to wczasach, gdy wszyscy, sam pisarz ijego rodzina, zaklinali się, że nic ztych rzeczy, że żadnego dziennika nie ma inie będzie. – Ojciec nie prowadzi dziennika – powtarzała Maria Iwaszkiewicz. Przeczytałem całość bez większych emocji ito powiedziałem, zwracając tekst. Była zaskoczona.


      Pani Anka skończyła przed wojną polonistykę we Lwowie idwuletnie Studium Dyplomatyczne. Jej ojciec prowadził gabinet dentystyczny wDrohobyczu – „wmieście jedynym na świecie” – poznałem go jako dziewięćdziesięcioletniego staruszka. Była dziewczynką chorowitą, zwadą serca, iczasami spędzała dzień włóżku. Delikatną blondynkę oładnej twarzy zobaczył wpościeli Bruno Schulz istał się jej pierwszym adoratorem. Otych sprawach pani Anka raczej milczała, ceniła sobie powściągliwość. Podkochiwali się wniej iPutrament, iParnicki, októrym mówiła, że jest równie nudny co jego powieści. Po wojnie pracowała jako sekretarz redakcji „Odrodzenia” uBorejszy. Potem już uIwaszkiewicza, który jej całkowicie ufał.


      Anna Tamara Baranowska.


      –Zjakiego pistoletu strzelali do papieża, na korki czy na kapiszony? – chce się dowiedzieć Konrad. Ma pięć lat. Siedmioletni Olaf uśmiecha się pobłażliwie.


      –Czytam Notatki malarskie Jana Cybisa, czytam powoli, dokładnie. Na jednym ze zdjęć malarz siedzi na balkonie przy Karowej wtej samej pozie co schorowany Gombrowicz wVence. Tak się czeka na podróż ostatnią. Żeby dostać się na Ocolorę, nie trzeba wychodzić zdomu. Wystarczy oderwać się od słów.


      13 grudnia 1981 zmarł dziadek Jan Furs. WŁużkach. Mama wyjechała kilka dni wcześniej, otrzymała telegram – otiec wtiażołom sostajanii – imogła przekroczyć granicę.


      Rano obudziła nas wradiu muzyka Chopina. Habrá golpe, będzie przewrót, wyrokował znajomy Latynos na wiadomość opowołaniu Wojskowych Terenowych Grup Operacyjnych, które rozpełzły się po kraju. Czas się zasupłał.


      La dictadura fomenta la estupidez, dyktatura wzmaga głupotę – znane słowa Borgesa. To dziwne, jak zawsze przemocy towarzyszy logika nielogiczności.


      Miguel Grinberg (też od Gombra) napisał mi tuż przed przewrotem todos somos polacos, wszyscy jesteśmy Polakami – inie uwierzyłem mu. Podobno świat nie jest czarno-biały.


      Zaczynam nie lubić jesieni prawie tak jak zimy. Czasami mi się mylą.


      21 grudnia 1981


      ZBarbarą uKulisiewicza. Pokazuje nowe rysunki, całą tekę.


      Czerń ibiel. Sama czerń nic nie wyraża, jest być może urojoną sumą lęków; czarna myśl, czarny smutek, czarna noc. „Te pokolenia żałobami czarne / Powietrze tylu klątwami ciężarne” – pisze poeta. Biel jest tylko znakiem pragnień, metaforycznym odrzuceniem tych lęków, niezgodą na nie; „miej myśli czyste! – biały kolor znaczy”, nakazuje inny poeta. Łączyć ten metafizyczny lęk zrównie metafizycznym pragnieniem to tyle co nadawać sens, „czarne na białym”, mówimy opisaniu. Rysunek jest także formą zapisu, szukaniem racji izostawianiem śladu.


      Wpierwszych rysunkach Tadeusza Kulisiewicza biel iczerń łączą się zhistorią. Mędrzec zArles jest zatopiony wmyślach ijakby nieobecny. Żyje wcieniu romańskiej rzeźby, jaką odtwarza. Tak jest też jeszcze wsurowym cyklu Warszawa 1945, gdzie dajemy się oprowadzać po martwych ruinach miasta, aczerń, jakby bezradna inie do końca pewna swojej siły, szuka wsparcia wsepii.


      Zupełnie inne jest spotkanie bieli iczerni wpejzażach górskich, powstałych wkońcu lat sześćdziesiątych: ciemności, które spowijają tu krajobrazy, rozjaśnia dziwna poświata. Przypomina mi trochę Gielniaka, biel zalewana czernią przemienia się uniego wcmentarne, pełgające płomyki. UKulisiewicza wśród plam tuszu bieleją wysepki niezamalowanego papieru, płot, dom, ludzie, jakby to ich właśnie opromieniało osobliwe światło, aczerń, choć tyle jej tutaj, staje się mniej groźna, udomowiona, łagodna. Taka też ukazuje mi się wKrajobrazach spalonych, najnowszym rysunkowym cyklu, jeszcze niewystawianym (jeśli nie liczyć kilkunastu prac pokazanych wZachęcie na wielkiej retrospektywie przed dwoma laty). Całość liczy 44 rysunki tuszem; oglądamy je wdniu ósmym, októrym nawet wPiśmie Świętym nic nie powiedziano. Możemy się jedynie domyślać, że zaczęło się wówczas Adamowe przedpiekło, apotem, znacznie później, były pytania Hioba imilczenie za odpowiedź. – Czterdzieści cztery, ładna liczba, prawda? – uśmiecha się Kulisiewicz, cierpliwie przekładając rysunki, aja potwierdzam. Patrzę na te niepokojące obrazy, starając się widzieć wnich tylko to, co przedstawiają. Ale co przedstawiają?


      Tytuły nadawane pracom Kulisa są sprawą umowną. Jest to wznacznej mierze ucieczka krytyków przed wieloznacznością, potrzeba nie tyle organiczna, co katalogowa. Tutaj jednak, wcyklu najnowszym, tytuł całości jest znaczący, awięc konieczny. Są to rysunki ze świata, którego istnienie trwożliwie podejrzewamy iprzystajemy zbólem; dantejskim krokiem prowadzą wkręgi ostateczne, ta biel nie jest już „czystą myślą”, jasnością, to pustka, vacuum, spopielała cisza. Skąd zło? – to pytanie wschodnich mistyków. Zwarte wmanichejskim starciu czerń ibiel zdają się udzielać odpowiedzi prastarej, ale czy na pewno? „Owce białe iczarne liczyć – próżna praca” – wzdycha Iwaszkiewicz wwierszu dedykowanym Kulisiewiczowi. Nie trzeba za wiele pytać. Nie trzeba wciąż szukać odpowiedzi.


      Nie wiem, dlaczego wracam myślami do tych rysunków. Niepokój, jaki wtedy czuję, wydaje się także niezrozumiały. Ze ściany przyglądają mi się życzliwe ludzkie twarze. Na czarnej łące (która mi się kiedyś przyśniła) bezgłośnie rozmawiają dwie kobiety, aza nimi, wdali, potężnieją milczące góry. „Owce białe iczarne liczyć – próżna praca”...


      Czy to czerń grozi bieli? Amoże jest odwrotnie? Biel pustej przestrzeni, wypłowiałych spojrzeń, spopielałych drzew. Wtej zimnej bieli czają się zmory, których się tak lękamy; wiemy, że inas dopadną. Olbrzymia postać na jednym zrysunków nie przypomina już człowieka, ale demiurga, co zna odpowiedź na pytanie unde malum?, bo sam rozpętał zło.


      Dzisiaj rozumiem to tak: boimy się jasności, która nas pochłonie. Iznadzieją myślimy oopiekuńczym mroku, gdzie się kiedyś wszyscy schronimy.


      Luty 1982


      Po rozmowach, jakie zLisowskim, Berezą iPiórkowskim przeprowadziła tzw. grupa operacyjna nr 6 – sześciu speców od kultury zMSW, MON, KC PZPR... – nastrój nijaki.


      –Jurek, należysz do partii? – zagaduje Kijowski naczelnego.


      –Taaak. – Lisowski zociąganiem się.


      Najprzytomniej widzą sprawy Kijowski iPiórkowski.


      Zanoszę Kulisiewiczowi słoik podlaskiego miodu. Rozmawiamy oniczym. Kulisiewicz dźwiga kieliszek – ugościł whisky ifistaszkami – imówi cicho: „no, kochany panie Rajmundzie”. Pod powiekami ożywa pani Baranowska, wiosną, dwa lata temu, gdy byłem uniej po raz ostatni, aona jakby to czuła. „No, Rajmundzie kochany”, powiedziała na pożegnanie.


      Skąd umnie to zaintrygowanie starością? Potrzeba autorytetu wynika zniedojrzałości czy raczej znieśmiałości?


      Olaf, którego prowadzę na religię: – Ten Pan Bóg to jakiś dziwny. Świat jest taki duży, aon nie mógł znaleźć Panu Jezusowi miejsca, żeby go nie zabili.


      Kulisiewicz, gdy mu to mówię, kiwa głową, apotem po długim milczeniu, prawie szeptem: – Tak się to wszystko kręci, że można oszaleć.


      Konrad ma większe zmartwienie: – Aczy ten pan, co rządzi Polską, to jak on stoi na baczność, to czy on oddycha?


      Co odpowiedzieć?


      Leżę na swoim wyrku inie wiem, co się dzieje. Prawdziwy świat jest na obrazach Breughlów. Dzisiaj podobno też za oknami.


      Żeby się choć trochę od niego uwolnić, muszę zacząć od słów. Są jak zamawianie, zdejmują zasłony, aprzynajmniej obiecują, że przy odrobinie cierpliwości... et arceo, iszerokim łukiem obchodzę.


      Barbara wyjechała na kilka dni do mamy wLubaczowie.


      –Malarstwo zwalczam papierosem. – To pyszałkowaty Gombrowicz, ado tego najgłupiej jak można. Piszący łatwo nadużywają słów, nie nadużywając myśli.


      Połowa marca 1983


      Lekko wczorajszy Marek Sołtysik prowadzi mnie do Jerzego Nowosielskiego. Przy niskim stoliku, poplamionym jak obraz, surowym, paplanina, która wciąga, choć Sołtysika mniej, bo uczestniczy wnie swoim przedstawieniu, apoza tym jest zmęczony.


      Nowosielski pogodny, chętny do rozmowy toczonej bardziej wokół religii niż sztuki. – Mamy złą religię; religia, która zabiła Boga, nie może przeszkodzić wzabijaniu ludzi – oznajmia iwyprowadza całe to metafizyczne nieporozumienie od samego Abrahama. Ja oRosji, oWilnie, „októrego ciasnych uliczkach można powiedzieć, że pełne są szerokich zagadnień powszechno-dziejowych”, oArgentynie ioBorgesie, prawie jak aktor na scenie, jak cień Gombra, wystraszony własną niematerialnością.


      Marek Sołtysik kręci się niespokojnie.


      Nowosielski każe mu coś czytać na głos ze starej pożółkłej księgi, pisanej chyba głagolicą. Sołtysik „ja nie umiem”, amnie mimowolnie przypomina się prof. Ranoszek, który na Iroku archeologii kazał studentowi sylabizować hieroglify. Ten zamilkł, co zaskoczyło Ranoszka: – Na, panie, to co pan robił wszkole?


      Śmiejemy się itak przez dłuższy czas, żegnając się potem kulturalnie inisko kłaniając Różewiczowi, który wkuchni cierpliwie popijał herbatę. Jego też zobaczyłem wtedy po raz pierwszy.


      WSanta Fe jeden znaszych wykładowców, poeta Hugo Gola, którego niezbyt lubiłem, wydawał mi się nieszczery, powtarzał m’ilumino d’inmenso, „oświeca mnie bezmiar”, astudenteria podśmiewała się ztego głośno, po gombrowiczowsku, nie za mądrze.


      Żeby zobaczyć Ocolorę, choćby niewyraźnie, ledwo, ledwo, muszę zamknąć oczy.


      Na dworze wietrznie iprzedwiosennie. Chmury jak na starych obrazach. Wnocy silna burza.


      Rysunek.


      Czym jest, nie wiadomo. Niektórzy utrzymują, że tylko śladem, awięc czymś wrodzaju cienia albo echa, wątłym znakiem, niknącym pogłosem jakiegoś niepokoju. Niepokój poddany jest tu rzeczywistości, aartysta staje się tylko rysownikiem świata, który go uwiera, bezradnym świadkiem, tym, kogo Grecy nazywali martys.


      Inni, odważniejsi, mówią, że rysować to nazywać; lekko falującą, poziomą linię, która dzieli kartkę papieru, nazwiemy horyzontem, prostokąt pokryty malutkim trapezem będzie domem, kółko gdzieś wgórze stanie się słońcem. Jest to jednak nazywanie przedziwne, niedokończone, urwane, ma wsobie coś zlękliwego szeptu iteż osłania jakiś niepokój.


      Awięc, czym jest? We wstępie do wydanego niedawno albumu Współczesny rysunek polski Wiesława Wierzchowska szkicuje całą złożoność problemu, aparęset rysunków trafnie wspiera wywód. Ładny album ugoruje jednak wksięgarniach tu itam ipotwierdza banalną, socjologiczną tezę: nowoczesny rysunek, jak cała nowoczesna sztuka, nie służy do ozdabiania ścian. Czy chodzi tylko ojego skromność, dekoracyjną nieokazałość? Chyba nie. Zresztą skromność rysunku jest równie pozorna jak jego łatwość. Na pustej białej kartce możliwości ucieczki dla wyobraźni są nieskończone, ajednocześnie żadna nie jest pełna; uległość bieli jest zwodnicza, trzeba wkońcu odrzucić bezlik możliwości iznaleźć tę niewidzialną, niemożliwą do znalezienia szczelinę prowadzącą na drugą stronę. Skromność rysunku to metafizyczny podstęp.


      Kulisiewicz, pytany kiedyś, kogo we współczesnej plastyce ceni najbardziej, wymienił Stażewskiego. Zdawać by się mogło, że nic tych dwóch tak różnych artystów nie łączy, ajednak... „Bo to także, wbrew pozorom, kwintesencja prostoty”, wyjaśniał Kulis.


      Zdumiewa mnie od dawna, że prostota nie opatruje się równie szybko, takie jest przynajmniej moje odczucie, jak niejedno wypracowane płótno. Dlaczego nie nuży mnie delikatna kreska Kulisiewicza iNowosielskiego, dlaczego poruszają gorączkowe autoportrety ze szkicownika Panka, dlaczego trzy albo cztery pionowe kreski Stażewskiego przemieniają się nagle wszczeliny, przez które wdziera się nieznane, wtrzy metafizyczne blizny? Dlaczego właśnie kreska, zwykła kreska prowadzi dalej niż najniezwyklejsza plama, nawet gdy mieni się kolorami?


      „Mówicie wciąż oliniach, anigdy ociałach. Agdzież widzicie owe linie wnaturze? Ja zauważam tylko ciało oświetlone inieoświetlone, plamy bliższe idalsze, wypukłości iwgłębienia. Mój wzrok nigdy nie odkrywa linii ani detali. Nie liczę nigdy włosów na brodzie postaci, którą portretuję, inie wpatruję się wguziki jej szat, amój pędzel nie może widzieć więcej niż ja. Wprzeciwieństwie do tego, co ofiaruje natura, owi naiwni nauczyciele widzą szczegóły wcałości, ate ich szczegóły są prawie zawsze fałszywe iumowne. Zaoszczędziliby swoim biednym uczniom kreślenia całymi latami oczu jak migdały, ust wkształcie serca, nosów jak odwrócona siódemka iowalnych twarzy, awskazali na przyrodę jako jedynego mistrza rysunku”.


      Ajednak wielki Goya, który wypowiedział te słowa wAcademia de San Fernando, nie był do końca konsekwentny, ajego sąd ma dzisiaj wartość dydaktyczną, uczy jeszcze odkrywać, choć sam już nie jest odkrywczy.


      Rysunek stał się dziś czymś więcej niż tylko zapisem odczuć iemocji, czymś daleko więcej niż indywidualnym nazywaniem iopisywaniem świata, stał się dzięki swemu surowemu skupieniu jedną zform poezji, która podobno stawia nas przed uśmiechniętym obliczem bogów, stał się (można by uczenie) hipostazą filozoficznych potrzeb, te zaś nic nie utraciły zdawnego, gnostyckiego ducha. Myślę, że to właśnie tłumaczy, dlaczego jesteśmy świadkami nowego zainteresowania rysunkiem; dzieje się tak nie zchęci bliższego, bardziej bezpośredniego obcowania zartystą, nie dla spontaniczności tej formy. Zaspokajamy potrzebę inną, głębszą, bardziej tajemniczą, wciąż nienazwaną. Rysowanie staje się dziś wykonywanym często bezwiednie aktem wiary; rysunek, zwłaszcza linearny, to mowa platoników. Za lekkim podmuchem, jaki wije linie ije splata, tli się ognik, którego istnienia tylko się domyślamy.


      André Breton zauważył, że dzieło sztuki jest chyba ostatnim przekonującym obiektem magicznym. Magiczność rysunku wydaje się dziś bardziej oczywista niż kiedykolwiek.


      Nie jest więc ani zostawianiem śladu, ani nazywaniem, nie jest znakiem; mistycy wiedzą, że znak to namiastka, amoże nawet piętno, że dzieli, anie zbliża, że jest wynalazkiem binariusa, niepotrzebnie wniesionym do tego świata, gdzie wszystko było niegdyś jednakie, aobraz isłowo stanowiły sumę rzeczy. Nie jest nadawaniem nazw, ale ucieczką przed nimi wdaleką, niewyobrażalną krainę tożsamości, zamieszkałą przez pogodnych bogów. Linia, zwielokrotnienie nieistniejącego punktu, prowadzi ku tej dziwnej całości, jaką przeczuwamy. Jeśli grzech jest odejściem od jedni (jak chciał poeta Lezama Lima), wzięciem części za całość, to ascetyzm rysunku jest próbą okupienia tego grzechu. Może dlatego Niemiec Andreas Nottebohm (zaproszony przez NASA zgrupą kilkudziesięciu artystów na przylądek Kennedy’ego, aby być świadkiem trzeciego lotu Columbii) namalował potem linię, która gubi się wnieskończoności...


      Wiosna 1983


      – Do Dawskich wprowadza żołnierz zpepeszą – ostrzega Franek Maśluszczak. – Tylko za przepustką, rzecz jasna, bo to dom wojskowy.


      Dawski śmieje się, mówi, że dobrze zna alfabet sztuki iwie, jaki jest stan umysłu różnych malarzy. Jest trochę taki jak ich obrazy. Sam Dawski, mimo wieku, prawie osiemdziesiąt lat, bezpośredni, otwarty ima własne zdanie owszystkim.


      Po trochu oróżnościach. OGarcíi Márquezie ijego pełni: – Jak Gertruda Stein, choć nie jest krytykiem, mogła napisać jedną dużą książkę ojednym obrazie, tak ion potrafiłby!


      ODwurniku: – Bronię go, ale tu nie ma argumentów, mówię, że jest intrygujący – na co pani Dawska wybucha śmiechem: – Wystąpienie Barcikowskiego zKC na spotkaniu zpartyjnymi pisarzami też było intrygujące!


      Inajmniej oGielniaku, którego wspierał iktóry stał się chyba jego najlepszym dziełem: – On mówił bardzo cicho, to już nawet nie był szept....
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