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      Gdzie jednak jest potwór, znajdzie się icud.


      Ogden Nash Dragons Are Too Seldom

    

  


  
    
      


      Wróżąc zwnętrzności: Rondo


      –Chcę przez to powiedzieć – powiedziała – że jedno jest nie do uniknięcia: to, że się rośnie.


      –Jedno jest nie do uniknięcia, ale dwoje może tego uniknąć – powiedział Humpty Dumpty. – Przy odpowiedniej współpracy zkimś mogłabyś poprzestać na siódmym roku życia.


      Lewis Carroll Otym, co Alicja odkryła

      po Drugiej Stronie Lustra

      (przeł. Maciej Słomczyński)


      Nazwą to szczęściem, przypadkiem bądź Losem,

      Karty igwiazdy, co wieszczą do woli.

      Jutrzejszy dzień nastaje, co swawoli,

      Dzisiejszych grzeszków cenę nam przynosi.


      Chcesz poznać przyszłość, miła? Czekaj, proszę,

      Odpowiem na pytania twe, powoli,

      Nazwą to szczęściem, przypadkiem bądź Losem,

      Karty igwiazdy, co wieszczą do woli.


      Przyjdę do ciebie nocą, miła, bosy,

      Ty mnie nie dojrzysz, choć chłód cię zaboli,

      Zaśniesz, aja się nasycę do woli,

      Ina talerzu przyszłość ci przyniosę,

      Nazwą to szczęściem, przypadkiem bądź Losem.

    

  


  
    
      


      Wstęp


      Pisanie to latanie we śnie.


      Kiedy je sobie przypomnisz. Kiedy to potrafisz. Kiedy się udaje.


      To takie łatwe.


      Notatnik pisarza, luty 1992


      Wszystko to dzięki lustrom. Rzecz jasna, to utarty banał, ale też iprawda. Iluzjoniści wykorzystują lusterka, zwykle ustawione pod kątem czterdziestu pięciu stopni, od czasów epoki wiktoriańskiej, gdy ponad sto lat temu rozpoczęto masową produkcję wiernych, czystych zwierciadeł. Zaczęło się od Johna Nevila Maskelyne w1862 r. iod szafy, która dzięki przemyślnie umieszczonemu lustru skrywała więcej, niż ujawniała.


      Lustra to rzecz cudowna. Wydaje nam się, że mówią prawdę, ukazują nasze życie. Jeśli jednak ustawi się je właściwie, zaczną kłamać tak przekonująco, iż uwierzymy, że coś rozpłynęło się wpowietrzu. Pudełko pełne gołębi, chorągiewek ipająków staje się puste, aludzie ukryci wbocznych kulisach bądź budce suflera przemieniają się wpłynące wpowietrzu zjawy. Wystarczy odpowiedni kąt, by lustro zmieniło się wmagiczną ramę, ukazującą wszystko, co umiemy sobie wyobrazić, anawet kilka rzeczy, których nie potrafimy.


      (Dym zaciera ostre kontury).


      Opowiadania wpewnym sensie także są lustrami. Dzięki nim wyjaśniamy sobie, jak działa nasz świat, albo też, jak nie działa. Niczym lustra opowiadania przygotowują nas na następne dni, odwodzą naszą uwagę od istot ukrytych wciemności.


      Fantastyka – acała literatura pod takim czy innym względem jest właśnie fantastyką – to lustro. Krzywe, owszem, czasem skrywające prawdę, ustawione pod kątem czterdziestu pięciu stopni wobec rzeczywistości, niemniej jednak lustro, dzięki któremu możemy opowiadać sobie rzeczy niewidoczne winny sposób. (Bajki, jak powiedział kiedyś G.K. Chesterton, są bardziej niż prawdziwe. Nie dlatego, że twierdzą, iż smoki istnieją, ale ponieważ mówią, że smoka da się pokonać).


      Dziś właśnie zaczęła się zima. Niebo poszarzało. Zaczął padać śnieg iustał dopiero po zmroku. Siedziałem wciemności, patrząc na spadające płatki, migoczące ipołyskujące wsmugach światła, izastanawiałem się, skąd się biorą historie.


      Człowiek często zastanawia się nad takimi sprawami, jeśli zarabia na życie, wymyślając różne opowieści. Nie jestem do końca przekonany, czy to właściwe zajęcie dla dorosłego, ale już za późno: całkiem nieźle ztego żyję, świetnie się bawię inie muszę zbyt wcześnie wstawać rano. (Kiedy byłem mały, dorośli ostrzegali mnie, bym nie wymyślał niestworzonych historii, bo wprzeciwnym razie spotka mnie coś okropnego. Jak dotąd okropieństwa te polegają na częstych wyjazdach za granicę ipóźnym wstawaniu).


      Większość historii zebranych wtej książce powstała na zamówienie przeróżnych redaktorów proszących oteksty do antologii („To antologia opowiadań oŚwiętym Graalu”, „...oseksie”, „...bajek wwersjach dla dorosłych”, „...oseksie igrozie”, „...ozemście”, „...oprzesądach”, „...iznów oseksie”). Kilka znich napisałem wyłącznie dla siebie, po to, by pozbyć się pomysłu bądź obrazu, który utkwił wmej głowie, iprzelać go bezpiecznie na papier – prawdę mówiąc, to świetny powód do pisania: uwalnianie demonów, wypuszczanie ich na swobodę – inne to zwykłe kaprysy, ciekawostki, które wymknęły się spod kontroli.


      Kiedyś wymyśliłem historię mającą stać się prezentem ślubnym dla przyjaciół. Traktowała oparze, która otrzymała wprezencie ślubnym opowiadanie. Sama historia nie była zbyt pocieszająca ikiedy już ją wymyśliłem, uznałem, że raczej woleliby toster. Kupiłem im więc toster ido dziś dnia nie zapisałem swojej opowieści. Wciąż tkwi wmojej głowie, czekając na kolejną parę, która by ją doceniła.


      Wtej chwili (piszę ten wstęp ciemnogranatowym atramentem, wiecznym piórem, wnotatniku wczarnej oprawie; mówię to na wypadek gdyby interesowały was takie szczegóły) przyszło mi do głowy, że choć większość zebranych tu historii traktuje omiłości pod różną postacią, nie ma wśród nich zbyt wielu radosnych tekstów, opowiadających omiłości odwzajemnionej, inie równoważą one innych opowieści, które tu znajdziecie. Poza tym istnieją też ludzie, którzy nie czytają wstępów, azresztą, kto wie, może część zwas któregoś dnia także stanie na ślubnym kobiercu? Zatem dla wszystkich, którzy czytają wstępy, oto historia, której nie napisałem (ajeśli nie spodoba mi się po zapisaniu, zawsze mogę skreślić ten akapit inigdy się nie dowiecie, że przerwałem pisanie wstępu, by zająć się opowiadaniem).


      Prezent ślubny


      Gdy mieli już za sobą radości ikłopoty związane ze ślubem, otaczające go szaleństwo imagię (oraz zdrową dawkę wstydu, zjakim przyjęli przemówienie weselne ojca Belindy, uzupełnione pokazem rodzinnych slajdów), gdy ich miesiąc miodowy dobiegł końca (dosłownie, choć nie wprzenośni), anowa opalenizna jeszcze nie zaczęła blaknąć wdeszczach angielskiej jesieni, Belinda iGordon zabrali się do odpakowywania ślubnych prezentów ipisania listów zpodziękowaniami za każdy ręcznik itoster, sokowirówkę imaszynkę do robienia chleba, sztućce italerze, łyżeczkę do parzenia herbaty, atakże zasłony.


      –Wporządku – rzekł Gordon. – Duże prezenty załatwione. Co zostało?


      –Te wkopertach – odparła Belinda. – Mam nadzieję, że to czeki.


      Rzeczywiście znaleźli kilka czeków, sporo bonów towarowych, anawet bon książkowy za dziesięć funtów od ciotki Gordona, Marie, biednej jak mysz kościelna, lecz kochanej staruszki; Gordon wyjaśnił, że odkąd pamięta, na każde urodziny dostawał od niej bon książkowy. Iwreszcie na samym dole stosu natknęli się na dużą brązową kopertę.


      –Co to? – spytała Belinda.


      Gordon otworzył kopertę iwyjął kartkę papieru barwy dwudniowej śmietanki, poszarpaną ugóry idołu izapisaną zjednej strony na maszynie. Była to wyraźnie zwykła maszyna do pisania, coś, czego Gordon nie oglądał od kilku lat. Powoli odczytał tekst.


      –Co to jest? – dopytywała się Belinda. – Od kogo?


      –Nie wiem – odparł Gordon. – Od kogoś, kto wciąż ma usiebie maszynę do pisania. Nie jest podpisany.


      –To list?


      –Niezupełnie – rzekł, po czym podrapał się po nosie iponownie przeczytał maszynopis.


      –Ico? – spytała zirytacją. (Tak naprawdę nie była zirytowana, lecz szczęśliwa. Budziła się rankiem isprawdzała, czy nadal jest tak szczęśliwa jak wówczas, gdy zasypiała poprzedniej nocy, albo gdy Gordon ją obudził, ocierając się onią, czy też kiedy ona obudziła jego. Ibyła). – Co to jest?


      –Najwyraźniej opis naszego ślubu – powiedział. – Bardzo ładny. Proszę. – Wręczył jej przesyłkę.


      Przebiegła po niej wzrokiem.


      Był piękny wczesnopaździernikowy dzień, gdy Gordon Robert Johnson iBelinda Karen Abingdon przysięgli sobie, że będą się kochać, wspierać iszanować aż do końca życia. Panna młoda była urocza ipromienna, pan młody zdenerwowany, lecz niewątpliwie dumny irozradowany.


      Tak wyglądał początek. Dalej nieznajomy nadawca opisywał mszę iprzyjęcie weselne, prostym, jasnym, zabawnym językiem.


      –Urocze – westchnęła. – Co jest napisane na kopercie?


      –„Ślub Gordona iBelindy” – odczytał Gordon.


      –Nie ma nazwiska? Niczego, co wskazywałoby, od kogo to dostaliśmy?


      –Mhm.


      –Cóż, to bardzo urocze. Bardzo piękny gest – uznała. – Niezależnie od nadawcy.


      Zajrzała do koperty, sprawdzając, czy czegoś nie przeoczyli, czy może nie kryje się tam liścik od jednego zjej przyjaciół (albo jego czy wspólnych). Ale nie. Toteż zlekką ulgą na myśl, że nie musi pisać kolejnego listu zpodziękowaniem, wsunęła kremową kartkę zpowrotem na miejsce ischowała do pudełka wraz zkopią weselnego jadłospisu, zaproszeniami, stykówkami zdjęć weselnych ijedną białą różą zbukietu panny młodej.


      Gordon był architektem, Belinda weterynarzem. Przy wyborze zawodu kierowali się nie rozsądkiem, lecz powołaniem. Oboje niedawno skończyli dwadzieścia lat. Żadne nie było nigdy wcześniej poważnie związane zkimś innym. Poznali się, gdy Gordon przyprowadził do gabinetu Belindy swego trzynastoletniego złotego retrievera, Goldiego – na wpół sparaliżowanego, oposiwiałym pysku – prosząc, by go uśpiła. Miał tego psa od czasów dzieciństwa, toteż nalegał, że będzie mu towarzyszył aż do końca. Gdy się rozpłakał, Belinda ujęła go za rękę, apotem, nagle inieprofesjonalnie, uścisnęła go mocno, jakby wten sposób mogła uwolnić go od bólu, poczucia straty iżalu. Jedno znich spytało drugie, czy mogliby spotkać się tego wieczoru wmiejscowym pubie na drinku. Później nie byli pewni, kto pierwszy zaproponował randkę.


      Opierwszych latach ich małżeństwa trzeba wiedzieć tylko jedno: byli szczęśliwi. Od czasu do czasu sprzeczali się. Kilka razy doszło do ognistej kłótni ozupełnie nieważne sprawy. Potem jednak zawsze godzili się we łzach, kochali, całowali iszeptali sobie do ucha szczere słowa przeprosin. Pod koniec drugiego roku, sześć miesięcy po tym, jak przestała zażywać pigułki, Belinda odkryła, że jest wciąży.


      Gordon kupił jej bransoletkę wysadzaną maleńkimi rubinami iprzerobił gościnną sypialnię na pokój dziecinny. Sam go wytapetował. Na tapecie widniały postaci zwierszyków dla dzieci: mała Bo Peep, Humpty Dumpty iTalerz uciekający zŁyżką. Ich podobizny powtarzały się raz po raz na całych ścianach.


      Belinda wróciła ze szpitala zmałą Melanie wnosidełku. Przez pierwszy tydzień mieszkała unich matka Belindy, sypiając na kanapie wsalonie.


      Trzeciego dnia po powrocie Belinda wyjęła pudełko ze ślubnymi pamiątkami, by pokazać je matce ipowspominać. Ślub wydawał się bardzo odległy. Uśmiechnęły się na widok brązowego badyla niegdyś będącego białą różą. Cmokały głośno nad jadłospisem izaproszeniami. Na samym dnie pudełka leżała duża brązowa koperta.


      –„Małżeństwo Gordona iBelindy” – przeczytała matka Belindy.


      –To opis naszego ślubu – wyjaśniła Belinda. – Bardzo uroczy. Wspomina nawet oslajdach taty.


      Otworzyła kopertę iwyciągnęła kartkę kremowego papieru. Odczytała wypisany na maszynie tekst, po czym skrzywiła się ischowała go bez słowa.


      –Mogę to obejrzeć, kochanie? – spytała matka.


      –Gordon zrobił mi chyba dowcip – odparła Belinda. – Ito niesmaczny, naprawdę.


      Tej nocy Belinda, siedząc na łóżku ikarmiąc piersią Melanie, powiedziała do Gordona obserwującego zuśmiechem żonę imaleńką córeczkę:


      –Kochanie, czemu napisałeś coś takiego?


      –Ale co?


      –Wliście. Tym oślubie. No wiesz.


      –Nie wiem.


      –To nie było zabawne.


      Westchnął.


      –Oczym ty mówisz?


      Belinda wskazała przyniesione zgóry pudełko, które ustawiła na toaletce. Gordon otworzył je iwyjął kopertę.


      –Czy napis na kopercie zawsze tak wyglądał? – spytał. – Sądziłem, że wspominał onaszym ślubie.


      Wyjął poszarpaną kartkę iodczytał tekst. Zmarszczył czoło.


      –Ja tego nie napisałem.


      Odwrócił wrękach kartkę, spoglądając na pusty papier na odwrocie, jakby oczekiwał, że zobaczy tam coś, co pomoże wyjaśnić tajemnicę.


      –Nie napisałeś tego? – spytała. – Naprawdę?


      Gordon potrząsnął głową. Belinda wytarła umazaną mlekiem bródkę dziecka.


      –Wierzę ci – rzekła. – Myślałam, że to ty. Ale nie.


      –Nie.


      –Pokaż mi to – poprosiła. Podał jej kartkę. – To takie dziwaczne. Wcale nie jest zabawne ina pewno nieprawdziwe.


      Na kartce znajdował się krótki opis ostatnich dwóch lat życia Gordona iBelindy. Według opisu nie były to najlepsze lata. Sześć miesięcy po ślubie badany przez Belindę pekińczyk ugryzł ją wpoliczek tak mocno, że trzeba było szyć ranę, po której pozostała blizna. Co gorsza, zęby uszkodziły także nerw iBelinda zaczęła pić, być może po to, by stłumić ból. Podejrzewała, że jej twarz budzi wGordonie wstręt. Dziecko stanowiło rozpaczliwą próbę ponownego zbliżenia pary.


      –Czemu mieliby pisać takie rzeczy? – spytała.


      –Oni?


      –Ktokolwiek jest autorem tego okropieństwa.


      Przesunęła palcem po policzku, gładkim inietkniętym. Była piękną młodą kobietą, choć wtej chwili sprawiała wrażenie kruchej izmęczonej.


      –Skąd wiesz, że to oni?


      –Nie wiem. – Przyłożyła dziecko do lewej piersi. – Po prostu takie mam wrażenie. Że ktoś to napisał, podmienił stary tekst iczekał, żeby któreś znas go przeczytało... No już, maleńka. Bierz się do roboty. Brawo, grzeczna dziewczynka...


      –Mam to wyrzucić?


      –Tak. Nie. Nie wiem. Może... – Pogładziła czoło dziecka. – Zatrzymaj to – zdecydowała wkońcu. – Może będziemy potrzebowali dowodu. Zastanawiam się, czy nie zorganizował tego przypadkiem Al.


      Al był młodszym bratem Gordona.


      Gordon schował kartkę do koperty, umieścił kopertę zpowrotem wpudełku, ate następnie wsunął pod łóżko. Tkwiło tam wzasadzie zapomniane.


      Przez następne kilka miesięcy mocno nie dosypiali zpowodu nocnych karmień iciągłego płaczu dziecka, bo Melanie miała skłonności do kolek. Pudełko wciąż stało pod łóżkiem. Apotem Gordonowi zaproponowano posadę wPreston, kilkaset mil na północ. Ponieważ Belinda była na urlopie macierzyńskim inie zamierzała natychmiast wracać do pracy, spodobał jej się ten pomysł. Toteż się przeprowadzili.


      Czekał na nich piętrowy dom na brukowanej ulicy – wysoki, stary iprzestronny. Belinda od czasu do czasu brała dyżury wmiejscowej klinice weterynaryjnej. Zajmowała się małymi zwierzętami. Gdy Melanie skończyła półtora roku, Belinda urodziła syna. Nazwali go Kevin, na pamiątkę nieżyjącego dziadka Gordona.


      Gordon został pełnoprawnym wspólnikiem wfirmie architektonicznej. Kiedy Kevin poszedł do przedszkola, Belinda wróciła do pracy.


      Pudełko nie zniknęło. Stało wjednym zwolnych pokojów na górze, pod chwiejnym stosem Magazynu Architektów iPrzeglądu Architektonicznego. Od czasu do czasu Belinda myślała onim ijego zawartości. Pewnego wieczoru, gdy Gordon wyjechał do Szkocji na konsultację wsprawie przebudowy starego dworu, zrobiła coś więcej.


      Dzieci już spały. Wspięła się po schodach do nieodnowionej części domu. Przełożyła pisma iotworzyła pudełko, które (wmiejscach gdzie nie sięgały pisma) pokrywał nietknięty dwuletni kurz. Napis na kopercie nadal głosił: „Małżeństwo Gordona iBelindy”. Nie potrafiła orzec, czy kiedykolwiek brzmiał inaczej.


      Wyjęła kartkę zkoperty iprzeczytała ją. Potem schowała tekst iusiadła na ziemi wstrząśnięta, oszołomiona.


      Według starannie wypisanej na maszynie historii związku Kevin, młodsze dziecko, wogóle się nie urodził. Poroniła wpiątym miesięcu ciąży. Od tego czasu Belinda cierpiała na częste ataki głębokiej, mrocznej depresji. Gordon rzadko przebywał wdomu, ponieważ miał romans zdrugą wspólniczką wfirmie, uderzająco piękną, lecz nerwową kobietą, starszą od niego odziesięć lat. Belinda coraz więcej piła. Nosiła wysokie kołnierze iapaszki, by ukryć pajęczą bliznę na policzku. Prawie nie odzywali się do siebie zmężem. Od czasu do czasu sprzeczali się tylko, tak jak czynią to ludzie, którzy lękają się poważniejszych kłótni, wiedząc, że mogą wnich powiedzieć coś, co nieodwracalnie zniszczy im życie.


      Belinda nie wspomniała Gordonowi ani słowem onajnowszej wersji „Małżeństwa Gordona iBelindy”. On jednak także ją przeczytał, czy też wersję bliską poprzedniej, kilka miesięcy później, gdy matka Belindy zachorowała ijego żona wyjechała na tydzień na południe, by się nią zaopiekować. Na kartce papieru, którą Gordon wyjął zkoperty, widniał portret małżeństwa podobny do znalezionego przez Belindę, tyle że jego romans zszefową zakończył się źle igroziła mu utrata pracy.


      Gordon lubił nawet swoją szefową, nie wyobrażał sobie jednak, że mógłby się znią związać. Przepadał za swą pracą, czasem jednak pragnął czegoś, co stanowiłoby większe wyzwanie.


      Stan matki Belindy poprawił się. Po tygodniu Belinda wróciła do domu. Jej widok niezmiernie ucieszył męża idzieci.


      Dopiero wWigilię Gordon wspomniał jej okopercie.


      –Też to czytałaś?


      Wcześniej tego wieczoru zakradli się do sypialni dzieci, by napełnić wiszące na łóżkach gwiazdkowe pończochy. Krążąc po domu, stojąc przy łóżkach dzieci, Gordon czuł się doskonale szczęśliwy, lecz jego euforię zabarwiał głęboki smutek, świadomość, iż podobne chwile absolutnego szczęścia nie mogą trwać wiecznie, że nie da się zatrzymać czasu.


      Belinda natychmiast zgadła, oco chodzi.


      –Tak – odparła. – Czytałam.


      –Ico otym sądzisz?


      –Cóż – rzekła. – Nie uważam już, że to dowcip. Nawet złośliwy.


      –Mhm – przytaknął. – Azatem co?


      Siedzieli wsalonie, przygasiwszy światło. Na kominku wśród rozżarzonych węgli płonęła kłoda drewna. Ogień rozświetlał pokój migotliwym pomarańczowożółtym blaskiem.


      –Myślę, że to naprawdę ślubny prezent – oświadczyła. – To małżeństwo, którego uniknęliśmy. Złe rzeczy spotykają nas tam, na papierze, nie tu, wnaszym życiu. Zamiast to przeżywać, czytam otym, wiedząc, że wszystko mogło się tak ułożyć iże tego uniknęliśmy.


      –Twierdzisz zatem, że to magia? – Normalnie nie powiedziałby czegoś takiego głośno, ale wkońcu była Wigilia isiedzieli przy zgaszonym świetle.


      –Nie wierzę wmagię – odparła stanowczo. – To prezent ślubny. Iuważam, że powinniśmy go schować wbezpiecznym miejscu.


      Wdrugi dzień świąt zabrała kopertę zpudła iukryła wzamykanej na kluczyk szufladzie zbiżuterią. Koperta spoczęła pod naszyjnikami ipierścionkami Belindy, jej bransoletkami ibroszkami.


      Wiosna zamieniła się wlato. Zima wwiosnę.


      Gordon był wykończony. Dniami pracował dla klientów, projektując iwspółpracując zfirmami budowlanymi. Nocami siedział do późna, pracując dla siebie, projektując na konkursy muzea, galerie ibudynki publiczne. Czasami jego projekty otrzymywały honorowe wyróżnienia itrafiały do pism architektonicznych.


      Belinda zajmowała się teraz dużymi zwierzętami. Uwielbiała to. Odwiedzała rolników, badała ileczyła konie, owce ikrowy. Czasami zabierała ze sobą dzieci.


      Pewnego dnia, gdy stała właśnie na ogrodzonym pastwisku, próbując zbadać ciężarną kozę, która nie przejawiała najmniejszej ochoty do współpracy, zadzwoniła jej komórka. Belinda wycofała się zwalki, pozostawiając kozę, patrzącą na nią zwycięsko zdrugiej strony łąki, iodebrała telefon.


      –Halo?


      –Zgadnij, co się stało.


      –Witaj, kochany. Hmm. Wygrałeś na loterii?


      –Nie, ale blisko. Mój projekt Muzeum Dziedzictwa Brytyjskiego przeszedł do drugiego etapu. Mam groźnych konkurentów, ale jestem wdrugim etapie.


      –To cudowne.


      –Rozmawiałem już zpanią Fullbright. Przyśle dziś Sonję, żeby zajęła się dziećmi.


      –Cudownie. Kocham cię – rzekła. – Ateraz muszę już wracać do kozy.


      Podczas uroczystego obiadu wypili stanowczo za wiele szampana. Tej nocy wsypialni, zdejmując kolczyki, Belinda spytała:


      –Sprawdzimy, co jest napisane wślubnym prezencie?


      Spojrzał na nią zpowagą złóżka. Miał na sobie tylko skarpetki.


      –Raczej nie. To wyjątkowa noc. Po co ją sobie psuć?


      Schowała kolczyki wszufladzie izamknęła ją na kluczyk. Potem zdjęła pończochy.


      –Chyba masz rację. Zresztą itak już to sobie wyobrażam. Jestem pijana, cierpię na depresję, aty stałeś się nieszczęśliwym nieudacznikiem, gdy tymczasem... No, prawdę mówiąc, jestem nieco wstawiona, ale nie oto chodzi. Ten tekst tkwi wszufladzie niczym obraz na strychu wPortrecie Doriana Graya.


      –„Ipoznali go tylko dzięki pierścieniom”? Tak, pamiętam. Czytaliśmy to wszkole.


      –Tak naprawdę tego właśnie się boję – oznajmiła, naciągając bawełnianą nocną koszulę. – Że historia na papierze to prawdziwy portret naszego małżeństwa, ato, co widzimy, to tylko upiększona wersja. Tamta jest prawdą. My nie istniejemy. To znaczy... – Mówiła teraz zprzejęciem właściwym ludziom, którzy nadużyli alkoholu. – Nie myślisz sobie czasami, że wszystko jest zbyt piękne, by było prawdziwe?


      Skinął głową.


      –Czasami. Na przykład dzisiaj.


      Zadrżała.


      –Może rzeczywiście jestem pijaczką zblizną na policzku, ty dupczysz wszystko, co się rusza, aKevin nigdy się nie urodził. Może wszystkie te okropieństwa są prawdziwe.


      Wstał, podszedł do niej iobjął ją mocno.


      –Ale tak nie jest – przypomniał. – Ty jesteś prawdziwa. Ja jestem prawdziwy. Ten ślubny list to tylko zwykła historia. Jedynie słowa.


      Ucałował ją iprzytulił. Tej nocy niewiele już mówili.


      Minęło sześć długich miesięcy, nim projekt Muzeum Dziedzictwa Brytyjskiego autorstwa Gordona został ogłoszony zwycięzcą, choć wThe Timesie zmieszano go zbłotem jako „agresywnie nowoczesnego”, wróżnych pismach architektonicznych uznano za zbyt staroświeckiego, ajeden zjurorów wwywiadzie wSunday Telegraph określił go jako „kandydata kompromisowego – uwszystkich zajmującego drugie miejsce”.


      Przeprowadzili się do Londynu. Dom wPreston wynajęli malarzowi zrodziną; Belinda nie zgodziła się, by Gordon go sprzedał. Gordon zradością całkowicie poświęcił się pracy nad projektem muzeum. Kevin miał sześć lat, Melanie osiem. Londyn przytłoczył Melanie, Kevin natomiast od razu pokochał miasto. Dzieci niechętnie rozstały się zprzyjaciółmi iszkołami. Belinda znalazła sobie pracę na pół etatu wmaleńkiej klinice weterynaryjnej wCamden. Dyżurowała trzy popołudnia wtygodniu. Tęskniła za swymi krowami.


      Dni wLondynie zamieniały się wmiesiące ilata. Mimo pojawiających się od czasu do czasu problemów budżetowych Gordon był coraz bardziej podekscytowany. Zbliżał się dzień rozpoczęcia budowy muzeum.


      Pewnej nocy Belinda ocknęła się nad ranem. Wżółtym blasku latarni za oknem sypialni spojrzała na śpiącego męża. Miał coraz wyższe czoło. Włosy ztyłu głowy wyraźnie się przerzedziły. Zastanowiła się, jak to będzie być żoną łysego mężczyzny, iuznała, że tak samo jak dotąd. Dalej będzie dobrze, wmiarę dobrze. Będą szczęśliwi, wmiarę szczęśliwi.


      Zastanawiała się, co się dzieje znimi wkopercie. Czuła jej obecność. Ciężką, przytłaczającą. Przyczajoną wkącie sypialni, bezpiecznie zamkniętą. Nagle zrobiło się jej żal Belindy iGordona uwięzionych wkopercie na kartce papieru, nienawidzących siebie nawzajem icałej reszty świata.


      Gordon zaczął chrapać. Ucałowała go czule wpoliczek, mówiąc: „Ciii”. Poruszył się iumilkł, ale się nie obudził. Przytuliła się do niego iwkrótce znów zasnęła.


      Następnego dnia po lunchu, podczas rozmowy zimporterem toskańskich marmurów, Gordon spojrzał nagle ze zdumieniem przed siebie iuniósł dłoń do piersi.


      –Okropnie mi przykro – powiedział. Apotem ugięły się pod nim kolana irunął na podłogę.


      Wezwali karetkę, ale gdy przyjechała, Gordon już nie żył. Miał trzydzieści sześć lat.


      Podczas sekcji stwierdzono, że cierpiał na wrodzoną wadę serca. Śmierć mogła nastąpić wkażdej chwili.


      Przez pierwsze trzy dni po jego śmierci Belinda nic nie czuła. Jedynie pustkę. Absolutną pustkę. Pocieszała dzieci. Rozmawiała zprzyjaciółmi, swoimi iGordona, ze swoją ijego rodziną, przyjmując kondolencje zwdzięcznością itaktem, jak ktoś przyjmujący niechciane prezenty. Słuchała, jak ludzie opłakują Gordona. Sama jeszcze tego nie zrobiła. Mówiła to, co należało, izupełnie nic nie czuła.


      Melanie, która skończyła jedenaście lat, znosiła to całkiem dobrze. Kevin porzucił swe książki igry komputerowe isiedział wsypialni, patrząc wokno. Nie miał ochoty rozmawiać.


      Wdzień po pogrzebie jej rodzice wrócili na wieś, zabierając ze sobą dzieci. Belinda odmówiła wyjazdu. Oznajmiła, że ma zbyt wiele spraw do załatwienia.


      Czwartego dnia po pogrzebie słała właśnie podwójne łóżko, wktórym sypiali we dwoje zGordonem, gdy nagle zaczęła płakać. Szlochanie wstrząsnęło jej ciałem wgwałtownych spazmach. Łzy popłynęły zoczu na kapę, znosa ściekał śluz. Gwałtownie usiadła na podłodze, niczym marionetka, której przecięto sznurki, ipłakała prawie godzinę. Pojęła bowiem, że nigdy więcej już go nie zobaczy.


      Wkońcu otarła twarz. Potem otworzyła szufladę zbiżuterią, wyjęła kopertę iją otworzyła. Wyciągnęła kremową kartkę papieru, przebiegając wzrokiem po starannie wypisanych na maszynie słowach. Belinda na papierze rozbiła po pijanemu samochód. Miała właśnie stracić prawo jazdy. Od wielu dni nie odzywali się do siebie zGordonem, który półtora roku wcześniej stracił pracę iobecnie większość czasu spędzał, tkwiąc bezczynnie wich domu wSalford. Utrzymywali się wyłącznie zpensji Belindy. Rodzice zupełnie nie panowali nad Melanie. Kiedyś, sprzątając wpokoju córki, Belinda natknęła się na plik pięcio- idziesięciofuntowych banknotów. Melanie nie wyjaśniła, skąd jedenastoletnia dziewczynka wzięła pieniądze. Po prostu uciekła do pokoju, patrząc na nich gniewnie izaciskając usta. Gordon iBelinda nie dopytywali się więcej, przerażeni tym, co mogliby odkryć. Dom wSalford był brudny iwilgotny. Zsufitu wielkimi płatami odpadał tynk. Cała trójka nieustannie głośno kaszlała.


      Belindzie było ich żal.


      Schowała kartkę do koperty. Zastanawiała się, jak by to było nienawidzić Gordona, jak by się czuła, gdyby on nienawidził jej. Jak wyglądałoby jej życie bez Kevina, bez jego rysunków samolotów icudownie fałszujących wersji popularnych piosenek. Zastanawiała się, skąd Melanie – tamta Melanie, nie jej Melanie, lecz zbuntowana, nieposkromiona Melanie – wzięła pieniądze. Zulgą pomyślała, że jej córkę interesują głównie książki dla dziewczynek oraz balet.


      Tak bardzo brakowało jej Gordona. Miała wrażenie, że ktoś wbija jej wpierś coś ostrego, potężny gwóźdź albo sopel lodu, powstały zchłodu, samotności iświadomości, że na tym świecie już go nie ujrzy.


      Zabrała kopertę na dół, do salonu. Na kominku płonęły węgle. Gordon uwielbiał ogień. Twierdził, że tchnie on życie wcałe pomieszczenie. Belinda nie przepadała za ogniem wkominku. Tego wieczoru jednak rozpaliła go zprzyzwyczajenia, atakże dlatego, że wprzeciwnym razie przyznałaby przed samą sobą, na pewnym niezaprzeczalnym poziomie, że mąż już nigdy nie wróci do domu.


      Jakiś czas wpatrywała się wpłomienie, rozmyślając otym, co zdobyła wżyciu izczego zrezygnowała. Czy gorzej jest kochać kogoś, kogo już nie ma, czy też nie kochać kogoś, kto jest.


      Apotem, niemal od niechcenia, cisnęła kopertę wgłąb paleniska. Patrzyła, jak papier zwija się, czernieje izajmuje ogniem, wśród roztańczonych płomieni, żółtych iniebieskich.


      Wkrótce prezent ślubny zamienił się wczarne płatki popiołu, które pofrunęły wgórę iuleciały kominem wnoc, niczym dziecięcy list do Świętego Mikołaja.


      Belinda usiadła wfotelu izamknęła oczy, czekając, aż na jej policzku rozkwitnie blizna.


      * * *


      Oto opowiadanie, którego nie napisałem na ślub przyjaciół, choć oczywiście nie jest to to samo opowiadanie, nie jest to też opowiadanie, do którego pisania zabrałem się kilka stron wcześniej. Tamto było znacznie krótsze, bardziej przypominało przypowieść ikończyło się inaczej (nie wiem już sam, jak kończyło się wwersji pierwotniej. Wymyśliłem jakieś zakończenie, ale gdy zabrałem się do pracy, prawdziwe zakończenie objawiło mi się nagle iwydało nieuniknione).


      Większość historii zawartych wtym tomie ma jedną wspólną cechę: ich ostateczny kształt nie przypomina wcale tego, którego oczekiwałem, gdy siadałem do pisania. Czasami orientowałem się, że historia dobiegła końca, tylko dzięki temu, że brakowało mi już słów, które mogłem przelać na papier.


      Wróżąc zwnętrzności: Rondo


      Redaktorzy, którzy proszą ohistorie „oczymkolwiek zechcesz. Słowo daję, jest mi absolutnie wszystko jedno. Po prostu napisz coś, co zawsze chciałeś napisać”, rzadko cokolwiek dostają.


      Wtym przypadku Lawrence Schmel napisał do mnie, prosząc owiersz, który otwierałby antologię opowieści oprzepowiadaniu przyszłości. Zażyczył sobie wiersza opowtarzających się wersach, czegoś wstylu vilanelli albo pantumu. Miało to obrazować nieuniknione nadejście przyszłości.


      Napisałem mu zatem rondo, traktujące oradościach iniebezpieczeństwach związanych zprzepowiadaniem przyszłości, izamiast motta opatrzyłem najbardziej ponurym żartem zOtym, co Alicja odkryła po Drugiej Stronie Lustra. Uznałem, że to niezły początek dla książki.


      Rycerskość


      Miałem bardzo ciężki dzień. Scenariusz, nad którym powinienem pracować, zupełnie mi nie szedł. Całymi dniami wpatrywałem się wpusty ekran, od czasu do czasu pisząc nieważne słówko, patrząc na nie przez godzinę, apotem powoli, literka po literce, kasując ipisząc zamiast tego „i” albo „lub”. Potem wychodziłem zprogramu bez zapisywania. Zadzwonił Ed Kramer iprzypomniał mi, że jestem mu winien opowiadanie do antologii historii oŚwiętym Graalu; przygotowywał ją wraz ze wszechobecnym Martym Greenbergiem. Aponieważ nic innego mi nie wychodziło, ahistoria ta żyła już gdzieś wmym umyśle, odparłem: „Jasne”.


      Napisałem ją wciągu weekendu. To prawdziwy dar bogów. Szło mi naprawdę świetnie, zupełnie jakbym narodził się na nowo. Śmiałem się wobliczu niebezpieczeństwa iplułem na buty blokady twórczej. Apotem, przez następny tydzień, siedziałem iwpatrywałem się ponuro wpusty ekran, bo bogowie mają złośliwe poczucie humoru.


      Kilka lat temu, podczas serii spotkań autorskich, ktoś wręczył mi odbitkę rozprawy akademickiej zdziedziny feministycznej teorii języka, porównującą ikontrastującą „Rycerskość”, „Damę zShalott” Tennnysona ipiosenkę Madonny. Mam nadzieję pewnego dnia napisać opowiadanie zatytułowane „Wilkołak pani Whitaker”. Zastanawiam się, jakie prace mogą powstać na jego podstawie.


      Kiedy czytam swoje teksty przed publicznością, zwykle zaczynam od właśnie tego opowiadania. Jest bardzo przyjazne. Lubię czytać je głośno.


      Mikołaj był...


      Wkażde święta dostaję kartki od malarzy irysowników. Tworzą je sami. To prawdziwe arcydziełka, pomniki twórczego talentu.


      Wkażde święta czuję się nieważny, zawstydzony, pozbawiony wszelkich zdolności.


      Toteż pewnego roku napisałem tę historyjkę. Dave McKean wykaligrafował ją elegancko, aja rozesłałem wszystkim, którzy przyszli mi na myśl. Oto moja kartka.


      Liczy sobie dokładnie dziewięćdziesiąt słów (dziewięćdziesiąt dwa, jeśli brać pod uwagę tytuł). Po raz pierwszy ukazała się drukiem wDrabble II, zbiorze najwyżej stuwyrazowych opowiadań. Wciąż zamierzam napisać kolejne opowiadanie na kartkę świąteczną, ale zwykle przypominam otym sobie około piętnastego grudnia iodkładam na następny rok.


      Cena


      Moja agentka, Merrilee Heifetz zNowego Jorku, to jedna znajlepszych osób, jakie znam. Za mojej pamięci tylko raz zasugerowała mi, żebym napisał coś na zgóry ustalony temat. Działo się to jakiś czas temu.


      –Posłuchaj – rzekła. – Wdzisiejszych czasach wmodzie są anioły, aludzie lubią książki okotach. Pomyślałam zatem, że byłoby fajnie, gdyby ktoś napisał książkę okocie, który jest aniołem, albo aniele, który jest kotem, albo coś wtym stylu.


      Ja zaś zgodziłem się, że to rzeczywiście świetny pomysł handlowy iże się nad nim zastanowię. Niestety, kiedy skończyłem się zastanawiać, książki oaniołach akurat wyszły zmody. Jednakże zalążek pomysłu tkwił wmojej głowie iktóregoś dnia napisałem to opowiadanie.


      (Dla zainteresowanych: po jakimś czasie pewna młoda dama zakochała się wCzarnym Kocie, który znią zamieszkał. Gdy widziałem go po raz ostatni, wielkością przypominał małą pumę, iztego, co wiem, wciąż rośnie. Dwa tygodnie po odejściu Czarnego Kota na werandę wprowadził się pasiasty rudzielec. Wchwili gdy to piszę, śpi na oparciu kanapy parę metrów ode mnie).


      Askoro już przy tym jesteśmy, to chciałbym skorzystać ze sposobności ipodziękować mojej rodzinie za to, że pozwoliła mi wykorzystać się wopowiadaniu i, co ważniejsze, zarówno dawała mi spokój, pozwalając, bym pisał bez przeszkód, jak iczasami upierała się, bym zostawił pracę iwyszedł na świat.


      Trollowy most


      Opowiadanie to zostało nominowane do Światowej Nagrody Fantasy za rok 1994. Nie wygrało. Napisałem je do książki Snow White, Blood Red, pod redakcją Ellen Daltow iTerri Windling, antologii bajek dla dorosłych. Wybrałem bajkę otrzech koziołkach. Gdyby Gene Wolfe, jeden zmoich ulubionych autorów (i, co uświadamiam sobie wtej chwili, kolejny pisarz, który ukrył we wstępie opowiadanie) nie zajął tego tytułu wiele lat wcześniej, nazwałbym je „Trip Trap”.


      Nie pytaj diabła


      Lisa Snellings to niezwykła rzeźbiarka. Napisałem to opowiadanie dzięki jej rzeźbie, zktórą się zetknąłem iktórą natychmiast pokochałem: demonicznemu diabłu wpudełku. Dostałem od niej kopię rzeźby; obiecała, że wtestamencie zapisze mi oryginał. Każda zjej rzeźb jest niczym opowieść utrwalona wdrewnie bądź gipsie. (Na moim kominku stoi jedna znich, przedstawiająca skrzydlatą dziewczynę wklatce podającą przechodniowi pióro ze skrzydeł, podczas gdy jej strażnik smacznie śpi. Podejrzewam, że kryje się wniej cała powieść. Zobaczymy).


      Złote rybki iinne opowiadania


      Fascynuje mnie mechanika pisania. Opowiadanie to zacząłem w1991 roku. Napisałem trzy strony, apotem, czując się zbyt osobiście związany ztematem, porzuciłem je. Wkońcu w1994 postanowiłem skończyć tekst, zprzeznaczeniem do antologii pod redakcją Janet Berliner iDavida Copperfielda. Pisałem chaotycznie na wysłużonym palmtopie Atari Portfolio, wsamochodach, samolotach ipokojach hotelowych, kawałkami, bez ładu iskładu, zapisując dialogi iwymyślone spotkania. Wkońcu uznałem, że napisałem dosyć. Wówczas uporządkowałem materiał, którym dysponowałem, ize zdumieniem iradością odkryłem, że to działa.


      Część tego opowiadania opiera się na faktach.


      Tryptyk:

      Pożarty (sceny zfilmu), Biała droga, Królowa noży


      Kilka lat temu wciągu kilkunastu miesięcy napisałem trzy poematy narracyjne. Pierwszy: „Pożarty (sceny zfilmu)” zrodził się wmej głowie wmaju 1993 roku jako seria luźnych przemyśleń otym, jak ludzie traktują innych ludzi, ofilmie, granicach ijęzyku filmu, opornografii iniskim poziomie pornografii, ojęzyku scenopisów iscenariuszy, atakże ozwiązku pomiędzy jedzeniem iseksem. Amoże tak naprawdę narodził się pewnej nocy w1984 roku, gdy nawiedził mnie koszmar, wktórym stara czarownica pożerała mnie żywcem? Zatrzymała mnie, by móc się pożywiać, aja niczym zombi wędrowałem wślad za nią. Zlewej ręki idłoni pozostały mi tylko kości iniedojedzone skrawki poszarpanego mięsa. Wówczas napisałem otym opowiadanie, lecz fragmenty snu pozostały we mnie izaczęły powoli gromadzić wokół siebie inną historię. Narastała, warstwa po warstwie, niczym macica perłowa układająca się wokół czegoś, czego wolałbym wsobie nie przechowywać.


      Gdy czytuję scenariusze igdy sam je pisuję, zawsze wymawiam wmyślach Int iExt, tak jak je napisano, nie Interior (wnętrze) iExterior (plener). Kiedy pokazałem ten wiersz pierwszym czytelnikom, ze zdumieniem odkryłem, iż inni ludzie tego nie robią. „Pożarty” to jednak bardzo dosłowny utwór iskróty te należy wymawiać tak, jak ja to czynię.


      Drugi wiersz stanowił przeróbkę kilku starych ludowych baśni inosił tytuł „Biała droga”. Był równie drastyczny jak historie, na których go oparłem. Trzeci opowiadał omoich dziadkach ze strony matki iosztuczkach iluzji. Był mniej drastyczny, lecz, mam nadzieję, równie niepokojący jak dwa poprzednie zserii. Jestem znich wszystkich bardzo dumny. Specyfika świata wydawniczego sprawiła, że ukazały się wciągu kilku lat, toteż każdy znich trafił do antologii najlepszych tekstów roku (wszystkie trzy zostały wybrane do amerykańskiego Year’s Best Fantasy And Horror, jeden do brytyjskiego Year’s Best Horror, ajeden, ku memu zdumieniu, do międzynarodowego zbioru najlepszych tekstów erotycznych).


      Biała droga


      Istnieją dwie historie, które od lat mnie prześladują ibudzą mój niepokój, pociągają iodpychają, już od czasów dzieciństwa, gdy zetknąłem się znimi po raz pierwszy. Jedna znich to dzieje Sweeneya Todda „upiornego fryzjera zFleet Street”, druga to opowieść oPanu Lisie, angielska wersja legendy oSinobrodym.


      Wersje wykorzystane wtym wierszu zostały zainspirowane przez historie, które znalazłem wThe Penguin Book of English Folktales pod redakcją Neila Philipa: „Opowieść oPanu Lisie” oraz następujące po niej przypisy, atakże inną wersję, zatytułowaną „Pan Foster”, wktórej znalazłem wizję białej drogi itego, jak zalotnik zaznaczał szlak wiodący do swego potwornego domu.


      W„Opowieści oPanu Lisie” refren – Nie tak to było, nie tak było, iniech Bóg broni, by tak się zdarzyło – powtarza się niczym litania podczas kolejnych opisów straszliwych rzeczy, które, jak twierdzi narzeczona pana Lisa, oglądała we śnie. Pod koniec dziewczyna ciska na podłogę zakrwawiony palec albo dłoń zabraną zdomu, udowadniając, że wszystko, co opisała, jest prawdą. Tak właśnie kończy się ta historia.


      Wiersz ten został zainspirowany także przez niesamowite opowieści zChin iJaponii, wktórych wostatecznym rozrachunku wszystko sprowadza się do lisów.


      Królowa noży


      Ta opowieść, podobnie jak moja powieść obrazkowa Mr Punch, tak bardzo zbliża się do prawdy, że od czasu do czasu musiałem wyjaśniać krewnym, iż coś takiego nigdy się nie wydarzyło, aprzynajmniej nie do końca wten sposób.


      Fakty wsprawie zniknięcia panny Finch


      Kiedyś pokazano mi obraz Franka Frazetty ipoproszono, bym napisał towarzyszące mu opowiadanie. Nie potrafiłem wymyślić żadnej historii, zamiast tego więc opowiedziałem otym, co się zdarzyło pannie Finch.


      Zmiany


      Pewnego dnia zadzwoniła do mnie Lisa Tuttle, prosząc oopowiadanie do przygotowywanej przez nią antologii opłci. Zawsze uwielbiałem SF. Gdy byłem młody, święcie wierzyłem, że zostanę pisarzem science fiction. Nigdy do tego nie doszło. Kiedy pierwszy raz wpadł mi do głowy pomysł na to opowiadanie (niemal dziesięć lat temu), ujrzałem wmyślach serię połączonych króciutkich tekstów tworzących powieść zgłębiającą świat relacji iproblemów płciowych. Nigdy jednak nie napisałem żadnego ztych opowiadań. Kiedy Lisa zadzwoniła, przyszło mi nagle do głowy, że mógłbym wykorzystać wymyślony przeze mnie świat iopowiedzieć jego historię wten sam sposób, wjaki Eduardo Galeano opowiedział historię Ameryki wswojej trylogii Memory of Fire.


      Po skończeniu opowiadania pokazałem je przyjaciółce, która oznajmiła, że ma wrażenie, jakby czytała plan powieści. Mogłem jedynie pogratulować jej przenikliwości, lecz Lisie Tuttle spodobało się to opowiadanie. Podobnie mnie.


      Córka sów


      John Aubrey, siedemnastowieczny kolekcjoner legend ihistoryk, to jeden zmoich ulubionych pisarzy. Wjego dziełach znajduję niezwykłą mieszankę wiarygodności ierudycji, gawęd, wspomnień iwymysłów. Podczas lektury tekstów Aubreya czytelnik ma wrażenie, że autor przemawia do niego zprzeszłości poprzez granice stuleci: niezwykle czarujący, interesujący rozmówca. Poza tym podoba mi się jego pisownia. Próbowałem napisać tę historię na kilka różnych sposobów, ale żaden mi nie odpowiadał. Iwtedy przyszło mi do głowy, by napisać ją wstylu Aubreya.


      Kufelek starego Shoggota


      Nocny pociąg zLondynu do Glasgow przyjeżdża na miejsce opiątej rano. Gdy zniego wysiadłem, ruszyłem do hotelu. Wszedłem do środka. Zamierzałem udać się do recepcji, wynająć pokój, przespać się, akiedy wszyscy wstaną, kilka następnych dni spędzić na organizowanym whotelu konwencie science fiction. Oficjalnie miałem napisać zniego relację dla ogólnokrajowej gazety.


      Kiedy zmierzałem holem wstronę recepcji, minąłem bar. Był prawie pusty. Pozostał wnim tylko rozbawiony barman iangielski fan, John Jarrold, który, jako gość honorowy konwentu, miał wbarze otwarty rachunek iwykorzystywał go, podczas gdy inni spali.


      Przystanąłem zatem, by pogadać zJohnem, iwogóle nie dotarłem do recepcji. Przez następne czterdzieści osiem godzin gawędziliśmy, wymieniając się historyjkami idowcipami. Następnego dnia nad ranem, gdy bar znów zaczynał pustoszeć, zentuzjazmem zabraliśmy się do masakrowania zapamiętanych przez nas fragmentów Guys and Dolls. Wpewnym momencie wtym samym barze odbyłem rozmowę znieżyjącym już Richardem Evansem, angielskim redaktorem SF. Sześć lat później rozmowa ta stała się zalążkiem Nigdziebądź.


      Nie pamiętam już, dlaczego zaczęliśmy rozmawiać oCthulhu głosami Petera Cooka iDudleya Moore ani dlaczego zacząłem wybrzydzać na styl pisania H.P. Lovecrafta. Podejrzewam, że miało to coś wspólnego zniewyspaniem.


      Obecnie John Jarrold to szanowany redaktor iostoja brytyjskiego przemysłu wydawniczego. Niektóre fragmenty ze środka tego opowiadania zrodziły się właśnie wtamtym barze, gdy John ija odgrywaliśmy stwory zksiążek Lovecrafta głosami Pete’a iDuda. Mike Ashley to redaktor, który namówił mnie do przerobienia owych kawałków na opowiadanie.


      Wirus


      Wiersz ten powstał do zbioru Digital Dreams Davida Barreta, antologii opowiadań komputerowych. Nie grywam już wgry komputerowe. Kiedy to robiłem, zauważyłem, że zajmują one zbyt wiele miejsca wmym umyśle. Kładłem się spać iwidziałem pod powiekami spadające klocki albo małych ludzików, podskakujących ibiegnących naprzód. Nawet grając wumyśle, zwykle przegrywałem. Stąd ten tekst.


      Szukając dziewczyny


      Opowiadanie to zamówiła redakcja Penthouse’a do styczniowego numeru w1985, wdwudziestą rocznicę pisma. Kilka lat wcześniej ledwo wiązałem koniec zkońcem jako młody dziennikarz na ulicach Londynu, przeprowadzając wywiady ze znanymi ludźmi dla Penthouse’a iKnave’a, dwóch angielskich pism zpanienkami, znacznie łagodniejszych niż ich amerykańskie odpowiedniki. Była to niezła szkoła życia.


      Spytałem kiedyś pewną modelką, czy czuje się wykorzystywana.


      –Ja? – spytała. Miała na imię Marie. – Świetnie mi za to płacą, mój drogi. To lepsze niż harówka na nocnej zmianie wzakładach cukierniczych wBradford. Powiem ci, kto jest naprawdę wykorzystywany. Faceci, którzy kupują te pisma ico miesiąc walą konia na mój widok. To oni są wykorzystywani.


      Myślę, że ztej właśnie rozmowy zrodziło się opowiadanie.


      Kiedy je napisałem, byłem naprawdę zadowolony – oto pierwszy kawałek prozy, który wydawał się naprawdę moim dziełem, nie naśladownictwem kogoś innego. Zbliżałem się do osiągnięciem własnego stylu. Przygotowując się do pisania, odwiedziłem redakcję Penthouse’a wdokach londyńskich, przerzucając dwadzieścia roczników oprawionych pism. Wpierwszym Penthousie znalazłem zdjęcie mojej przyjaciółki, Dean Smith. Dean zajmowała się makijażem dla Knave’a. Okazało się, że wsześćdziesiątym piątym roku była pierwszym Kociakiem Roku Penthouse’a. Podpis pod zdjęciem Charlotte podwędziłem wprost spod podpisu pod Dean – nowo narodzona indywidualistka itd. Później słyszałem, że Penthouse poszukiwał Dean, pragnąc, by wzięła udział wobchodach dwudziestopięciolecia pisma, ona jednak jakby zapadła się pod ziemię. Pisali otym we wszystkich gazetach.


      Ikiedy tak przeglądałem dwadzieścia roczników magazynu Penthouse, przyszło mi do głowy, że tego typu pisma nie mają nic wspólnego zkobietami, za to absolutnie wszystko ze zdjęciami kobiet. To było drugie ziarno, zktórego zrodziło się to opowiadanie.


      Tylko kolejny koniec świata, nic więcej


      Ze Steve’em Jonesem przyjaźnimy się od piętnastu lat. Przygotowaliśmy nawet razem zbiór niegrzecznych wierszyków dla dzieci. To oznacza, że Steve może do mnie zadzwonić ioznajmić: „Przygotowuję antologię opowiadań dziejących się wfikcyjnym mieście H.P. Lovecrafta, Innsmouth. Napisz mi tekst”.


      Opowiadanie to powstało dzięki połączeniu kilku różnych rzeczy (oto skąd my, pisarze, Bierzemy Swoje Pomysły, na wypadek gdybyście się zastanawiali). Jedną znich była książka nieżyjącego już Rogera Zelazny’ego ANight in the Lonesome October, cudownie izabawnie wykorzystująca liczne sztampowe postacie grozy ifantasy. Roger podarował mi egzemplarz kilka miesięcy przed napisaniem tego opowiadania iświetnie bawiłem się podczas lektury. Mniej więcej wtym samym czasie czytałem pochodzącą sprzed trzystu lat relację zprocesu francuskiego wilkołaka. Czytając zeznania jednego ze świadków, uświadomiłem sobie, że stała się ona natchnieniem dla cudownego opowiadania Sakiego, „Gabriel Ernest”, atakże dla krótkiej powieści Jamesa Brancha Cabella „The White Robe”. Lecz zarówno Saki, jak iCabell okazali się za dobrze wychowani, by wykorzystać motyw zwymiotowaniem palców, kluczowy dowód wprocesie. Co oznaczało, że ja muszę to zrobić.


      Larry Talbot to imię inazwisko pierwszego wilkołaka, tego, który spotyka Abbota iCostello.


      Bay Wolf


      Iznów wracamy do Steve’a Jonesa. „Chcę, żebyś napisał dla mnie jedno ze swoich wierszowanych opowiadań. To musi być historia detektywistyczna, dziejąca się wniedalekiej przyszłości. Może mógłbyś wykorzystać postać Larry’ego Talbota zTylko kolejny koniec świata, nic więcej.


      Tuż przedtem skończyłem współpracę nad ekranową adaptacją Beowulfa, staroangielskiego poematu. Nieco zdumiało mnie, jak wielu ludzi nie dosłyszało tytułu iuznało, że napisałem właśnie odcinek serialu Baywatch – Słoneczny Patrol. Zacząłem zatem opowiadać od nowa Beowulfa jako futurystyczny odcinek Baywatcha, zprzeznaczeniem do antologii opowieści detektywistycznych. Było to jedyne rozsądne wyjście. Posłuchajcie, ja nie naśmiewam się zwaszych pomysłów.


      Piętnaście malowanych kart zwampirzego tarota


      Pewnego dnia być może dokończę wielkie arkana. Zostało jeszcze siedem kart isiedem krótkich opowieści. Apotem czas na mniejsze arkana. Sami możecie nakreślić własne obrazy.


      Załatwimy ich panu hurtowo


      Gdyby historie wtej książce zostały ułożone chronologicznie, anie wosobliwy, chaotyczny sposób, wedle mojego widzimisię, to opowiadanie byłoby pierwsze. Pewnego wieczoru w1983 roku przysnąłem, słuchając radia. Gdy zasypiałem, rozmawiano wnim okupowaniu wilościach hurtowych, kiedy się obudziłem – omordercach do wynajęcia. Stąd wzięło się to opowiadanie.


      Tuż przed jego napisaniem czytałem mnóstwo opowiadań Johna Colliera. Przy ponownej lekturze kilka lat temu uświadomiłem sobie, że to historia wstylu Johna Colliera. Nie tak dobra, jak jego teksty, znacznie gorzej napisana, wciąż jednak pozostaje opowieścią collierowską. Nie zauważyłem tego, gdy ją pisałem.


      Jedno życie, urządzone wstylu wczesnego Moorcocka


      Gdy poproszono mnie onapisania tekstu do zbioru opowiadań oElryku Michaela Moorcocka, zdecydowałem się na opowieść ochłopcu, bardzo podobnym do tego, jakim byłem wdzieciństwie, ijego związkach ze światem literatury. Wątpiłem, bym zdołał powiedzieć oElryku cokolwiek, co nie byłoby pastiszem. Jednak gdy miałem dwanaście lat, postaci Moorcocka wydawały mi się równie rzeczywiste, jak moje codzienne życie, iznacznie bardziej rzeczywiste niż na przykład lekcje geografii.


      –Ze wszystkich tekstów antologii najbardziej spodobał mi się twój iTada Williamsa – oznajmił Michael Moorcock, gdy natknąłem się na niego wNowym Orleanie kilka miesięcy po skończeniu opowiadania. – Ale jego tekst podobał mi się bardziej, bo występował wnim Jimi Hendrix.


      Tytuł ukradłem zopowiadania Harlana Ellisona.


      Zimne barwy


      Wswoim czasie pracowałem dla różnych mediów. Czasami ludzie pytają, skąd wiem, do którego znich pasuje dany pomysł. Zwykle zpomysłów rodzą się różne rzeczy – komiksy, filmy, wiersze, proza, powieści, opowiadania. Od razu wiem, co piszę.


      To natomiast był wyłącznie pomysł. Chciałem powiedzieć coś okomputerach, owych piekielnych maszynach, oczarnej magii iLondynie, który oglądałem pod koniec lat osiemdziesiątych, wokresie szaleństw finansowych iupadku moralnego. Nie wydawało mi się, by pomysł ten pasował do opowiadania bądź powieści, toteż spróbowałem wykorzystać go wwierszu, co udało się doskonale.


      Do zbioru The Time Out Book of London Short Stories przerobiłem tekst na prozę. Wielu czytelników przyjęło to ze zdumieniem.


      Zamiatacz snów


      To opowiadanie zaczęło się od rzeźby Lisy Snellings, przedstawiającej mężczyznę opartego na szczotce, sprzątacza bądź dozorcę. Zastanawiałem się, jaki to sprzątacz? Stąd ta historia.


      Poczucie obcości


      To kolejne wczesne opowiadanie. Napisałem je w1984 roku. Ostateczna wersja (pośpieszna warstwa farby, wyrównanie najgorszych pęknięć) pochodzi zroku 1989. Wosiemdziesiątym czwartym roku nie mogłem sprzedać tego teksu. Pismom SF nie spodobał się seks, pismom oseksie nie spodobała się choroba. Wosiemdziesiątym siódmym spytano mnie, czy sprzedam go do antologii seksualnych opowiadań SF. Odmówiłem. Wosiemdziesiątym czwartym pisałem ochorobie wenerycznej; wosiemdziesiątym siódmym to samo opowiadanie zdawało się nabierać zupełnie innego znaczenia. Sama historia nie uległa zmianie, zmienił się jednak otaczający ją krajobraz. Mówię tu oAIDS. Podobnie jak, czy chciałem tego, czy nie, moje opowiadanie. Jeśli miałem przerobić tekst, musiałem wziąć wnim pod uwagę AIDS, anie mogłem. Był to temat zbyt rozległy, zbyt obcy, zbyt trudny do ogarnięcia. Jednakże wroku 1989 krajobraz kulturalny ponownie uległ zmianie, do tego stopnia, że choć nadal nie czułem się do końca pewnie, to jednak mogłem już wydobyć moją opowieść na światło dzienne, wyszykować, zetrzeć brud zjej twarzy iposłać na spotkanie miłych ludzi. Kiedy zatem redaktor Steve Niles spytał, czy nie mam czegoś nieopublikowanego do jego antologii Words Without Pictures, dałem mu ten tekst.


      Mógłbym powiedzieć, że to nie jest opowiadanie oAIDS. Ale skłamałbym, przynajmniej częściowo. Wdzisiejszych czasach AIDS stało się, na dobre czy na złe, jeszcze jedną chorobą warsenale Wenery.


      Tak naprawdę sądzę, że głównymi tematami opowiadania są samotność itożsamość, atakże być może radość, jaką niesie samodzielne radzenie sobie ze światem.


      Wampirza sestyna


      Moja jedyna udana sestyna (wiersz, wktórym ostatnie słowa pierwszych sześciu wersów powtarzają się wstale zmiennej sekwencji wnastępnych zwrotkach itrzywersowym zakończeniu), po raz pierwszy opublikowana wFantasy Tales, przedrukowana wMammoth Book of Vampires Steve’a Jonesa. Przez lata był to jedyny tekst, jaki napisałem owampirach.


      Mysz


      Napisałem to opowiadanie do Touch Wood, pod redakcją Pete’a Crowthera, antologii dotyczącej przesądów. Zawsze chciałem napisać opowiadanie wstylu Raymonda Carvera. Jego teksty wydawały się takie proste iłatwe. Pisanie tej historii nauczyło mnie, że tak nie jest.


      To straszne, ale rzeczywiście słuchałem audycji radiowej opisanej wopowiadaniu.


      Zmienne morze


      Napisałem ten wiersz wmieszkaniu na ostatnim piętrze małego domku na Earl’s Court. Natchnieniem stała się rzeźba Lisy Snellings iwspomnienie plaży wPortsmouth, gdy byłem małym chłopcem: nieustannego łoskotu fal rozbijających się ozasypany niezliczonymi kamykami brzeg. Wowym czasie pisałem ostatnią część Sandmana zatytułowaną „Burza”. Wmoim umyśle nieustannie rozbłyskały cytaty ze sztuki Szekspira. Pojawiają się one także wtym wierszu.


      Jak myślisz, jakie to uczucie?


      Zgodziłem się napisać tekst do antologii opowiadań ogargulcach. Choć termin zbliżał się szybkimi krokami, wciąż nie miałem pomysłu.


      Wkońcu przyszło mi do głowy, że gargulce umieszczano na kościołach ikatedrach, by ich strzegły. Zastanawiałem się, czy gargulec mógłby strzec czegoś innego. Na przykład serca...


      „Otym, jak pojechaliśmy obejrzeć koniec świata, autorstwa Dawnie Morningside, lat 11 i1/4”


      Alan Moore (jeden znajlepszych pisarzy inajlepszych ludzi, jakich znam) podszedł do mnie kiedyś wNorthampton izaczęliśmy rozmawiać otym, że warto by stworzyć miejsce, wktórym chcielibyśmy umieścić akcję naszych opowiadań. Wtym kawałku pojawia się właśnie to miejsce. Pewnego dnia szacowni mieszczanie iuczciwi kupcy zNorthampton spalą Alana na stosie. Będzie to wielka strata dla całego świata.


      Pustynny wiatr


      Dostałem kiedyś kasetę od Robina Andersa, najbardziej znanego jako perkusista Boiled in Lead. Do kasety dołączono liścik zinformacją, że Robin chciałby, bym napisał coś ojednym zutworów na taśmie. Nosił tytuł „Pustynny wiatr”. Oto co napisałem.


      Uczta


      To opowiadanie pisałem przez cztery lata. Nie dlatego że starannie szlifowałem każdy przymiotnik, ale dlatego że się wstydziłem. Pisałem akapit, potem zostawiałem opowiadanie wspokoju, póki zpoliczków nie zniknął mi rumieniec. Po czterech, pięciu miesiącach wracałem do tekstu ipisałem kolejny akapit. Pierwotnie zacząłem pisać ten tekst zprzeznaczeniem do Off Limits: Tales of Alien Sex Ellen Datlow, antologii erotycznych opowiadań SF. Przekroczyłem jednak termin ipisałem dalej, zprzeznaczeniem do części drugiej. Nim upłynął kolejny termin, zdołałem napisać całą stronę. Gdzieś wtrakcie pisania zadzwoniłem do Ellen Datlow iostrzegłem ją, że wrazie mojej przedwczesnej śmierci, na moim twardym dysku, wkatalogu zatytułowanym Datlow, tkwi na wpół skończone opowiadanie pornograficzne. Dodałem, że to nic osobistego. Minęły dwa kolejne terminy antologii. Cztery lata od pierwszego akapitu skończyłem wkońcu tekst. Ellen Datlow ijej wspólniczka zbrodni, Terri Windling, zakupiły go do Sirens, zbioru erotycznych opowiadań fantasy.


      Historia ta wwiększości wzięła się ztego, że zastanawiałem się, czemu wksiążkach ludzie nigdy ze sobą nie rozmawiają, gdy uprawiają miłość albo nawet seks. Nie uważam, by to było erotyczne opowiadanie. Ale kiedy wreszcie je skończyłem, przestałem czuć wstyd.


      Gdy nastał koniec


      Próbowałem sobie wyobrazić ostatnią księgę Biblii.


      Ajeśli chodzi onazywanie zwierząt, przyznam, że zgłębokim zachwytem odkryłem niedawno, iż słowo yeti znaczy wdosłownym tłumaczeniu „to coś, otam”.


      („Szybko, dzielny himalajski przewodniku. Co to jest to coś, otam?”. „Yeti”. „Orany, naprawdę?”).


      Dziecizna


      Przypowieść napisana do książki, zktórej dochód miał zasilić Organizację Na Rzecz Etycznego Traktowania Zwierząt (PETA). Uważam, że zdołałem wniej przekazać wszystko, co zamierzałem. To jedyny mój tekst, który wzbudził we mnie niepokój. Wzeszłym roku zszedłem na dół iznalazłem mojego syna, Michaela, słuchającego płyty Warning: Contains Language, którą sam nagrałem. Wtym momencie zaczęła się „Dziecizna” iniezmiernie zaskoczył mnie dźwięk głosu, ledwie przypominającego mój własny, czytającego moje opowiadanie.


      Dla większej jasności: noszę skórzaną kurtkę, jem mięso, ale dobrze sobie radzę zdziećmi.


      Morderstwa itajemnice


      Kiedy pierwszy raz wpadłem na pomysł tej historii, nosiła ona tytuł „Miasto aniołów”, lecz gdy zacząłem przelewać pomysły na papier, pojawiło się nowe przedstawienie broadwayowskie otym samym tytule. Musiałem zatem przechrzcić moją historię.


      „Morderstwa itajemnice” napisałem dla Jessie Horsting zpisma Midnight Graffiti zprzeznaczeniem do antologii, cóż za przypadek, także noszącej tytuł Midnight Graffiti. Pete Atkins, któremu przesyłałem faksem kolejne wersje tekstu, okazał się niezrównanym komentatorem, okazem cierpliwości idobrego humoru.


      Starałem się uczciwie podejść do detektywistycznej warstwy opowieści. Wszędzie rozsiane są wskazówki. Jedna znich zakradła się nawet do tytułu.


      Szkło, śnieg ijabłka


      Oto kolejna historia, która rozpoczęła życie wThe Penguin Book of English Folktales Neila Philipa. Czytałem tę książkę włazience inatrafiłem na bajkę, którą zpewnością czytałem już co najmniej tysiąc razy (wciąż mam jej ilustrowaną edycję; należała do mnie, gdy miałem trzy latka), lecz tysiąc ipierwsza lektura okazała się prawdziwym objawieniem. Zacząłem oniej rozmyślać, przestawiając wszystkie elementy, sprawdzając, jak się zazębiają. Historia tkwiła mi wgłowie kilka tygodni, apotem, wsamolocie, zacząłem zapisywać ją ręcznie. Gdy wylądowaliśmy, opowiadanie było skończone wtrzech czwartych, toteż zameldowałem się whotelu, usiadłem na krześle wkącie pokoju ipisałem dalej, póki nie dobrnąłem do końca.


      Gotowy tekst opublikował Dream Haven Press, wksiążeczce olimitowanym nakładzie, zktórej zyski miał czerpać Fundusz Obrony Prawnej Komiksów (organizacja broniąca wynikających zPierwszej Poprawki praw twórców, wydawców idystrybutorów komiksów). Poppy Z. Brite przedrukowała go wantologii Love in Vein II.


      Często myślę otym opowiadaniu jak owirusie. Gdy już raz się je przeczyta, nigdy się nie zdoła odczytać pierwotnej wersji opowieści wten sam sposób.


      * * *


      Chciałem podziękować Gregowi Ketterowi, którego Dream Haven Press opublikował kilka przedrukowanych tu tekstów wAngels and Visitations, niskonakładowym zbiorze tekstów literackich, recenzji książkowych, dziennikarstwa igłupot, które napisałem, atakże dwie popularne broszurki, zktórych dochód miał być przeznaczony na Fundusz Obrony Prawnej Komiksów.


      Chciałbym podziękować istnemu rojowi redaktorów, którzy zamawiali, przyjmowali iprzedrukowywali najróżniejsze opowiadania ztej książki, atakże moim królikom doświadczalnym (wiecie okim mowa), znoszącym cierpliwie to, że ich maltretowałem, zajmowałem im czas, przesyłałem faksem bądź e-mailem opowiadania, za to, że zgadzali się czytać moje teksty inieznoszącym sprzeciwu tonem wskazywali, co powinienem wnich zmienić. Chcę podziękować im wszystkim. Jennifer Hershey doglądała tej książki od stadium pomysłu aż do rzeczywistości. Czyniła to zcierpliwością, urokiem iwieczną mądrością. Zpewnością nie zdołam się jej odwdzięczyć.


      Każdy ztych tekstów stanowi odzwierciedlenie czegoś; nie jest bardziej rzeczywisty niż wypuszczony zust kłąb dymu. To przekazy zkrainy Po Drugiej Stronie Lustra, obrazy wżeglujących po morzu chmurach. Dym ilusterka – oto czym są. Ale ja świetnie się bawiłem przy ich pisaniu. Przypuszczam, że dla odmiany one ucieszyłyby się zodkrycia, że są prawdziwe.


      Miłej lektury.


      Neil Gaiman


      Grudzień 1997
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      Pani Whitaker znalazła Świętego Graala; leżał pod starym futrem.


      Każdego czwartkowego popołudnia, choć jej nogi nie były już tak sprawne jak kiedyś, pani Whitaker wybierała się na spacer na pocztę. Tam odbierała emeryturę. Wdrodze powrotnej wpadała do sklepu Oxfam.


      Wsklepie Oxfam sprzedawano stare ubrania, drobiazgi, bibeloty, najróżniejsze różności oraz mnóstwo starych książek. Wszystkie zostały oddane za darmo; śmieci zdrugiej ręki, często pochodzące zdomów zmarłych. Wszelkie zyski przekazywano na cele dobroczynne.


      Wsklepie pracowali wyłącznie ochotnicy. Tego dnia za ladą stała Marie, siedemnastolatka zlekką nadwagą, ubrana wworkowatą liliową bluzę wyglądającą, jakby także pochodziła ze sklepowych półek.


      Marie siedziała przy kasie; przed sobą rozłożyła pismo Nowoczesna kobieta. Wypełniała właśnie test „Odkryj swoją ukrytą osobowość”. Od czasu do czasu zaglądała na koniec isprawdzała punktację przypisaną do odpowiedzi A, B lub C, dopiero potem podejmując decyzję, którą znich wybrać.


      Pani Whitaker dreptała po sklepie.


      Zauważyła, że wciąż nie sprzedali wypchanej kobry. Czekała tu już pół roku, obrastając kurzem. Jej szklane oczy spoglądały gniewnie na wieszaki zubraniami, atakże szafę pełną obtłuczonej porcelany ipogryzionych zabawek.


      Przechodząc, pani Whitaker pogłaskała ją po głowie.


      Zpółki zksiążkami wybrała dwie powieści wydawnictwa Mills & Boon – Jej wzburzoną duszę iJej drżące serce, każdą po szylingu. Znamysłem przyjrzała się pustej butelce po mateus rosé nakrytej ozdobnym abażurem, wkońcu jednak uznała, że nie miałaby jej gdzie postawić.


      Przysunęła wyleniałe futro ostro śmierdzące naftaliną. Pod futrem leżała laska ipoplamiony wodą egzemplarz książki Romanse ilegendy rycerskie A.R. Hope Moncrieffa wyceniony na pięć pensów. Obok książki spoczywał na boku Święty Graal. Na spodzie podstawki umieszczono okrągłą nalepkę, na której flamastrem wypisano cenę: 30 pensów.


      Pani Whitaker podniosła zakurzony srebrny kielich iprzyjrzała mu się uważnie przez grube szkła okularów.


      –Ładny! – zawołała do Marie.


      Marie wzruszyła ramionami.


      –Wyglądałby ładnie na kominku.


      Ponowne wzruszenie ramion.


      Pani Whitaker podała Marie pięćdziesiąt pensów iotrzymała dziesięć pensów reszty oraz brązową papierową torbę, do której schowała książki iŚwiętego Graala. Ruszyła do rzeźnika, gdzie kupiła ładny kawałek wątróbki. Potem wróciła do domu.


      Wnętrze kielicha pokrywała gruba warstwa czerwonobrązowego kurzu. Pani Whitaker umyła go ostrożnie, po czym na godzinę pozostawiła wzlewie, wciepłej wodzie zodrobiną octu.


      Następnie wypolerowała kielich pastą do metalu, agdy zaczął lśnić, postawiła go na kominku wsalonie, pomiędzy małym melancholijnym bassetem zporcelany izdjęciem nieżyjącego męża, Henry’ego, na plaży we Frinton w1953 roku.


      Miała rację: wyglądał ładnie.


      Tego dnia na obiad zjadła panierowaną wątróbkę zcebulką. Była pyszna.


      Następnego dnia wypadał piątek. Wco drugi piątek panie Whitaker iGreenberg odwiedzały się nawzajem. Dziś przypadała kolej pani Greenberg. Usiadły wsalonie, sącząc herbatę ichrupiąc makaroniki. Pani Whitaker wrzuciła do herbaty kostkę cukru. Pani Greenberg używała słodzika. Zawsze nosiła go wtorebce wmałym plastikowym pudełku.


      –Ładny – zauważyła pani Greenberg, wskazując Graala. – Co to?


      –Święty Graal – odparła pani Whitaker. – To kielich, zktórego Jezus pił podczas Ostatniej Wieczerzy. Później, przy ukrzyżowaniu, zebrano weń Jego cudowną krew, gdy centurion przebił Mu bok.


      Pani Greenberg pociągnęła pogardliwie nosem. Była Żydówką; nie znosiła wszystkiego, co niehigieniczne.


      –No nie wiem – rzekła. – Ale kielich jest naprawdę bardzo ładny. Nasz Myron dostał podobny, kiedy wygrał zawody pływackie, tyle że na tamtym wygrawerowano jego nazwisko.


      –Wciąż spotyka się ztą miłą dziewczyną? Fryzjerką?


      –Bernice? O, tak. Planują nawet zaręczyny – oznajmiła pani Greenberg.


      –To miłe – odparła pani Whitaker, sięgając po makaronik.


      Pani Greenberg sama piekła makaroniki iprzynosiła je co drugi piątek: małe, słodkie jasnobrązowe ciasteczka posypane migdałami.


      Rozmawiały oMyronie iBernice, atakże siostrzeńcu pani Whitaker, Rolandzie (pani Whitaker nie miała dzieci), oraz oprzyjaciółce, pani Perkins, która złamała biodro ileżała wszpitalu, biedactwo.


      Wpołudnie pani Greenberg pożegnała się.


      Pani Whitaker przyrządziła sobie na lunch grzankę zserem, apotem zażyła pigułki – białą, czerwoną idwie małe, pomarańczowe.


      Zadźwięczał dzwonek.


      Pani Whitaker otwarła drzwi. Za progiem stał młody mężczyzna zsięgającymi ramion włosami, tak jasnymi, że wydawały się niemal białe. Miał na sobie lśniącą srebrną zbroję ibiały płaszcz.


      –Witam – rzekł.


      –Witam – odparła pani Whitaker.


      –Jestem wtrakcie wyprawy.


      –To miło – mruknęła nonszalancko pani Whitaker.


      –Mogę wejść? – spytał.


      Pani Whitaker pokręciła głową.


      –Przykro mi, ale raczej nie.


      –Poszukuję Świętego Graala – powiedział młodzieniec. – Jest może tutaj?


      –Ma pan przy sobie jakiś dokument? – Pani Whitaker wiedziała, że nie należy wpuszczać do domu obcych, gdy jest się starszą osobą imieszka samotnie. Mogło to się skończyć opróżnieniem torebki albo czymś znacznie gorszym.


      Młodzieniec cofnął się parę kroków ogrodową ścieżką. Jego wierzchowiec, potężny szary ogier, wielki jak perszeron, zwysoko uniesioną głową ilśniącymi, bystrymi oczami, stał przywiązany do furtki pani Whitaker. Rycerz pogrzebał wtorbie przy siodle ipowrócił, niosąc wdłoni zwój.


      Podpisał go Artur, król Brytanii. Pismo informowało wszelkie osobistości, niezależnie od ich tytułu irangi, że ten oto Galaad to Rycerz Okrągłego Stołu, który wyruszył na Prawą, Szlachetną Wyprawę. Poniżej widniał rysunek przedstawiający młodego mężczyznę. Był całkiem podobny.


      Pani Whitaker skinęła głową. Oczekiwała raczej małej karty ze zdjęciem, ale to było znacznie bardziej imponujące.


      –Chyba może pan wejść – rzekła.


      Przeszli do kuchni. Nalała Galaadowi filiżankę herbaty, po czym zaprowadziła go do salonu.


      Galaad ujrzał Graala stojącego na kominku inatychmiast ukląkł na jedno kolano. Starannie odstawił filiżankę na rdzawy dywan. Przenikający przez firanki promień słońca zalał jego twarz złotym blaskiem. Jasne włosy lśniły niczym srebrzysta aureola.


      –Zaprawdę, to on, Sangraal – rzekł cicho.


      Trzykrotnie zamrugał, bardzo szybko, jakby chciał zdusić łzy zbierające się wjego jasnoniebieskich oczach.


      Pochylił głowę wmilczącej modlitwie.


      Potem wstał iodwrócił się do pani Whitaker.


      –Szlachetna pani, powierniczko Najświętszej Świętości, pozwól mi odejść stąd zbłogosławionym kielichem, bym mógł zakończyć poszukiwania iwypełnić me zadanie.


      –Słucham? – zdziwiła się pani Whitaker.


      Galaad podszedł do kobiety iujął jej stare dłonie.


      –Moja wyprawa zakończona – rzekł. – Wkońcu odnalazłem Sangraala.


      Pani Whitaker ściągnęła wargi.


      –Zechcesz podnieść filiżankę ispodeczek?


      Galaad zprzepraszającą miną posłuchał.


      –Nie. Raczej nie – oznajmiła pani Whitaker. – Podoba mi się tam, gdzie jest. Idealnie pasuje pomiędzy psem izdjęciem mojego Henry’ego.


      –Azaliż pragniesz złota? Czy tak? Pani, mogę ci przynieść złoto...


      –Nie – rzekła pani Whitaker. – Dziękuję, nie chcę żadnego złota. To mnie nie interesuje.


      Odprowadziła Galaada do frontowych drzwi.


      –Miło cię było poznać.


      Koń przechylał głowę nad ogrodzeniem, skubiąc płatki gladioli. Tuż obok na chodniku stała grupka dzieci zsąsiedztwa.


      Galaad wyjął ztorby kilka bryłek cukru izademonstrował najodważniejszym dzieciom, jak się karmi konia. Dzieci zachichotały, kolejno unosząc wyprostowane dłonie. Jedna zdziewczynek pogładziła końskie chrapy.


      Galaad jednym płynnym ruchem wskoczył na siodło. Obaj – koń irycerz – odjechali uliczką Hawthorne Crescent.


      Pani Whitaker odprowadziła ich wzrokiem. Potem westchnęła iwróciła do domu.


      Weekend upłynął jej spokojnie.


      Wsobotę pojechała autobusem do Maresfield, by odwiedzić swego siostrzeńca Ronalda, jego żonę Euphonię iich córki, Clarissę iDillian. Zawiozła im ciasto zporzeczkami, domowej roboty.


      Wniedzielę rano pani Whitaker poszła do kościoła. Kościół parafialny Świętego Jakuba Młodszego był jak na jej gust nieco zanadto wstylu: „Nie myśl otym budynku jak okościele, lecz jak omiejscu, wktórym możesz spotykać się zpodobnymi sobie przyjaciółmi”. Lubiła jednak proboszcza, wielebnego Bartholomew, jeśli tylko nie grał akurat na gitarze. Po mszy przez chwilę miała ochotę wspomnieć, że wjej salonie stoi Święty Graal, ale po namyśle zrezygnowała.


      Wponiedziałek rano pani Whitaker pracowała właśnie wogrodzie na tyłach domu, na grządce zziołami. Była zniej niezmiernie dumna: koperek, werbena, mięta, rozmaryn, tymianek icały zagon pietruszki. Klęczała właśnie na ziemi iplewiła wgrubych zielonych ogrodowych rękawicach. Zbierała też pomrowy iwkładała do plastikowego worka. Jeśli chodzi opomrowy, pani Whitaker miała niezmiernie miękkie serce. Zanosiła je na sam tył ogrodu, graniczący zlinią kolejową, iprzerzucała przez siatkę.


      Ścięła nieco pietruszki na sałatkę. Wtym momencie usłyszała czyjeś kaszlnięcie. Tuż za nią stał Galaad: wysoki ipiękny. Jego zbroja lśniła wporannym słońcu. Wdłoniach trzymał długą paczkę owiniętą natłuszczoną skórą.


      –Wróciłem – rzekł.


      –Witaj – odparła pani Whitaker. Wstała powoli izdjęła rękawice. – Cóż – dodała – skoro już tu jesteś, mógłbyś mi pomóc.


      Wręczyła mu worek pełen pomrowów ipoleciła przerzucić je przez ogrodzenie.


      Posłuchał.


      Potem ruszyli do kuchni.


      –Herbaty czy lemoniady?


      –To samo co pani – odparł Galaad.


      Pani Whitaker wyjęła zlodówki dzbanek domowej lemoniady iwysłała Galaada, by zerwał gałązkę mięty. Wybrała dwie wysokie szklanki. Starannie umyła miętę, włożyła kilka liści do każdej szklanki inalała lemoniady.


      –Czy twój koń czeka na zewnątrz?


      –O, tak. Nazywa się Grizzel.


      –Iprzypuszczam, że przybywasz zdaleka?


      –Zbardzo daleka.


      –Rozumiem – mruknęła pani Whitaker.


      Wyjęła spod zlewu błękitną plastikową miskę. Do połowy napełniła ją wodą. Galaad wyniósł miskę Grizzelowi. Odczekał, aż koń się napije, ioddał pani Whitaker pustą miskę.


      –Azatem – rzekła – przypuszczam, że wciąż szukasz Graala?


      –Zaprawdę, nadal szukam Sangraala. – Galaad wziął zpodłogi skórzany pakunek, położył go na stoliku deserowym irozwinął. – Wzamian oferuję ci, pani, to.


      To był miecz. Jego klinga liczyła sobie niemal cztery stopy długości. Wyryto na niej słowa ieleganckie symbole. Rękojeść miał srebrno-złotą, zwieńczoną wielkim szlachetnym kamieniem.


      –Bardzo ładny – powiedziała zpowątpiewaniem pani Whitaker.


      –Oto miecz Balmung – oznajmił Galaad – wykuty przez kowala Waylanda uzarania dziejów. Jego bliźniaczy brat to Flamberge. Ten, kto go nosi, jest niepokonany wbitwie, niezwyciężony, niezdolny do czynów tchórzliwych inikczemnych. Wrękojeści osadzono sardonyks Bircone, chroniący właściciela przed trucizną wrzuconą do wina bądź piwa iprzed zdradą przyjaciół.


      Pani Whitaker zerknęła na miecz.


      –Musi być bardzo ostry – mruknęła po chwili.


      –Może przeciąć na pół spadający włos. Więcej, nawet promień słońca – oznajmił zdumą Galaad.


      –Może zatem lepiej by było, gdybyś go odłożył – zaproponowała pani Whitaker.


      –Nie chcesz go, pani? – Galaad był wyraźnie zawiedziony.


      –Nie, dziękuję – odparła pani Whitaker.


      Nagle pomyślała, że jej nieżyjącemu mężowi, Henry’emu, miecz mógłby się spodobać. Powiesiłby go na ścianie wgabinecie obok wypchanego karpia, którego złapał wSzkocji, ipokazywałby gościom.


      Galaad ponownie okrył ostrze Balmunga natłuszczoną skórą iobwiązał białym sznurem. Siedział bez ruchu niepocieszony.


      Pani Whitaker zrobiła mu na drogę kanapki zserem topionym iogórkiem. Zawinęła je wpergamin. Dorzuciła jabłko dla Grizzela. Galaad sprawiał wrażenie zadowolonego zprezentu.


      Pomachała im na do widzenia.


      Tego popołudnia wsiadła do autobusu ipojechała do szpitala spotkać się zpanią Perkins, która wciąż leżała włóżku zchorym biodrem. Biedactwo. Pani Whitaker przyniosła jej domowy keks, choć wyeliminowała zprzepisu orzechy. Zęby pani Perkins nie były już tak mocne, jak kiedyś.


      Wieczorem pooglądała przez krótką chwilę telewizję. Wcześnie położyła się spać.


      We wtorek zadzwonił listonosz. Pani Whitaker sprzątała właśnie wskładziku na strychu. Ichoć zeszła na dół, jej powolne, ostrożne kroki sprawiły, że nie zdążyła. Listonosz zostawił wiadomość, iż próbował dostarczyć paczkę, ale nikogo nie zastał.


      Pani Whitaker westchnęła.


      Włożyła awizo do torebki iruszyła na pocztę.


      Paczkę nadała jej siostrzenica, Shirelle, mieszkająca wSydney wAustralii. Wśrodku były zdjęcia jej męża Wallace’a idwóch córek, Dixie iViolet, oraz owinięta wwatę muszla.


      Pani Whitaker miała wsypialni kilka ozdobnych muszel. Na jej ulubionej wymalowano emalią widoczek zBahamów. Dostała ją wprezencie od siostry Ethel, która zmarła w1983 roku.


      Schowała muszlę izdjęcia do torby na zakupy, aże była już wokolicy, po drodze do domu zajrzała do sklepu Oxfam.


      –Dzień dobry, pani W. – powitała ją Marie.


      Pani Whitaker przyjrzała się jej. Marie miała usta pomalowane szminką (co prawda odcień niezupełnie jej pasował, asama szminka nie została zbyt fachowo nałożona, ale – pomyślała pani Whitaker – to już jakiś początek) ielegancką spódnicę. Efekt był powalający.


      –Witaj, moja droga – powiedziała pani Whitaker.


      –Wzeszłym tygodniu był unas mężczyzna ipytał oten drobiazg, który pani kupiła. Tamten metalowy kielich. Powiedziałam, gdzie mógłby panią znaleźć. Nie ma pani nic przeciw temu, prawda?


      –Nie, moja droga – odparła pani Whitaker. – Już mnie znalazł.


      –Był super. Naprawdę super. – Marie westchnęła zżalem. – Strasznie mi się podobał. Miał też wielkiego siwego konia iwogóle – dokończyła.


      Pani Whitaker zauważyła zaprobatą, że dziewczyna trzyma się bardziej prosto.


      Na półce znalazła nowy romans – Jej porywająca namiętność, wydawnictwa Mills & Boon. Zabrała go, choć nie skończyła jeszcze dwóch poprzednich.


      Podniosła też Romanse ilegendy rycerskie iotworzyła. Książka pachniała pleśnią. Na pierwszej stronie czerwonym atramentem wypisano starannie: EX LIBRIS RYBAK.


      Pani Whitaker odłożyła książkę.


      Gdy wróciła do domu, Galaad już na nią czekał. Woził kolejno dzieci zsąsiedztwa na grzbiecie Grizzela.


      –Cieszę się, że cię widzę – oznajmiła. – Mam kilka pudeł, które trzeba przesunąć.


      Zaprowadziła go do schowka na poddaszu. Galaad posłusznie przesunął stare walizki, aby mogła dostać się do stojącej ztyłu szafy.


      Wszystko wokół pokrywała gruba warstwa kurzu.


      Pani Whitaker zatrzymała go tam przez większość popołudnia. Przesuwał rzeczy, podczas gdy ona ścierała kurz.


      Na jednym policzku miał ranę. Nieco sztywno poruszał ręką.


      Podczas porządków rozmawiali. Pani Whitaker opowiedziała mu oswym nieżyjącym mężu, Henrym. Otym, że spłaciła dom zubezpieczenia iże ma mnóstwo rzeczy, ale nikogo, komu mogłaby je zostawić, chyba że Ronaldowi ijego żonie, ale oni lubią wyłącznie nowoczesne przedmioty. Opowiedziała, jak poznała męża podczas wojny, gdy Henry służył wochotniczej służbie przeciwlotniczej, aona nie dość szczelnie zaciągnęła zasłony wkuchni podczas zaciemnienia. Mówiła opotańcówkach za sześć pensów, otym, jak wybrali się razem do Londynu, gdy skończyła się wojna, ijak pierwszy raz skosztowała wina.


      Galaad opowiedział pani Whitaker oswej matce Elaine, niestałej iszalonej, ado tego czarownicy. Odziadku, królu Pellesie, dobrym, lecz nieco rozkojarzonym, iomłodości spędzonej wzamku Bliant na Wyspie Radości. Atakże oojcu, wowym czasie kompletnie szalonym, którego znał pod przydomkiem „Le Chevalier Mal Fet”. Wrzeczywistości był to Lancelot zJeziora, największy zrycerzy, przebrany ipozbawiony rozumu. Mówił też oczasach, które spędził jako giermek wCamelocie.


      Opiątej po południu pani Whitaker rozejrzała się po schowku iuznała, iż panujący wnim porządek zasługuje na jej aprobatę. Otworzyła okno, by przewietrzyć pomieszczenie, po czym razem zeszli na dół do kuchni, gdzie nastawiła wodę.


      Galaad usiadł za stołem.


      Rozwiązał wiszącą upasa skórzaną sakwę iwyjął zniej okrągły biały kamień wielkości kuli do krykieta.


      –Pani – rzekł. – To dla ciebie, jeśli oddasz mi Sangraala.


      Pani Whitaker podniosła kamień. Był cięższy, niż na to wyglądał. Uniosła go do światła. Wmlecznobiałym, półprzezroczystym wnętrzu połyskiwały srebrne iskierki odbijające promienie popołudniowego słońca. Kamień wydawał się ciepły wdotyku.


      Gdy go tak trzymała, ogarnęło ją dziwne uczucie. Wgłębi ducha poczuła wszechogarniający spokój. Pokój ducha – oto właściwe określenie. Czuła ukojenie.


      Niechętnie odłożyła kamień na stół.


      –Bardzo ładny – mruknęła.


      –To Kamień Filozoficzny, który nasz praojciec Noe zawiesił na Arce, by rzucał światło wchwilach najgłębszego mroku. Kamień ów potrafi przemieniać zwykłe metale wzłoto. Ma też inne cechy – oświadczył zdumą Galaad. – Ato nie wszystko. Mam jeszcze coś. Proszę. – Wyjął zsakwy jajko iwręczył jej.


      Jajko było wielkości jaja gęsiego: lśniące, czarne, pokryte szkarłatnymi ibiałymi cętkami. Gdy pani Whitaker go dotknęła, włoski na jej karku zjeżyły się nagle. Natychmiast poczuła ogarniające ją ciepło ipoczucie wolności. Usłyszała trzask odległych płomieni. Przez ułamek sekundy wydało się jej, że szybuje nad światem, wznosi się iopada na ognistych skrzydłach.


      Odłożyła jajko na stół obok Kamienia Filozoficznego.


      –To Jajo Feniksa – rzekł Galaad. – Pochodzi zodległej Arabii. Pewnego dnia wykluje się zniego Feniks. Agdy nadejdzie czas, ptak zbuduje sobie płomienne gniazdo, złoży jajko iumrze, by odrodzić się wogniu wpóźniejszej erze świata.


      –Tak mi się właśnie zdawało – powiedziała pani Whitaker.


      –Iwreszcie, opani – dodał Galaad – przyniosłem ci to.


      Wyjął coś zsakwy iwręczył jej. To było jabłko, najwyraźniej wyrzeźbione zjednego wielkiego rubinu, zbursztynowym ogonkiem.


      Nieco nerwowo ujęła je wdłoń. Zdawało się miękkie, złudnie delikatne. Jej palce naruszyły rubinową powierzchnię. Krwistoczerwony sok spłynął po dłoni pani Whitaker.


      Wkuchni rozszedł się niemal niedostrzegalny magiczny zapach letnich owoców: malin, brzoskwiń, truskawek iczerwonych porzeczek. Jakby zdaleka doszły ją głosy nucące pieśń do wtóru odległej muzyki.


      –To jedno zjabłek Hesperyd – powiedział cicho Galaad. – Jeden kęs uleczy każdą chorobę bądź ranę, nieważne jak głęboką. Drugi przywraca młodość iurodę. Trzeci daje życie wieczne.


      Pani Whitaker oblizała lepki sok zpalców. Smakował niczym najlepsze wino.


      Wjednym momencie powróciła do niej przeszłość. Przypomniała sobie, jak to jest być młodą, mieć jędrne, szczupłe ciało słuchające wszelkich poleceń. Biec wiejską dróżką zradością niegodną damy. Dostrzegać uśmiechy mężczyzn pozdrawiających ją, bo jest szczęśliwa, jest sobą.


      Pani Whitaker spojrzała na sir Galaada, najszanowniejszego zrycerzy, siedzącego wjej kuchni wcałym swym splendorze.


      Westchnęła.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.
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