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      Wydarzenia, które opisuje ta książka, są prawdziwe idotyczą rzeczywistych osób. Jednak wcelu zachowania prywatności pacjentów ipoufności odnoszących się do nich informacji dokładnie zweryfikowano jej treść, tak by była zgodna zustawą Health Insurance Portability and Accountability Act (HIPAA). Wzwiązku ztym zmieniono pojawiające się wniej nazwiska, daty oraz wiele innych szczegółów umożliwiających identyfikację pierwowzorów postaci. Wjednym przypadku stworzono postać zkilku różnych osób.

    

  


  
    
      


      Prolog


      Zaczęło się od skórki banana.


      Poponad dwudziestu miesiącach cichej, spokojnej nauki wbibliotekach, laboratoriach isalach wykładowych Harvard Medical School latem 2006 roku nastąpił wreszcie przełom, jakim jest przejście do szpitalnej praktyki. Natrzecim roku studiów medycznych gwałtownie kończy się zabawa wkoła naukowe izdawanie kolejnych egzaminów. Dręczył mnie niepokój. Lubiłem spać. Nie byłem pewien, czy poradzę sobie zbrutalną krytyką. Wiedziałem też, że mam zespół jelita nadwrażliwego.


      Najpierw trafiłem na chirurgię na trzymiesięczny cykl – sto dwadzieścia godzin pracy wtygodniu – wMassachusetts General Hospital, mający wyłonić garstkę przyszłych chirurgów wgrupie liczącej stu sześćdziesięciu pięciu studentów. Pierwszego dnia przydzielono mnie do zespołu Axela, chirurga na piątym roku rezydentury. Był to zasuszony człowiek ze świdrującymi niebieskofioletowymi oczami iogromnym jabłkiem Adama sprawiającym, że gdy zaczynał mówić, natychmiast odwracałem wzrok. Bez cienia przesady można go było opisać jako jednego zNieumarłych; większą część młodości poświęcił na zdobycie wykształcenia chirurgicznego na najwyższym światowym poziomie, ale nie był pewien, czy dobrze na tym wyszedł.


      Wkrótce po tym, jak zostałem mu przedstawiony wkafeterii, uniósł skórkę banana, przedarł ją na pół izapowiedział:


      –Nie tkniesz żadnego zmoich pacjentów, dopóki tego nie zszyjesz. – Sięgnął do tylnej kieszeni spodni, wręczył mi igłę inić, apotem mnie spławił. – Rozpracuj to sobie, gdzie chcesz – nakazał. – Iprzestań zgrzytać zębami.


      Napoczątku nie wiedziałem, co robić; przecież żaden inny student medycyny nie dostał takiego zadania, aja zbyt słabo znałem miejsce nazywane przez nas Najwspanialszym Szpitalem Ludzkości, żeby znaleźć kogoś, kto mógłby mi pomóc. Uniosłem skórkę ostrożnie, jakby była rannym ptakiem, izacząłem przemierzać długie korytarze, zaglądając do przypadkowo wybranych pomieszczeń. Wkońcu wróciłem tam, gdzie rozpocząłem swój dzień – do biblioteki chirurgicznej, wktórej pracownik administracyjny wręczył naszej kilkunastoosobowej grupce foldery zzarysem stojących przed nami zadań. Inie było tam wzmianki oskórkach bananów.


      Rozglądając się po sali obwieszonej portretami osób, których nie znałem, choć powinienem, przypomniałem sobie, co powiedział mi raz pewien poirytowany profesor: „Kiedy pacjent ma atak serca, student Harvardu odruchowo pobiegnie nie do pacjenta, ale do biblioteki, żeby doczytać obólach klatki piersiowej. Proszę nigdy tak nie robić”. Ajednak znalazłem się wotoczeniu książek, anie pacjentów.


      Zdjąłem jedną znich zpółki iprzewertowałem stronice. Corobili teraz koledzy zmojej grupy? Uczyli się myć do operacji? Asystowali przy usuwaniu wyrostka robaczkowego? Pęcherzyka żółciowego? Właśnie tego oczekiwałem od tej praktyki: uczestnictwa wprawdziwej chirurgii, anie bawienia się resztkami jedzenia. Czy wszystko to naprawdę miało czekać do chwili, aż poradzę sobie ztym zadaniem? Zwestchnieniem spojrzałem na skórkę.


      Pewnie mógłbym ją jakoś pozwiązywać na kokardę, ale przecież nie oto chodziło. Zakładanie szwów obejmuje zestaw konkretnych technik prowadzących do tworzenia węzłów, które pozostawiają bardzo niewielki ślad – takich, jakie są potrzebne do zamknięcia rany. Jednak znalezione przeze mnie instrukcje nie na wiele się zdały. Stronice zapełniały szczegółowe opisy nieprzeniknionych struktur anatomicznych oraz rysunki przedstawiające skomplikowane operacje narządów wewnętrznych – wszystko to było zdecydowanie zbyt zaawansowane jak na moje potrzeby.


      Rezultat moich początkowych prób mógłby być idealną podstawą do wytoczenia procesu obłąd wsztuce lekarskiej. Wgłowie kotłowało mi się od pomysłów: Może zapłacić jakiemuś przepracowanemu rezydentowi, żeby pokazał mi, jak zakładać szwy? Albo wziąć superglue iskleić to diabelstwo? Ipowiedzieć, że użyłem rozpuszczalnych nici?


      Usłyszałem pukanie do drzwi izamknąłem książkę. Dobiegł mnie głos zkorytarza:


      –Pomógłby ktoś?


      Otworzyłem drzwi inapotkałem wzrok łysiejącego mężczyzny wdrucianych okularach. Siedział na wózku inwalidzkim.


      –Dzień dobry – powiedziałem, jakbym przyjmował nieproszonego gościa. Uznałem, że to jakiś zagubiony pacjent. Jednak on minął mnie, wjechał do środka iwłączył drugi zestaw świateł.


      –Jestem Charlie – przedstawił się. – Aty pewnie jesteś…


      –Matt. Nowy stażysta.


      Twarz mu pojaśniała izdjął okulary.


      –Charlie McCabe – dodał. – Miło mi.


      Wzdrygnąłem się na dźwięk tego nazwiska. Gdy McCabe zaczynał rezydenturę wMassachusetts General Hospital wlatach siedemdziesiątych, należał do najbardziej obiecujących chirurgów swego pokolenia. Pod koniec kształcenia został przyjęty na program kardio-torakochirurgii wtym szpitalu, ale tuż przed jego ukończeniem zaczął odczuwać mrowienie wrękach. Wkrótce zdiagnozowano uniego stwardnienie rozsiane, cooznaczało, że nie będzie mógł operować. McCabe zaczął prowadzić zajęcia zchirurgii, ateraz kierował praktykami chirurgicznymi wMGH. Kilkakrotnie wybierano go na wykładowcę roku Harvard Medical School, akażdy student znał jego wstrząsający życiorys.


      –Jesteś kilka minut za wcześnie – zauważył. – Zamierzałem was wezwać. Omówimy podstawy tych praktyk.


      Siadając, rozejrzałem się za miejscem, wktórym mógłbym położyć skórkę.


      –Szukasz kubła na śmieci? – spytał McCabe, wskazując głową pojemnik stojący wrogu.


      –Mój, hm, rezydent dał mi to dzisiaj, żebym…


      –Axel ijego obierki. – McCabe szeroko pokręcił głową.


      –Tak.


      –Spróbuj po swojemu, ajeśli nic ztego nie wyjdzie, to ci pokażę.


      –Naprawdę?


      –Spróbuj po swojemu.


      Przez następne trzy dni oszóstej rano zgłaszałem się do biblioteki chirurgii, gdzie spędzałem kolejne irytujące godziny, pastwiąc się nad coraz ciemniejszą, coraz bardziej sflaczałą skórką banana. Pod koniec trzeciego dnia wpadłem na McCabe’a wpobliżu wejścia do szpitala.


      –Udało się? – spytał. Uniosłem sfatygowaną obierkę. Skrzywił się izakomenderował: – Do mojego gabinetu.


      Gdy weszliśmy do jego pokoju, siadłem, aon podał mi leżący na biurku zestaw do zakładania szwów.


      –Technika to podstawa – zaczął. – Jesteś prawo- czy leworęczny?


      –Lewo.


      –Mańkut! – orzekł. – Wporządku.


      Ostatni raz usłyszałem to określenie na boisku bejsbolowym, kiedy wydawało się, że moje życie potoczy się wzupełnie innym kierunku. Zanim poznałem McCabe’a, spędziłem dwa lata wdrużynie bejsbolowej Yale, marząc okarierze zawodowego sportowca. Tydzień po uzyskaniu licencjatu, podczas dwudziestej pierwszej rundy naboru do Major League Baseball 2002 roku, zostałem zwerbowany przez drużynę Anaheim Angels irozpocząłem grę wdrugoligowej drużynie wmieście Provo wstanie Utah.


      Jednak szybko stało się jasne, że naszemu bohaterowi nie była pisana kariera zawodowego bejsbolisty. Towłaśnie podczas tego pełnego przemyśleń lata wdrugiej lidze zaakceptowałem słowa wypowiedziane przez moją siostrę na Florydzie, kiedy byliśmy jeszcze dziećmi: należałem do tych bardzo nielicznych sportowców, którym po prostu nie jest do twarzy wbejsbolówce. Zatem krótki, acz pamiętny rozdział mojego życia, który spędziłem wcharakterze początkującego bejsbolisty, dobiegł końca, aja złożyłem papiery na uczelnie medyczne. Harvard przyjął mnie wtym samym miesiącu, gdy zostałem odrzucony przez Angelsów.


      McCabe drżącą ręką ustawił moją dłoń nad skórką banana iocenił krawędzie łupiny. Starałem się tego nie okazać, lecz jego dotyk przyprawił mnie odreszcz; jego dłoń wydawała się równie delikatna jak skórka banana. Jednak pomimo drżenia poruszał ręką zniezwykłą swobodą. Jego pewność siebie iwprawa nie osłabły. Mogłem sobie wyobrazić, jak dobry musiał być wprzeszłości.


      –Nie wchodź za głęboko – instruował mnie, odnosząc się do głębokości wkłucia igły. – Ale zrób to pewnie izdecydowanie.


      Założyłem jeden szew, aon pokręcił głową.


      –Nie było źle. Ani dobrze. Jeszcze raz.


      Wyjąłem igłę izastanowiłem się nad kolejnym ruchem.


      –Myślisz – zauważył. – Nie myśl. Działaj.


      Założyłem kolejny szew iskórka się zeszła.


      –Doskonale.


      Nachwilę przypomniała mi się scena lepienia garnków zfilmu Uwierz wducha. To, co zpoczątku szło niezdarnie, szybko stało się przyjemnym zajęciem. Wciągu kilku minut skórka została zszyta.


      –Masz talent – zawyrokował. – Jesteś urodzonym chirurgiem.


      Komplement uspokoił mój podrażniony żołądek. Opanowanie tej umiejętności wtak krótkim czasie dało mi pewność siebie, którą przedtem odczuwałem, grając wbejsbol, zanim moja szczytowa forma okazała się niewystarczająca dla pierwszej ligi, atrenerzy nagle zaczęli mi mówić, że jednak nie mam tego czegoś. Oczywiście czekała mnie jeszcze długa nauka, ale pochwała od kogoś takiego jak McCabe pozwalała mi optymistycznie spojrzeć wprzyszłość.


      Nazajutrz, podczas łykanego przed świtem śniadania zdumą wręczyłem Axelowi wilgotną, sponiewieraną skórkę.


      –Bardzo ładnie – ocenił, zgracją unosząc łupinę ponad talerzem znaleśnikami. – Jesteś już prawie gotów.


      Napawając się komplementem, pomyślałem osali operacyjnej iotym, na co jestem gotów. Oczami wyobraźni widziałem, jak wyciągam kulę zciała ofiary bezsensownej przemocy, apotem zopanowaniem zszywam ranę.


      –Ustalmy podstawowe zasady – wymamrotał Axel, pochłaniając swój posiłek. – Popierwsze, myjesz się do operacji jako pierwszy. Podrugie, nie odzywasz się niepytany. Potrzecie, codziennie wkładasz czysty mundurek, awszafce trzymasz koszulę ikrawat na dni, kiedy mamy wykład kliniczny.


      –Jasne. – Zacząłem pisać na dłoni słowo „krawat”.


      –Proszę, nie pisz sobie po rękach.


      Wstaliśmy od stołu, agdy Axel pozbył się tacy izmaltretowanej skórki banana, zżalem uzmysłowiłem sobie, że trochę się do niej przywiązałem. Gdy szliśmy do sali operacyjnej, położył mi rękę na lewym ramieniu, zatrzymując mnie. Był wysoki, ale żylasty, niezbyt barczysty.


      –Dam ci kilka rad, które przekazano mi, kiedy zostałem chirurgiem – oznajmił. – Możesz je uznać za coś wrodzaju podręcznika przetrwania chirurga. – Namoment zamknąłem oczy, dając do zrozumienia, że będę bacznie słuchać. – Jedz, kiedy możesz jeść. Śpij, kiedy możesz spać. Kiedy możesz wyciąć numerek, wycinaj. Tylko nie wytnij trzustki.


      *


      Poudanym założeniu szwów skórce banana otrzymywałem od Axela mnóstwo coraz bardziej skomplikowanych zadań. Wpuszczano mnie na salę operacyjną, gdzie mogłem pracować na laparoskopie, podczas gdy Axel usuwał chore organy, awkrótce to ja usuwałem wyrostki robaczkowe albo pęcherzyki żółciowe (ale, rzecz jasna, nie trzustki). Miałem wrażenie, że ze studiami medycznymi jest jak zbejsbolem albo sztuką: uzdolnieni neofici zyskują uwagę nauczycieli isą kierowani tam, gdzie mogą odnieść sukces.


      Naoddziale ratunkowym szpitala Massachusetts General nauczyłem się zszywać ludzką skórę. Moimi pierwszymi pacjentami były nieprzytomne ofiary wypadków drogowych, którym należało założyć kilka szwów na ramionach inogach. Zzachwytem patrzyłem, jak otwarte rany zamykają się za jednym pociągnięciem nici. Potem zacząłem zajmować się przytomnymi pacjentami ijuż wkrótce zakładałem szwy na twarzy. Moje przerażenie znikało wraz zlękiem, który widziałem wich oczach. Pierwsza rana szarpana twarzy, jaką zszyłem, została zadana przez tukana, który dziobnął swoją właścicielkę wusta. Axel zwrócił uwagę, że przed założeniem pierwszego szwu najważniejsze jest ustawienie wargi.


      –Jeśli granice czerwieni wargowej będą przesunięte – tłumaczył, manipulując ustami kobiety – pacjentka zostanie trwale oszpecona. No, bierz się do roboty.


      Wkrótce zszywanie ludzi objawiło mi się jako wymagające kunsztu rzemiosło – albo wręcz sztuka – mogące stać się moim powołaniem. Taki zabieg jest jak płótno, którego wypełnienie wymaga podjęcia mnóstwa pojedynczych decyzji, lecz we wszystkich wypadkach istnieje jeden klucz – właściwe ułożenie krawędzi rany, wybór optymalnego miejsca do założenia pierwszego szwu. Można zauważyć, że nieustanna praktyka czyni zuzdolnionych chirurgów mistrzów, którzy potem żartują owykonywaniu niektórych operacji przez sen.


      Proces naprawiania okaleczonego człowieka głęboko mnie zainteresował. Dzień po dniu przeczesywałem poczekalnię wposzukiwaniu ran ikażdej okazji do dalszego doskonalenia umiejętności. Wyczuwałem, że moja rola obiecującego studenta wpływa także na Axela. Sprawiał wrażenie mniej wyczerpanego, mniej zgorzkniałego. Coraz częściej też raczył mnie światłymi radami:


      Przed czterdziestką nie zakładaj muszki do pracy, bobędziesz wyglądał jak palant.

      Chirurdzy urazowi nie umawiają się na wizyty.

      Nie sraj we własne gniazdo.

      Nie kupuj motocykla.


      Pozakończeniu trzymiesięcznej praktyki Charlie McCabe wezwał mnie do swego gabinetu. Gdy wyjmowałem zkieszeni spodni zestaw do zakładania szwów, żeby móc usiąść, obaj spojrzeliśmy na fragment jego biurka, na którym po raz pierwszy pokazał mi, jak używać igły inici. Zdjął okulary iniezgrabnie przetarł je chusteczką.


      –Nie będę owijał wbawełnę – zaczął. – Masz talent. Rozmawiałem zAxelem, rozmawiałem zkolegami. Widziałem to na własne oczy. – Ztrudem zapanowałem nad uśmiechem. – Osobiście uważam, że byłbyś głupcem, gdybyś nie spędził reszty życia na sali operacyjnej. – Zostałem wychowany wkatolickiej rodzinie, ale na studiach licencjackich przestałem chodzić do kościoła. Słowa McCabe’a spadły na mnie niczym krople wody święconej. – Jednak nie będę ściemniał – ciągnął. – Tociężki kawałek chleba. Natym etapie musisz sobie zadać bardzo podstawowe ina pozór proste pytanie: czy możesz sobie wyobrazić, że jesteś szczęśliwy, zajmując się czymś innym niż chirurgia?


      Natym etapie bardzo zależało mi na uszczęśliwieniu Charliego McCabe’a. Jednak siedząc naprzeciwko niego, wwieku dwudziestu sześciu lat, wiedziałem, że mogę odpowiedzieć „tak”. Zaledwie przed kilkoma tygodniami zacząłem rozważać możliwość wybrania zawodu chirurga. Wprawdzie ta praca mi się podobała – było to coś nowego ifascynującego – lecz nie miałem przekonania, że chirurgia jest moim powołaniem. Dawałem sobie radę ze wstawaniem piętnaście po czwartej, ale czy nadal tak będzie, gdy stuknie mi czterdziestka? Albo (ojej!) pięćdziesiątka? Żaden ze znanych mi chirurgów nie wyglądał na szczęśliwego. Ale zdrugiej strony, czy ktoś taki wogóle istnieje?


      Axel był kimś, kogo podziwiałem, ale nie kimś, komu zazdrościłem. Wkilku podsłuchanych przeze mnie rozmowach telefonicznych raczej rezygnował zplanów, niż je układał. Opryskliwe maniery iwory pod oczami dały mi jakieś pojęcie ojego trudnym, stresującym życiu, aja nie byłem pewien, czy chcę iść wjego ślady.


      –Lubię przebywać na sali operacyjnej – powiedziałem zwahaniem. McCabe wykształcił kilku najlepszych chirurgów wkraju. Nie chciałem stracić życiowej szansy, ale nie chciałem też być nieszczery wobec niego czy wobec siebie. Zamierzałem odrzucić jego propozycję. – Będę mógł się zpanem skontaktować? – spytałem.


      McCabe opuścił wzrok na biurko zuśmiechem, jaki mógłby pojawić się na twarzy faceta, który usłyszał pikantny dowcip wmieszanym towarzystwie.


      –Jasne – powiedział łagodnie. – Oczywiście.


      Umiejętności nabyte na chirurgii – zakładanie szwów, obsługiwanie laparoskopu, łapanie tętnic do szycia – stały się moimi najlepszymi wspomnieniami ze studiów medycznych. Posiadałem złożone, specjalistyczne przygotowanie, ale dwa tygodnie po ukończeniu Harvard Medical School wczerwcu 2008 stały się one dla mnie bezużyteczne. Właśnie szykowałem się do pierwszego dyżuru na oddziale intensywnej opieki kardiologicznej szpitala klinicznego Columbia University Medical Center.
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      1


      Profesor Carl Gladstone obudził się wzachodniej części Manhattanu nad ranem 18 czerwca 2008 roku. Zgodnie ze swoim zwyczajem nastawił kawę ienergicznie ruszył pod prysznic. Poprzycięciu wąsa iprzyjrzeniu się rzedniejącej ciemnej grzywce mógł ponownie zastanowić się nad powracającym pytaniem. Czy – zgodnie zsugestią jednego ze studentów – faktycznie wyglądał jak prezydent Theodore Roosevelt?


      Gladstone chwycił teczkę ibejsbolówkę klubu Yankees, apotem wyszedł zmieszkania na Hell’s Kitchen do swego gabinetu. Jadący na północ pociąg dowiózł go do college’uwWestchester County, gdzie od początku kariery akademickiej uczył księgowości. Posprawdzeniu poczty elektronicznej, wyników jankesów, abyć może także spędzeniu kilku chwil na zadręczaniu się tym, co mogło kiedyś doprowadzić go do przejścia na wcześniejszą emeryturę – czyli na wynajdywaniu nowych pytań egzaminacyjnych – wstał, poprawił koszulę iposzedł do pustej sali wykładowej.


      Gdy studenci weszli na rozpoczynające się ojedenastej zajęcia, Gladstone zaczął metodycznie pisać kredą po tablicy. Zadowolony zefektów swojej pracy obrócił się, by zlustrować salę. Odchrząknął, chcąc przywołać do porządku szemrzących studentów. Nagle poczuł ukłucie wprawym ramieniu.


      Chwilę potem leżał na podłodze.


      Studenci błyskawicznie zostawili plecaki itelefony irzucili się na pomoc; wezwano karetkę ipomimo chwilowego wahania („Czy wypada robić nauczycielowi reanimację metodą usta-usta?”), któryś zmłodych ludzi rozpoczął resuscytację. Pokilku niezgrabnych próbach uciskania klatki piersiowej Gladstone odzyskał przytomność równie szybko, jak ją stracił. Wstał, odsunął się od studentów ipoprosił ich, by powrócili na miejsca.


      Karetka przyjechała wciągu kilku minut. Pokrótkich targach zratownikami medycznymi Gladstone przyznał, że wciąż odczuwa ból wklatce piersiowej, izgodził się na przewiezienie do Columbia University Medical Center. Gdy karetka ruszyła, poinformowano personel na ostrym dyżurze omającym wkrótce nastąpić przywiezieniu pacjenta. Zanim nosze zchorym wjechały na oddział ratunkowy, kardiolog był gotowy na jego przyjęcie.


      Pielęgniarki natychmiast przypięły do jego piersi dwanaście elektrod elektrokardiografu, azespół przeniósł go znoszy karetki na łóżko oddziału ratunkowego. Gladstone nie mógł wiedzieć, jak nietypowy obraz generowało stojące zaledwie kilkadziesiąt centymetrów od jego głowy urządzenie EKG. Kardiolog przejmował przypominający wskazania sejsmografu wydruk na papierze wczerwono-białą kratkę. Widać było na nim szerokie, nieregularne linie, które spłaszczały się na górze zamiast tworzyć ostre szczyty. Wtym wypadku rokowania są tak poważne, że objaw ten nazywa się kamieniem nagrobnym. Duża część jego serca nagle iniespodziewanie przestała pracować.


      Nawidok „kamieni nagrobnych” kardiolodzy poinformowali zespół oddziału ratunkowego, że nie ma czasu na prześwietlenie ani na badanie krwi. Gladstone został natychmiast zawieziony na górę, do pracowni hemodynamiki, pomieszczenia nazywanego przez nas ciemnią, wktórym kardiolodzy interwencyjni zabrali się do pracy nad jego wstrząsanym konwulsjami, niewydolnym sercem. Szybko uśpiono łapczywie chwytającego powietrze pacjenta, wjego pachwinie umieszczono rurkę nazywaną cewnikiem, którą następnie wprowadzono do aorty. Lekarz wpuścił przez nią do naczyń krwionośnych serca barwnik, tak zwany kontrast, po czym cały zespół mógł oglądać obraz na płaskim monitorze. Gdy stał się on wyraźniejszy, kilka osób wmilczeniu pokiwało głowami. Lewą tętnicę wieńcową pacjenta blokował zator – nieprawidłowość określana mianem owdawiacza. Kardiolodzy szybko ją otworzyli poprzez napompowanie iodpompowanie balonika przyczepionego drucikiem do końcówki cewnika. Czas jest najistotniejszy; przywrócenie przepływu krwi wzablokowanej tętnicy ma kluczowe znaczenie zarówno zperspektywy natychmiastowych, jak idługoterminowych skutków. Obecnie ocenia się szpitale pod kątem czasu, jaki upływa od przywiezienia pacjenta zzawałem mięśnia sercowego na oddział ratunkowy do napompowania balonika wjego zablokowanej tętnicy. Według American Heart Association czas od minięcia drzwi wejściowych do balonikowania nie powinien przekraczać dziewięćdziesięciu minut. Wprzypadku Carla Gladstone’a cała ta operacja trwała mniej niż pięćdziesiąt minut.


      Gdy szef kardiologów interwencyjnych uznał, że procedura zakończyła się sukcesem, wciąż pozostający pod wpływem narkozy Gladstone został umieszczony na kolejnych noszach iprzetransportowany na intensywną opiekę kardiologiczną. Ten mieszczący się na piątym piętrze szpitala osiemnastołóżkowy oddział jest przeznaczony dla pacjentów ze schorzeniami układu sercowo-naczyniowego, którzy wymagają ciągłego monitorowania. Doktor Gladstone wyszedł zopresji żywy, ale nie mógł zdawać sobie sprawy, że dotyka go statystycznie bardzo rzadkie nieszczęście, jakim jest dostanie się pod opiekę lekarza mającego za sobą niecały tydzień pracy wzawodzie, lekarza niepotrafiącego jeszcze interpretować subtelnych, lecz mogących zwiastować tragiczne konsekwencje zmian wobrazie klinicznym.


      Innymi słowy: trafił na mnie.


      Treść dostępna wpełnej wersji eBooka.

    

  


  
    
      


      Podziękowania


      Książka ta powstała dzięki jednej osobie: mojemu redaktorowi Kevinowi Doughtenowi. Dobremu, wspaniałemu facetowi.


      Heather, Kochanie, zniosłaś zdecydowanie zbyt wiele chwil, podczas których patrzyłem Ci woczy, będąc myślami otysiąc mil od Ciebie, przy przeprowadzonej wcześniej resuscytacji. Jesteś najlepszą osobą, jaką znam, ikażdy dzień, który rozpoczynam, budząc się przy Tobie, jest dobrym dniem.


      Podziękowania należą się całej mojej rodzinie: mojej mamie Belindzie, dzięki której poznałem Talking Heads, tacie Berniemu, który naprawdę wciąż wierzy, że zostanę dermatologiem; oraz siostrze Megan. Who loves you, baby?


      Mam to szczęście, że otacza mnie grupa niezwykle utalentowanych przyjaciół – Rach, Charlie, Ben iJohn – oraz troskliwych osób, które tak ciężko pracowały nad tą książką: Claire Potter, Lauren Kuhn, Danielle Crabtree, Jessica Miele iSarah Kwak to tylko niektóre znich. Dziękuję Scottowi Waxmanowi, wspaniałemu agentowi iprzyjacielowi za nieustające wsparcie izachętę.


      Chcę też podziękować osobom pracującym wszpitalu Colombia isprawiającym, że świat jest lepszym, godniejszym miejscem. Oraz pacjentom, którzy nam zaufali – dziękuję Wam.
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jest autorem amerykanskich bestsellerow,
Prawdziwy lekarz bedzie za chwile, Odd Man
Out oraz Superbugs. Pracuje jako adiunkt

na uczelni medycznej Weill Cornell oraz lekarz
specjalista w New York-Presbyterian Hospital.
Jest tez cztonkiem Komitetu Etyki tego
szpitala. Jego teksty ukazaty sie na tamach
»Sports lllustrated”, ,Slate”, ,The New England
Journal of Medicine” oraz ,,Deadspin”.
Recenzuije literature faktu dla ,USA Today”

i jest redaktorem naczelnym periodyku
»Fungal Infection Reports”.

,Lektura obowigzkowa dla kazdego,
kto zamierza byc¢ lekarzem albo po prostu
wybiera sie do lekarza”.
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niepewnego wiasnych umiejetnosci stazysty
w wykwalifikowanego lekarza”.

,Czysta przyjemnos¢... potaczenie rozrywki
ze spojrzeniem na nieznany $wiat”.






OEBPS/Images/_CoverT.jpg
PRAWDZIWY LEKARZ

BEDZIE ZA CHWILE

Poruszajgce wspomnienia absolwenta medycyny
z burzliwego roku pracy stazysty w szpitalu. Historia
stawania sie lekarzem, wciaggajaca czytelnika na oddziaty
intensywnej opieki, do sal pacjentéw i pokoi lekarzy,
by pokazac, jaka droge od niekompetencji do fachowosci
przebywa kazdy poczatkujacy medyk.
Ii.l B i
Matt McCarthy marzyt, ze bedzie idealnym lekarzem,
| potrafigcym leczyé i dotrzeé do pacjentéw jak mato kto
| przed nim. Jednak gdy podczas jego pierwszego dyzuru
" | w szpitalu nowo przyjety pacjent niemal umiera na oddziale
| intensywnej opieki kardiologicznej, Matt przekonuje sig,
ze'nie bedzie tatwo... Marzenia o doskonatosci szybko
ustepuja pragnieniu, by po prostu przetrwac w szpitalu,
gdzie trudno bez strachu wykorzystaé wiedze wyniesiong
ze studiow i ratowac zycie ciezko chorym pacjentom.
Tym bardziej ze stazysta bedzie prawdziwym lekarzem
dopiero za chwile. Moze nawet dtuzsza.
Wspomnienia McCarthy’ego sa zabawne i szczere,
pozbawione patosu i zarozumialstwa, a jednoczesnie trafnie
opisujg trudy i paradoksy procesu stawania sie lekarzem.
Prawdziwym lekarzem.

Ksigzka dla tych, ktérzy juz wiedza, ze bedzie bolato,
ale jeszcze nie wiedza, jak bardzo.

Patronat

www.bukowylas.pl
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Wkrdtce po tym, jak zostatem mu przed-
stawiony w kafeterii, unidst skorke ba-
nana, przedart jg na p6t i zapowiedziat:

— Nie tkniesz zadnego z moich pacjen-
téw, dopdki tego nie zszyjesz. — Siegnat
do tylnej kieszeni spodni, wreczyt mi
igte i ni¢, a potem mnie sptawit. — Roz-
pracuj to sobie, gdzie chcesz — nakazat.
— | przestan zgrzyta¢ zebami.

Na poczatku nie wiedziatem, co robic;
przeciez zaden inny student medycy-
ny nie dostat takiego zadania, a ja zbyt
stabo znatem miejsce nazywane przez
nas Najwspanialszym Szpitalem Ludz-
kosci, zeby znalez¢ kogos, kto mdgtby
mi pomoéc. Uniostem skdrke ostroznie,
jakby byta rannym ptakiem, i zaczatem
przemierzac dtugie korytarze, zagladajac
do przypadkowo wybranych pomiesz-
czedn. W koricu wrécitem tam, gdzie
rozpoczatem swdj dzien — do biblioteki
chirurgicznej, w ktdrej pracownik ad-
ministracyjny wreczyt naszej kilkunasto-
osobowej grupce foldery z zarysem sto-
jacych przed nami zadan. | nie byto tam
wzmianki o skdrkach banandw.






