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Annie i Tomkowi




Szamanka Dora - zamiast wstepu

Nieskonczenie dilugim charknieciem zacigga gila do gardia. Co z tym zrobi? -
zastanawiam sie. Wypluje do popielnicy, fikusa, do kosza na Smieci? A moze
potknie?

Ediij Dora wstaje i rozglada sie, pokazuje co$s na migi, wiec nasza tlumaczka
(duchy pozwalaja Dorze mowic tylko po jakucku) podaje jej ustuznie kartke papieru.
Nauczycielka robi rozek i wypluwa do niego wielkiego, zielonego gluta, ktéry na
dtugo jak goracy sopel zawisa u jej duzych warg.

To dobra okazja, zeby sie wytlumaczy¢. W sprawie konstrukcji i oktadki tej
ksigzki. Ze trzy czesci, ciemnozielony kolor, ztote litery... Wszystko to Ediij Dora
widziata oczami duszy juz rok temu.

Wedhug dowodu osobistego nazywa sie Fiedora Innokientiewna Kabiakowa. Ediij
to szamanka, nauczycielka, uzdrowicielka, a dostownie - ,Starsza Siostra” Miata
dwadziescia lat, a juz w Jakucji tak ja nazywano. To bardzo chwalebny, niemal
religijny tytul, ktérym cztowieka obdarza lud.

Pisze dopiero piaty akapit tej ksigzki, ale juz mam obgadana z wydawnictwem
sprawe tej zieleni i ztota. Troche krecili nosem, ze na oko bedzie jak Koran, ale dali
sie przekonaé. Ze Ediij Dora wie lepiej. Ona wie wszystko. Nawet to, jak i kiedy
umre, jakie drzewo rosnie przed moim domem, co mysle i kiedy ksigzka ma byc¢
gotowa. Dokladnie dwanascie miesiecy po naszym spotkaniu, zatem w grudniu 2011
roku. A gdyby robota mi nie szta, mam wyjs¢ z domu i nakarmic to moje drzewo. Jej
duch w nim bedzie. Albo jeszcze lepiej pojecha¢ nad mateczke rzeke, ktdra
przeplywa przez moje miasto, i tez ja nakarmi¢. Kawatek chleba, miesa, troche
masta i mleka pozostawione w ofierze na brzegu i bedzie sie lekko pisac.

- Ale radze wam, zebyscie pisali jak najprosciej - méwi Dora. - O mnie tez.
I nieduzo. Bo niewiele rozumiecie.

Po godzinie rozek Nauczycielki peten jest zieleni.

- Wiem, ze caly czas zastanawiacie sie, czy jestem chora - Dora czyta w moich
myslach. - To, co trzymam w reku, zebraltam z ciebie. To sa twoje zie



doswiadczenia z podrozy, ktéra wilasnie skonczytes, zte wspomnienia, Zli ludzie,
niemoc, choroby, wédka, strach, zmeczenie... Oczyscitam cie. I wszystkich ludzi,
ktérzy przeczytaja twoja ksigzke i nie sprawi im to przyjemnosci. Zobacz, ile sie
tego zebrato.

Na koniec praktyczna rada ode mnie. Wcale nie trzeba tej ksigzki czyta¢ od deski
do deski. Zeby odby¢ ze mna cala podrédz, wystarczy przeczytaé tylko Dziennik,
zatem co drugi, trzeci rozdzial. Ale najlepsze, co mnie w niej spotkato - to znaczy
ludzie i zawartos¢ rozka z glutami - opisane jest w pozostatych rozdziatach.

Czesc 1
Syndrom milczenia

Sierp i mtot, mlot i sierp
To jest nasz radziecki herb.
Chcesz, to siej, a chcesz, to kuj.

Tak czy siak dostaniesz chuj.



- Bates sie? - pytam.

- Nic a nic. Przeciez ja umieram.

Wybucham smiechem jak gtupi, ale sie nie obraza, bo wiele os6b tak reaguje na
stres. I ja czasem tak mam. Dla usprawiedliwienia dodam, Ze wlasnie przypomniat
mi sie stary czeski czy tez polski kawat o Pepiku Vondracku, ktéry, gdy rzecz szla
o komunistach, mawiat: ,A ja se nebojim, ja mam raka”.

A Iwan Iwanowicz ciezko chore serce i termin, to znaczy kilka tygodni, a moze
miesiecy zycia przed soba. Tak mowia lekarze. Umiera, wiec nie bat sie jako jedyny
i tak samo jak ja nie urznat sie jak nasi towarzysze. Nie wiedzialem, ze powinienem
byl, ze przede mna siedem najstraszniejszych minut w moim zyciu, ze bede sie batl
nawet bardziej niz tego dnia, kiedy w czasie pierwszej wojny czeczenskiej Rosjanie
brali miasto Szali, a ja nie zdazylem zwia¢ z cywilami.

Skad wiem, ze to tylko siedem minut? Bo wilaczylem dyktafon, kiedy wsiadalem na
nasza malenka tédeczke. On mierzy dlugos¢ nagrania. Wylaczylem go na drugim
brzegu. Teraz slysze, ze wszyscy milczeli jak zakleci, kiedy niesione pradem zwaty
lodu z przerazliwym hurgotem napieraly na metalowe burty, silnik wyt jak opetany
na najwyzszych obrotach, a ja pekatem ze Smiechu.

Tak wygladala nasza przeprawa przez potezna syberyjska rzeke Aldan
w ostatnich dniach pazdziernika zeszlego roku.

Ale dlaczego ja o tym opowiadam? Ano dlatego Zze wydaje mi sie, ze trzeba miec
raka, ciezko chore serce albo gtowe, zeby tu zy¢é. Nie mie¢ naprawde nic do
stracenia albo innego wyjsScia, zeby osiedli¢c sie na biegunie okrucienstwa. Tak
ludzie méwia i pisza o Kolymie. Innym razem moéwia o najwiekszym koszmarze
dwudziestego wieku, najstraszniejszej, przekletej albo najdalszej wyspie
Archipelagu Gulag, jego lutym biegunie, ruskiej Golgocie, biatym krematorium,
arktycznym piekle, mroznym konclagrze bez piecOw, czy tez, nie przymierzajac,
machinie do przemystowego mielenia miesa i kruszenia kosci.

A wiecie, ze ludzkie mieso w smaku podobno jest takie samo jak reniferowe -
bardzo delikatne, chude i lekko stodkie? Nie wiem, skad miejscowi to wiedza.
Domyslam sie, ze to opinia przekazywana z pokolenia na pokolenie. Mowi sie, ze
polowa obecnych mieszkancéw Kolymy to potomkowie zekow, bylych wieznidw
tagrow. Drugie albo trzecie pokolenie. Zek (w radzieckich dokumentach
zapisywane jako z/k) to skrot od stowa zakluczonnyj - zamkniety, wiezien po
prostu. Kiedy uciekali z obozow, niekiedy brali ze soba w tajge stabszego kolege.



To byly ,ucieczki z kanapka” albo ,z krowa”, ktora sama podazala za kims, kto
wreszcie ja zjadat.

Ale wracajac do miesa: to pewnie z powodu podobienstwa smakéw miejscowe
niedzwiedzie sa tak piekielnie niebezpieczne. Renifery to ich przysmak, a cztowiek
to dla nich renifer, ktéry nie potrafi biegaé, ofiara bez rogéw, zwyczajny pierdotla,
latwa zdobycz. Raz taki miszka poprobuje czlowieka i sie rozsmakuje. Juz mu sie
nie bedzie chcialo ugania¢ po gorach za reniferami i tosiami, nie bedzie zbieral
jagod, boréwek i jarzebiny, wypuszczal sie na grzyby i do sSmietnikéw. Bedzie
trzymat sie Traktu Kotymskiego, osiedli ludzkich, obozowisk poszukiwaczy ztota.

Ilez ja historii o nich styszatem! Choéby o gérniku z Susumanu, ktory stat na
drodze, bo ztapat gume, a kiedy zobaczyt niedZwiedzia, zamknat sie w samochodzie.
Zwierzak jak szajbus rozprut blache na dachu i wyciagnat swoja ofiare jak swinska
tuszonke z puszki. Takie niedZwiedzie nazywaja szatunami. To po rosyjsku znaczy
~wloczega”, ale na Kolymie to stowo jest zarezerwowane tylko dla niedZwiedzi
szalencéw, ludojadéw.

W ostatniej dekadzie najgtosniej byto o szatunie, ktory wiele lat grasowat wzdtuz
Traktu Kolymskiego w Godrach Wierchojanskich. Ogromny jak czolg samiec,
prawdziwy potwor, zywa machina. Byt znaczny, bo chodzit ze stalowa petla na szyi.

Na Kolymie na niedZwiedzie stawiaja wnyki i ten nasz przed laty wpadt w takie.
Mysliwi przyszli po kilku dniach. To byt ojciec i dwaj jego synowie. NiedZzwiedz
wisial na petli w ogromnym dole, ktory wyryt pazurami, walczac desperacko
o wolno$¢. Zyt jeszcze. Mysliwi usiedli i zapalili. Z przyjemnoscia gapili sie na
konwulsje zwierzaka. Smakowali jego meczarnie. Potem rozpalili ognisko, postawili
w kociotku wode na herbate, pojedli suszonej ryby. Wreszcie stary powiedziat do
synow, zeby podali mu karabin.

Z kilku krokéw wymierzyt w kark olbrzyma i strzelit.

Trafil w stalowa petle, ktéra zwierzak przydrutowany byt do drzewa. Niedzwiedz
rozerwal go na strzepy, potem dopadl tego, ktéry podat ojcu karabin. Tak zostatl
szatunem. Drugiemu chtopakowi udato sie uciec.

Wiele lat wierchojanski szatun polowat na ludzi, a ludzie na niego. Nawet za
pomoca Smiglowcow.

- Ja spotkatem go przy Ruczaju Szamana - opowiada Jura. - Wyszedlem
z szoferki, zeby ze zZrédla nabra¢ wody na herbate, ale po drodze na chwile
wlaztem na beczke, zeby przed noca sprawdzic¢, czy pokrywy dobrze zamkniete. Juz
chcialem skoczy¢ na dot, kiedy w ostatniej chwili zobaczylem, Zze tam na mnie
czeka. Pojawit sie nagle i cicho jak duch. Od razu go poznatem.



Jade z Jura jego kamazem cysterng z Ust-Nery do Chandygi. To najtrudniejszy,
najbardziej odludny, najmniej uczeszczany odcinek Traktu Kolymskiego. Mdj
szoferak jak zawsze zatrzymuje sie na noc przy Ruczaju Szamana na 1459.
kilometrze Traktu w Gorach Wierchojanskich.

- Koniec kwietnia - opowiada dalej Jura i nalewa do kubkéw wodki - w nocy
temperatury spadaja do kilkunastu stopni ponizej zera, a ja w jednym sweterku, bez
rekawic i czapki, no bo po te wode wyskoczylem tylko na chwile. Przechodze na
szoferke i z dachu probuje siegnac¢ do klamki, zeby od géry wslizgnac sie do srodka,
ale on tylko na to czeka, staje na tylnych lapach i stara sie mnie zlapac. Jest
ogromny, bez trudu dosiega do krawedzi dachu. Dobrze wie, ze wczesniej czy
pbéZniej bede musiat zejsc.

Jura znajduje w kieszeni zapalniczke, podpala plastykowa butelke na wode, ale
ten niedZwiedz nie boi sie nawet ognia.

Prawdziwy diabetl, nie zwierzak! Dopiero zbudzit sie z zimowego snu, jest wiec
wsciekle glodny. Cala noc krazy wokoét ciezaréwki i czeka, az czlowiek zamarznie
i spadnie w jego tapy. Ma czas, bo na tym odcinku Traktu pojawia sie najwyzej kilka
samochodéw na dobe, ale na pewno nie w nocy.

Dziesie¢ godzin Jura skacze po dachu swojego kamaza, robi przysiady, pompki,
boksuje sie z cieniem, ale wreszcie opada z sit i zasypia na mrozie. Od Smierci
ratuje go przerazliwy ryk klaksonu. Widzi potezna ciezarowke KrAZ, ktérej
kierowca probuje rozjecha¢ niedzwiedzia, ale drapieznik jest zwinniejszy. Unika
zgrabnie zderzaka, wiec wybawca zestawia samochody burtami, a Jurij przez jego
dach wslizguje sie do cieptej szoferki. Samochdéd cala noc stal z wlaczonym
silnikiem.

- Ale rece odmrozilem - méwi i daje mi pusta butelke. - Na mrozie zawsze
zaczynaja bolec.

- Jesli myslisz, ze pdjde po wode, to jestes w bledzie.

- Daj spokdj! Dwa lata temu podobno go odstrzelili. Mowia, ze trzynascie oséb
miatl na sumieniu.

Kazdego wieczoru mojej podrézy prowadze Dziennik kolymski, ktéry razem ze
zdjeciami w skréconej formie staram sie wysyta¢ codziennie na portal Wyborcza.pl.
Jest tam do dzisiaj, trzeba tylko powiedzie¢ komputerowi, ze chodzi o Dziennik
kolymski. Cofnijmy sie zatem cztery tygodnie, jak Pan Bdg przykazal, do poczatku
podrdzy, do soboty 18 wrzesnia 2010 roku.



Magadan. Potowa wrzesnia. Na wzgorzach wokét miasta juz lezy snieg



Dzien I
Magadan nad Morzem Ochockim

To stolica Kolymy, o ktérej jest juz w pierwszym akapicie Archipelagu Gulag,
fundamentalnej ksiedze Aleksandra Solzenicyna. Ale u mnie nie bedzie o Gulaguy,
obozach, wieZniach, gtodzie, Smierci, torturach.

Z Magadanu mam ruszy¢ na Trakt Kotymski, czasem zwany Magistrala Kotymska,
a w rosyjskim atlasie samochodowym - federalng droga Kolyma. Miejscowi
najczesciej mowia jednak krétko - Trasa. To jedyna droga na tym ogromnym
terytorium, réwnym - przed licznymi zmianami administracyjnymi - trzeciej czesci
catej Europy. Innymi stowy, to osiem i pét Polski i tylko 2025 kilometréw drogi (z
kilkoma malymi odgatezieniami), ktora taczy Magadan z miastem Jakuck w Jakucji.

Chce przebyc¢ te droge. To calkowicie niedostepny, dziki, albo raczej zdziczaty
kraj (troche jak nasze Bieszczady po drugiej wojnie), z siedzibami ludzkimi co
kilkadziesiagt, a czasem kilkaset kilometrow.

Gory. One martwiag mnie najbardziej. Bo calkiem biate. Z okien samolotu, ktérym
przylatuje z Moskwy, widze, ze dalej od morza, w gtebi Kolymy regularna zima.
Przychodzi wczesniej tego roku. To Zle. Bardzo niedobrze! Powinna poczekac
jeszcze pare tygodni. Moze by¢ wielki problem na przeteczach i rzekach, bo wiele
trzeba pokona¢ w bréd i na promach. Kiedy woda zaczyna zamarzaé, wali kra,
promy przestaja chodzi¢ i trzeba czekaé prawie do grudnia, zeby jechaé¢ dalej
zimnikami, po lodzie.

Jedyny sposéb pokonania tej trasy to autostop. Jazda solidnymi ale topornymi
ciezaro6wkami rosyjskiej produkcji: kamazami, uralami i krazami, zwanymi
potocznie btotochodami. Biatoruskie liazy tez sie tu sprawdzaja.

Starzy ludzie méwig, ze ta droga to najdluzszy cmentarz Swiata. Policzylem, Zze
gdyby wszystkie ofiary kotymskich tagréw epoki Stalina potozy¢ jedna za druga,
toby sie na niej nie zmiescity.

Policzmy jeszcze raz. 2025 kilometrow to ponad dwa miliony metréw. Dzielac
przez metr i osiemdziesigt centymetréw, wychodzi milion sto tysiecy chtopa.
I dziewczyn. Ze wtedy ludzie tacy nie rosli? Zalezy kto. Lotysze, Estoficzycy jak na
tamte czasy to chtopy jak byki, Japonczycy, Kalmucy, Tatarzy, i kobiety - duzo nizsi.
Nawet gdybym dzielit przez metr i siedemdziesiat centymetrow, ta liczba



zmienitaby sie dopiero w drugim miejscu po przecinku. Kotyma i tak zabrata pewnie
wiecej niz milion sto czy dwiescie tysiecy istnien ludzkich.

Rzecz w tym, ze nikt nie wie ile. Gdyby zrachowaé¢ wszystkie morskie transporty
z ludZmi od wiosny 1932 do lata 1956 roku, wysztoby nam, ze na Kolyme
przywieziono ponad dwa miliony wiezniéw.

Profesor Dawid Semionowicz Rajzman, szef katedry nauk humanistycznych
Magadanskiego Instytutu Ekonomii, przez okno swojego gabinetu na wulicy
Proletariackiej, na ukos przez skrzyzowanie z prospektem Lenina pokazuje dawny
areszt sledczy NKWD zamieniony na archiwum bezpieki. Akta wiezniow leza tam
jak oni kiedys - w celach, na pietrowych zekowskich narach (pryczach). Potem
profesor kieruje palec bardziej na pélmoc i pokazuje wielkie rondo za rzeczka
Magadanka z przystankiem autobusowym o nazwie 31. Kwartal, gdzie od 1940
roku byl obdz tranzytowy dla trzech tysiecy polskich zolierzy wzietych do
sowieckiej niewoli rok wczesniej. Stad grupami byli wysylani do rdéznych
docelowych tagrow, gtéwnie przy kopalniach ztota na catej Kotymie.

Ile wiec bylo tych ofiar? Anne Applebaum, arcyskrupulatna dziennikarka
~Washington Post”, w swojej ksigzce Gulag (Gulag albo GUlag to skrét od
Glawnoje Uprawlenije Isprawitielno-Trudowych Lagieriej i Kotonij - Zarzad Gtowny
Poprawczych Obozéw Pracy), za ktora w 2004 roku dostata nagrode Pulitzera,
pisze o 28,7 milionach przymusowych robotnikéw w Zwigzku Radzieckim, z ktérych
wedhlug dostepnych juz dzis, ale, jej zdaniem, bardzo, bardzo niekompletnych
archiwaliow, 2 749 163 oddato zycie. Z tego by wynikato, ze ,wspotczynnik
Smiertelnosci” w lagrach wynosit dziesie¢ procent.

Tak zwana ,pojemnos¢” 160 obozow Kolymy to dwiescie tysiecy ludzi (tyle
jednorazowo mogto w nich przebywac). To byli ludzie, ktorych wiadza radziecka
wystala na daleka Péinoc na zatracenie i juz nigdy nie chciata ich oglada¢. Mieli tam
wyging¢. Pierwsza zime z 1932 na 1933 rok przezyl co piaty lagiernik. Komu
konczyt sie wyrok, pod byle pretekstem dostawalt nastepny i wracat w zaboj, na
wyrobisko, na przodek w swojej kopalni ztota albo zostawat przesiedzialym, czyli
wiezniem, ktory po odsiedzeniu swojego terminu, swojej pajdy nie byt zwalniany
z tagru na przykltad az do konca wojny, chociaz nie bylo nawet jednego
ekonomicznego powodu, zeby tam byl. Kazdag wykonywana przez wiezniéw prace
ludzie wolni mogli wykona¢ taniej i lepiej. Osobliwe, Zze po rosyjsku stowo ,zaboj”
znaczy takze - ,,ubdj” (w sensie bydla, trzody chlewnej). Tak oto NKWD starato sie
polaczy¢ ze soba dwa sprzeczne zamierzenia: jak najwiekszego wydobycia zlota
z jak najszybsza eksterminacja ludzi uznanych przez bolszewikéw za wrogéw.



General Wladystaw Anders w ksigzce Bez ostatniego rozdziatu. Wspomnienia
z lat 1939-1946 pisze, ze wedlug jego ustalen w latach 1940-1941 na Kolyme
trafilo ponad dziesiec tysiecy polskich obywateli. WsSréd nich bez watpienia bytly
owe trzy tysigce jencow wojennych, o ktorych wspominat profesor Dawid Rajzman
z Magadanu. Kiedy generatl tworzyt swoja armie, Rosjanie zwolnili z kotymskich
tagrow 583 osoby. Tylu Polakom udato sie tam przezy¢ dwa lata, dwie straszne
zimy z lat 1941 i 1942. Wsrod nich byl Ryszard Kaczorowski, ostatni prezydent
Rzeczypospolitej Polskiej na uchodzZstwie.

Najbardziej wedlug mnie wiarygodny wskazZnik stopy sSmiertelnosci na Kotymie to
jedyna 171-osobowa grupa bylych lagiernikéw, ktéra dotarta stamtad do tworzacej
sie polskiej armii. To byli pozostali przy zyciu polscy zoiierze z kampanii
wrzesniowej. Prawie wszyscy mieli amputowane po odmrozeniach palce u rak i nog.
Oto najprawdziwszy wskaznik S$miertelnosci! 171 oséb z trzech tysiecy! 88,6
procent.

Ale o tym w moich opowiesciach nie bedzie prawie nic! O tamtych czasach. Jesli
péjde do tych ostatnich, co zyjg, to z chytrosci, by tego nie straci¢, bo to ostatnia
chwila, zeby zapisa¢, co bylo im dane przezy¢, doswiadczyc¢. Bo to ludzie wyjatkowi
- oni widzieli dno Zycia, w lagrze przeszli granice, poza ktéra rozpada sie wszelka
dusza. Ale najbardziej bede chcial uslysze¢, co bylo pdzniej, jak z takim
doswiadczeniem zy¢. Jak oni zyli?



Weselisko objezdza miasto. Przystanek na rondzie, gdzie od 1940 roku byt tagier dla trzech tysiecy

polskich jencéw wojennych. Przezylo stu siedemdziesieciu jeden zonierzy



Jade na Kolyme, zeby zobaczy¢, jak sie zyje w takim miejscu, na takim cmentarzu.
Najdtuzszym. Mozna sie tu kochaé, Smiaé, krzyczec z radosci? A jak tu sie ptacze,
plodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije wédke, umiera? O tym chce pisaé. I o tym,
co tu jedzg, jak ptucza zloto, pieka chleb, modla sie, leczg, marza, walcza, ttuka po
mordach... Gdy laduje, w aeroporcie pod Magadanem czytam wielki napis:
WITAJCIE NA KOLYMIE - W Zr.OTYM SERCU ROS]JI.



Sasza alpinista - drzwi do lasu

Opowies¢ o Kolymie musze zaczaé¢ od Saszy Szafranowa, ktéry mieszka na placu
Komsomolskim z nieczynng wieza telewizyjng, bo to miejsce, od ktorego liczone sa
odlegtosci na Trakcie Kotymskim, a ja chce go przeby¢. To sam srodek Magadanu.
Zatem pierwsze kilometry Traktu to prospekt Lenina, zbiegajaca z placu
reprezentacyjna, gtdwna ulica miasta, ktéra za rzeczka Magadanka zmienia nazwe
na Kotymskoje szosse, by za rogatkami by¢ juz Traktem Kolymskim.

Sasza wiec, znakomity miejscowy fotograf, malarz i alpinista razem z zong,
dwiema dorostymi corkami i trzema szkockimi terierami od pietnastu lat mieszka
na zerowym kilometrze tej liczacej ponad dwa tysiace kilometréw drogi. Pozostate
trzydziesci pie¢ lat zycia spedzit w glebi Kolymy, na 626. kilometrze w miasteczku
Susuman w Gérach Czerskiego.

- Tam jest wielkie jezioro Matyk w ksztalcie bumerangu - opowiada Sasza. -
Odkad pamietam, na jego brzegach zyt dziadek Naumow. Byt otszelnikiem, jednym
z tych, ktorzy wybrali samotne zycie z dala od ludzi. Szczegdlnie duzo zrobilto sie
ich, kiedy od 1953 roku zaczeli wypuszczaé¢ z tagrow. Wielu zekéw nie wracato do
domoéw, bo nikt tam na nich po latach nie czekal. Inni zaszyli sie w tajdze ze wstydu,
z rozpaczy albo ze strachu. W zonie (lagrze) narobili sobie wrogéw i bali sie
o zycie. Dziadek Naumow byt jednym z nich. Ponad pieédziesiat lat zyl nad tym
jeziorem i nigdy sie stamtad nie ruszat. Nawet do lekarza. Mowil, ze byt obozowym
pisarzem i ze sam skazal siebie na samotnos¢. Chcial odkupi¢ winy. Wszyscy
wiedzieli, ze byl stukaczem, suka. Donosit na kolegow. I pieknie kaligrafowat.

- Co to ma do rzeczy? - pytam.

- Nic. Chce ci powiedzie¢, ze mial ponad osiemdziesiat lat, na kartce zadnej linii,
a pisat réwniutko linijka pod linijka, wiersz pod wierszem, i to bez okularéw. Pisat
wiersze. Zwyczajne, rymowane, o nielekkim, samotnym zyciu w tajdze. Zawsze
kiedy szedlem w gory, zachodzilem do niego. Przynosilem kasze, sél, zapalki,
naboje, on parzyt herbate.

Dziadek Naumow miat tuzin pséw, w tym jednego na trzech tapach. Pies stracit
lape w sidlach, ktore jego pan stawial na zajace i lisy. Wszystkie jego psy to byly
lajki, bardzo madre zwierzaki. Lajki Zyja na calej Syberii, ale réznia sie nieco
wygladem. tajki Ewenkéw sa duze i bardzo silne, te hodowane przez Jakutéow sa
mniejsze, ale ostre, kasliwe i nieprawdopodobnie odporne, wytrzymate. Cala
jakucka zime, zatem mrozy po piecdziesigt, szescdziesiagt, siedemdziesigt stopni
spedzaja pod goltym niebem, a najlepsze rekawice Jakuci robia z ich futra.



Sasza ostatni raz widziatl sie z dziadkiem Naumowem na jesieni 2009 roku. Na
Scianie jego chaty przybita byla deska z komunikatem, zeby nie zakopywac go
w ziemi, kiedy umrze, tylko spali¢ z calym dobytkiem w chatupie. Dziadek mowit
Saszy, ze nadchodzi jego ostatnia zima.

- Wracam wiosng - opowiada Sasza - a jego chaty nie ma. Pogorzelisko. Zostaty
tylko zweglone drzwi z framuga. Jakby drzwi do lasu, w tajge, w gory. Wedrowni
mysliwi byli przede mna. Znalezli martwego staruszka w 10zku, deske z ostatnia
wola i psa na trzech tapach, co lezal na piersiach zmartego. Przeganiali go, a on sie
nie ruszat. Podlozyli ogien, a ten znowu nic, chcieli wyciagac, ratowac, a on na nich
z ktami... Jak lezal na dziadku Naumowie, tak razem sie spalili.

- Zawsze myslalem - mowie - Ze te opowiesci o bezgranicznej wiernosci
i wspdlnej Smierci to mity.

- Ja tez. Ale bylem na pogorzelisku zaraz potem. Jeszcze dymito. Znalaztem stary
zelazny kociot, zebralem w nim szczatki i zakopalem. Na desce napisatem: , Tutaj
pochowany dziad Naumow z psem”. Bo kosci psa i cztowieka byly razem.

- Jak sie nazywat ten pies?

- Szary. A moze Wierny. Nie pamietam. A przez te drzwi, co zostaly na
pogorzelisku, wszyscy zaczeli przechodzi¢ jak przez wrota Swigtyni. Mysliwi,
geolodzy, poszukiwacze ztota i ja z towarzyszami, jak idziemy na wspinaczke,
nawet drogi nadtozymy, byle tylko przejs¢ przez nie na dobra wrézbe.

Pozostate przy zyciu tajki dziadka Naumowa po pogrzebie rozbiegly sie po
gorach. Mysliwi strzelali je wiele lat, bo wyciagaly zwierzeta z sidel, a w zimie
zbieraly sie w stado i grasowaly jak wilki. Gorzej! Napadaty na ludzi, bo sie ich nie
baly.

Podobna sytuacja, ale na duzo wieksza skale, miala miejsce w latach
dziewieédziesigtych. Ludzie masowo zaczeli wyjezdza¢ z Kolymy, ale psy
zostawiali, zwyczajnie wyganiali za prog, w tajge. Gory zrobily sie jeszcze mniej
przyjazne niz zwykle.

- Dasz wiare, ze tam ciagle sa niezdobyte szczyty? - Sasza jest zachwycony. -
Nawet dwutysieczniki. Méj zespdt ma na koncie siedem takich. Wiesz, co to za
uczucie? Wchodzisz na szczyt, na ktérym nigdy nie bylo czlowieka, i styszysz
w Srodku, ze dusza ci Spiewa. Jako zdobywcy mieliSmy prawo nadawac im nazwy.
Najwiekszy z naszych byt Challenger. 2347 metréw nad poziomem morza,
a ostatnie siedemset metréw to jakby ogromny, przepiekny wahadtowiec gotowy do
startu. ZdobyliSmy go w 1987 roku, zaraz po tym, jak rozbit sie amerykanski prom
kosmiczny o tej nazwie. Pietnascie lat péZniej zrobiliSmy drugie wejscie na szczyt,



a trzeciego do tej pory nikt nie powtorzyt. Na poilnocy, w polarnych gérach
piekielnie ciezko sie wspina¢. Wysokos¢ jak w waszych Karpatach, ale brak
roslinnosci, tlenu jak w Himalajach na pieciu tysiacach, ogromne lodowce, lawiny
nawet w lecie. Piecdziesiat metréw pod szczytem Challengera dopadia nas purga,
straszna Sniezna zamieé. Cztery dni trzymala w oblodzonej Scianie, chociaz to
koniec czerwca. Ani do przodu, ani sie wycofa¢. Mdéwiag, ze alpinista z péinocy musi
mie¢ w zapasie entuzjazmu na trzy purgi.

- Jedna ile moze trwac? - pytam.

- Tydzien.

Sasza w gory najczesciej chodzi sam, nawet na wspinaczke. Kiedys wybrat sie na
liczacy 2027 metrow Mardzot, ale ku jego rozpaczy ani na krok nie odstepowata go
jego ukochana lajka Jakut.

- Ide sie wspina¢ - mowi Sasza - a ten lezie za mng i nie daje sie przegnac. Znika,
ale za chwile pojawia sie i tak bawi sie ze mng ze dwadziescia kilometrow przez
cala doline do podndza goéry. Nastepnego dnia siadam przed nim, patrze mu w oczy
i calkiem powaznie moéwie: ,SiedZ na dole, nie leZ dalej”, a ten merda ogonem i jest
cholernie rozbawiony. Idzie za mng prawie pionowym zlebem, a kiedy jestesmy juz
na grani, spada siedem, osiem metréw z matej potki i klinuje sie w szczelinie miedzy
dwiema skalnymi ptytami. Zjezdzam do niego na linie i przez kilka godzin prébuje
go jakos wytaszczyc¢. Wszystko na nic. Nie ma innego wyjscia.

- Co?

- Musze go zrzucié. Straci¢c w przepas¢. Przeciez zdychatby tam z gtodu
i pragnienia wiele dni! Wykleszczam go wiec i spycham. Na poinocna strone, a sam
schodze z grani na potudnie. Okropne zejscie. Dwanascie, trzynascie godzin walki
w lodowej Scianie. W dolinie robie igloo na noc, ktade sie spa¢, a po kilku godzinach
stysze szczekanie mojego Jakuta. Dasz wiare? Przezyt upadek z kilkuset metrow!
Potem jakim$ cudem jeszcze raz wszedl na gran, zszedl z drugiej strony i mnie
odnalazt. Uwielbiatem go, chociaz byt humorzasty.

Sasza chodzi w tajge bez broni, co nie jest zbyt rozsadne, wiec kiedy idzie robié
zdjecia, zabiera psa, zeby go bronit przed niedZwiedziami. Lajki swietnie sobie
z nimi radza. Wyczuwaja je z wielu kilometrow, wczesniej niz niedZzwiedz
cztowieka, sa od niego szybsze, zwinniejsze, piekielnie zjadliwe i hatasliwe, czego
niedZwiedzie nie cierpia.

- Kiedys idziemy w goéry robi¢ jesienne zdjecia i trafiamy na niedZzwiedzi
matecznik. Widze osiemnascie sztuk w zasiegu wzroku. W zyciu tylu naraz nie
widzialem. Zebraly sie przy potoku i zgodnie towia ryby, a my spokojnie,



z plecakiem nad gtowa i dusza na ramieniu koto nich przechodzimy.

- Co z tym plecakiem?

- Trzeba go niesc jak najwyzej, Zzeby wyglada¢ na bardzo duzego. NiedZwiedZ ma
bardzo staby wzrok, a gdyby mial zte zamiary, by¢ moze przeceni wielkos¢ i site
czlowieka i zrezygnuje z ataku. Na szczescie nie zwracaja na nas uwagi. A my caly
dzien wtéczymy sie po lodowcach i piargach, az docieramy na piekna, zielona hale.
Ustawiam statyw, wyciggam sprzet, wybieram zoélciutki kwiatek, ktory bedzie na
pierwszym planie, mam pstryknaé... A w kadr wlazi pies i kladzie sie na tym
kwiatku. Po prostu uwalit sie i lezy. Gapi sie w aparat. , Paszot ty won! Swotocz!”
wymyslam mu od ostatnich. Tak on wstaje i idzie. Idzie w ogdle, catkowicie. Do
domu.

- Obrazit sie.

- A tu noc idzie, a ja jeszcze musze przejs¢ przez to niedzwiedzie terytorium. Bez
psa to pewna Smierc. To rzucam sie pedem za Jakutem i dawaj przepraszad,
obiecywac, ze juz nigdy go nie opieprze, ze dobry pies, madra sobaka, wracaj, nie
zostawiaj. Wreszcie stanal, ale nawet na mnie nie patrzy, to biegne do niego,
wyciggam suchary i dawaj przekupywaé. PojedliSmy razem, posiedzieliSmy,
przeprosiliSmy sie i przeprowadzit mnie do domu. Tyle na Kotymie znaczy pies.

- Co sie z nim stalo?

- Utonat w powodzi. Potok Biereloch w jedna noc wyszedt z brzegu i zalat caty
Susuman, gdzie wtedy mieszkaliSmy. Rodzine cudem uratowatem na malenkim
wedkarskim pontonie. A jego jak zwykle nie byto.

- Moze nie bylo miejsca na pontonie? - zastanawiam sie.

- Bysmy wzieli na rece. Gdzies sie wioczyt.

- Moze jednak sie uratowal.

- Niemozliwe. Inaczej by wrocit.

Dzien II
Arman. 52 kilometry na zachod od Magadanu

To wymierajaca osada rybacka, ale ja mieszkam na kamienistej plazy Morza
Ochockiego w baraku inspektora strazy rybackiej. Wcale nie chcialem tu jechad,
tylko prosto na péloc po Trakcie Kolymskim, ale pierwszym kierowca, ktory



zgarngl mnie z drogi, jest Andriej, podoficer MCzS, czyli Ministerstwa
Czriezwyczajnych Sytuacij (Ministerstwa Sytuacji Nadzwyczajnych). To ratownicy,
ktérzy pomagaja w przypadkach réznych klesk, ludzie w mundurach zorganizowani
na wojskowa modte. Tylko wsiadam do niego, od razu zatuje, bo Andriusza jest na
tegiej bani. Zwyczajnie zatacza sie samochodem na drodze, a jeszcze bierze sie do
wyprzedzania, bo to chtopak z Kaukazu, z Osetii Potudniowej, goraca krew, nie
bedzie sie ciagnat za kims jak sSlamazara, tylko atakuje. Oczywiscie, jest
w mundurze. Zawsze go wklada, kiedy po pijaku wsiada do samochodu. To na
wypadek milicyjnej kontroli, bo mundurowi - wiadomo - jakos sie dogadaja. Andriej
namawia mnie, zebym zmienit plany i jechat z nim na ryby. Wiasnie konczy sie
sezon potowu tososi i maja to uczci¢ z przyjaciéimi.

Przy wijezdzie do osady niezwykly obrazek: kobieta o umalowanych na
karminowo ustach, w wielkich klipsach do ramion i butach na wysokich obcasach
zamiata suche krowie placki na moscie. Porusza sie z gracja, jakby fruwata. I taka
uradowana.

Jest niedziela.

Arman to typowa kolymska osada. Ma bardzo krucha strukture spoteczng, ktora
opiera sie zaledwie na pieciu, szesciu rodzinach, matzenstwach z kilkorgiem dzieci
i garstka krewniakéw. Tylko oni zakladaja interesy, kombinuja, gromadza kapitat,
tworza miejsca pracy. Prawie zawsze zaczynaja od sklepikow, potem zakladaja
wielkie gospodarstwa rolne, firmy rybackie, skupy runa lesnego, zamrazalnie...
Tacy liderzy moga zebra¢ wokot siebie nawet péttora, dwa tysigce ludzi, tyle, ile na
poczatku lat dziewiecdziesiatych zylo w Armaniu.

Wystarczy jednak, ze wyjedzie jedno maltzenstwo, za nimi ich dzieci, potem druga
rodzina i rozpoczyna sie exodus. Efekt domina. Miejscowe firmy, ktore zyly
w symbiozie, padaja jedna po drugiej, wszystko zaczyna sie wali¢, ludzie traca
prace, a zycie sens. W osadzie zostaja tylko pijusy, biedacy, ludzie bez enerdii,
inicjatywy. Taki los spotkat Arman. Lezy nad jednym z najzasobniejszych moérz
Swiata, a umiera. Z dwoch tysiecy mieszkancéw zostato pieciuset, dziesigtki
porzuconych domow zamieniaja sie w ruine, a miejscowi menelicy pruja z nich ztom
i drewno na opatl, chociaz wkoto tajga i drewna w bradd.

Takich osad na Kolymie sa dziesiatki. Z ponad pieciuset tysiecy mieszkancéw,
ktérzy zyli tutaj, kiedy w 1991 roku rozpadat sie Kraj Rad, zostato tylko okoto stu
piecdziesieciu tysiecy w piec¢dziesieciu zamieszkanych siedzibach ludzkich.

Swietujemy wiec koniec sezonu w baraku inspektora strazy rybackiej. Pijemy



wodke, pozeramy géry czerwonego kawioru, ktéry przed godzing jeszcze pltywal,
i uche, rybna zupe na zimno. Gotuja ja w wiadrach. Najlepsza jest wczorajsza,
a z wktladki najwyzej cenione sa tby. Co godzine-pottorej wychodzimy na plaze
i wyciagamy sie¢, w ktorej zawsze jest kilka poteznych, ponadpotmetrowych ryb. To
kizucze, najwieksze z miejscowych tososi o brzydkich mordach z zakrzywionymi do
dotu drapieznymi dziobami, ktére w sierpniu i wrzesniu wedruja wzdtuz morskiego
brzegu do ujscia rzek, potem w nie wchodza, by w gornym biegu zlozy¢ ikre
i umrzeé. W sieci sa zawsze parami, samiec i samica pelna ikry. Waza okoto
czterech kilograméw, z czego osiemset gramow to przepyszny czerwony kawior.
Moi wspélbiesiadnicy nie wiedza juz, co z nim robi¢. Z rybami tez. Dzisiaj zlowili
trzydziesci osiem sztuk. Rekordowe mierza ponad metr, waza dwadziescia
kilogramow. Inspektor Nikotaj Nikotajewicz Diemczenko, ktory postawiony tu
zostal do pilnowania porzadku prawnego, handluje nimi na potege. Za kopiejki. Przy
mnie sprzedaje cztery sztuki (ponad pietnascie kilogramow, w tym poéttora
kilograma kawioru) za dwiescie rubli. Za dwadziescia ztotych! W Magadanie na
bazarze za sam kawior kupiec dostanie dwa tysigce rubli (dwiescie ztotych).

Poza kizuczem w kolymskie rzeki w czerwcu wchodzi gorbusza, ktorej kawior
uwazany jest za najlepszy, lipcowa kita i dwa inne gatunki w matych ilosciach. Co
drugi rok wedrowki sa obfitsze, a co cztery lata ryb jest tak duzo, ze ledwo
mieszcza sie w rzekach, azby sie chciato przejs¢ po ich grzbietach na drugi brzeg.
Niepowtarzalny widok.



Czekista Dima i Wania blatnik rzng w durnia



Kazdy moze potowi¢ tu w swoje sieci. Trzeba tylko za sto rubli (dziesie¢ ztotych)
wykupi¢ u inspektora calodzienna licencje. Potem trzeba zaplaci¢ szescdziesiat
rubli (szes¢ zlociszy) za kazda zlowiona rybe. Ofiary stalinowskich represji
i weterani wojny co roku dostaja darmowa licencje na dwadziescia sztuk, a rdzenni
mieszkancy Kolymy - Eweni, Ewenkowie, Czukcze, Jakuci, Koriacy, Jukagirzy,
Itelmeni, Kamczadale i Czuwancy, ktérych w sumie sa tylko cztery tysigce w calym
obwodzie - moga towi¢ do woli. Pewnie dlatego sa bardzo pozadanym towarem
matrymonialnym ostatnich lat. Wspotmalzonek takze wuzyskuje prawo do
nieograniczonego potowu i handlu rybami.

Przyrzadzenie kawioru wydaje sie bardzo proste. Trzeba wypatroszy¢ rybe,
wydoby¢ ikre z bloniastego worka, w ktérym sie znajduje, wrzuci¢ na dziewiec
minut do wodnego roztworu soli i odcedzié. Dziewieciominutowy kawior gotowy.
Jedrne ziarenka rozkosznie beda peka¢ na podniebieniu, a reka sama szukac
kieliszka. Kawior osmiominutowy jest kleisty i zbyt miekki, dziesieciominutowy -
zbyt stony. Tajemnica jego przyrzadzenia tkwi w roztworze. Ma by¢ prawie
nasycony. Owo ,prawie” ma wielkie znaczenie. Roztwér ma by¢ taki, by surowe
jajko ledwo w nim ptywato.

Przed lat poznalem w Petersburgu czlowieka, ktéry w 1986 roku brat udziat
w usuwaniu skutkow katastrofy w elektrowni atomowej w Czarnobylu. Ratownicy
karmieni byli gtdwnie czerwonym kawiorem z Morza Ochockiego, ktéry zwozili do
nich tonami, a pojeni czerwonym winem z Gruzji i Moldawii. Méj znajomy jest
przekonany, ze ta dieta uratowata mu zycie.
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Dzien XXXVI Jakuck. 2025. kilometr Traktu Kotymskiego
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