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Annie i Tomkowi



Szamanka Dora – zamiast wstępu

Nieskończenie długim charknięciem zaciąga gila do gardła. Co z tym zrobi? –
zastanawiam się. Wypluje do popielnicy, fikusa, do kosza na śmieci? A może
połknie?

Ediij Dora wstaje i rozgląda się, pokazuje coś na migi, więc nasza tłumaczka
(duchy pozwalają Dorze mówić tylko po jakucku) podaje jej usłużnie kartkę papieru.
Nauczycielka robi rożek i wypluwa do niego wielkiego, zielonego gluta, który na
długo jak gorący sopel zawisa u jej dużych warg.

To dobra okazja, żeby się wytłumaczyć. W sprawie konstrukcji i okładki tej
książki. Że trzy części, ciemnozielony kolor, złote litery… Wszystko to Ediij Dora
widziała oczami duszy już rok temu.

Według dowodu osobistego nazywa się Fiedora Innokientiewna Kabiakowa. Ediij
to szamanka, nauczycielka, uzdrowicielka, a dosłownie – „Starsza Siostra” Miała
dwadzieścia lat, a już w Jakucji tak ją nazywano. To bardzo chwalebny, niemal
religijny tytuł, którym człowieka obdarza lud.

Piszę dopiero piąty akapit tej książki, ale już mam obgadaną z wydawnictwem
sprawę tej zieleni i złota. Trochę kręcili nosem, że na oko będzie jak Koran, ale dali
się przekonać. Że Ediij Dora wie lepiej. Ona wie wszystko. Nawet to, jak i kiedy
umrę, jakie drzewo rośnie przed moim domem, co myślę i kiedy książka ma być
gotowa. Dokładnie dwanaście miesięcy po naszym spotkaniu, zatem w grudniu 2011
roku. A gdyby robota mi nie szła, mam wyjść z domu i nakarmić to moje drzewo. Jej
duch w nim będzie. Albo jeszcze lepiej pojechać nad mateczkę rzekę, która
przepływa przez moje miasto, i też ją nakarmić. Kawałek chleba, mięsa, trochę
masła i mleka pozostawione w ofierze na brzegu i będzie się lekko pisać.

– Ale radzę wam, żebyście pisali jak najprościej – mówi Dora. – O mnie też.
I niedużo. Bo niewiele rozumiecie.

Po godzinie rożek Nauczycielki pełen jest zieleni.
– Wiem, że cały czas zastanawiacie się, czy jestem chora – Dora czyta w moich

myślach. – To, co trzymam w ręku, zebrałam z ciebie. To są twoje złe



doświadczenia z podróży, którą właśnie skończyłeś, złe wspomnienia, źli ludzie,
niemoc, choroby, wódka, strach, zmęczenie… Oczyściłam cię. I wszystkich ludzi,
którzy przeczytają twoją książkę i nie sprawi im to przyjemności. Zobacz, ile się
tego zebrało.

Na koniec praktyczna rada ode mnie. Wcale nie trzeba tej książki czytać od deski
do deski. Żeby odbyć ze mną całą podróż, wystarczy przeczytać tylko Dziennik,
zatem co drugi, trzeci rozdział. Ale najlepsze, co mnie w niej spotkało – to znaczy
ludzie i zawartość rożka z glutami – opisane jest w pozostałych rozdziałach.

Część I
Syndrom milczenia

Sierp i młot, młot i sierp

To jest nasz radziecki herb.

Chcesz, to siej, a chcesz, to kuj.

Tak czy siak dostaniesz chuj.



– Bałeś się? – pytam.
– Nic a nic. Przecież ja umieram.
Wybucham śmiechem jak głupi, ale się nie obraża, bo wiele osób tak reaguje na

stres. I ja czasem tak mam. Dla usprawiedliwienia dodam, że właśnie przypomniał
mi się stary czeski czy też polski kawał o Pepiku Vondráčku, który, gdy rzecz szła
o komunistach, mawiał: „A ja se nebojim, ja mam raka”.

A Iwan Iwanowicz ciężko chore serce i termin, to znaczy kilka tygodni, a może
miesięcy życia przed sobą. Tak mówią lekarze. Umiera, więc nie bał się jako jedyny
i tak samo jak ja nie urżnął się jak nasi towarzysze. Nie wiedziałem, że powinienem
był, że przede mną siedem najstraszniejszych minut w moim życiu, że będę się bał
nawet bardziej niż tego dnia, kiedy w czasie pierwszej wojny czeczeńskiej Rosjanie
brali miasto Szali, a ja nie zdążyłem zwiać z cywilami.

Skąd wiem, że to tylko siedem minut? Bo włączyłem dyktafon, kiedy wsiadałem na
naszą maleńką łódeczkę. On mierzy długość nagrania. Wyłączyłem go na drugim
brzegu. Teraz słyszę, że wszyscy milczeli jak zaklęci, kiedy niesione prądem zwały
lodu z przeraźliwym hurgotem napierały na metalowe burty, silnik wył jak opętany
na najwyższych obrotach, a ja pękałem ze śmiechu.

Tak wyglądała nasza przeprawa przez potężną syberyjską rzekę Ałdan
w ostatnich dniach października zeszłego roku.

Ale dlaczego ja o tym opowiadam? Ano dlatego że wydaje mi się, że trzeba mieć
raka, ciężko chore serce albo głowę, żeby tu żyć. Nie mieć naprawdę nic do
stracenia albo innego wyjścia, żeby osiedlić się na biegunie okrucieństwa. Tak
ludzie mówią i piszą o Kołymie. Innym razem mówią o największym koszmarze
dwudziestego wieku, najstraszniejszej, przeklętej albo najdalszej wyspie
Archipelagu Gułag, jego lutym biegunie, ruskiej Golgocie, białym krematorium,
arktycznym piekle, mroźnym koncłagrze bez pieców, czy też, nie przymierzając,
machinie do przemysłowego mielenia mięsa i kruszenia kości.

A wiecie, że ludzkie mięso w smaku podobno jest takie samo jak reniferowe –
bardzo delikatne, chude i lekko słodkie? Nie wiem, skąd miejscowi to wiedzą.
Domyślam się, że to opinia przekazywana z pokolenia na pokolenie. Mówi się, że
połowa obecnych mieszkańców Kołymy to potomkowie zeków, byłych więźniów
łagrów. Drugie albo trzecie pokolenie. Zek (w radzieckich dokumentach
zapisywane jako z/k) to skrót od słowa zakluczonnyj – zamknięty, więzień po
prostu. Kiedy uciekali z obozów, niekiedy brali ze sobą w tajgę słabszego kolegę.



To były „ucieczki z kanapką” albo „z krową”, która sama podążała za kimś, kto
wreszcie ją zjadał.

Ale wracając do mięsa: to pewnie z powodu podobieństwa smaków miejscowe
niedźwiedzie są tak piekielnie niebezpieczne. Renifery to ich przysmak, a człowiek
to dla nich renifer, który nie potrafi biegać, ofiara bez rogów, zwyczajny pierdoła,
łatwa zdobycz. Raz taki miszka popróbuje człowieka i się rozsmakuje. Już mu się
nie będzie chciało uganiać po górach za reniferami i łosiami, nie będzie zbierał
jagód, borówek i jarzębiny, wypuszczał się na grzyby i do śmietników. Będzie
trzymał się Traktu Kołymskiego, osiedli ludzkich, obozowisk poszukiwaczy złota.

Ileż ja historii o nich słyszałem! Choćby o górniku z Susumanu, który stał na
drodze, bo złapał gumę, a kiedy zobaczył niedźwiedzia, zamknął się w samochodzie.
Zwierzak jak szajbus rozpruł blachę na dachu i wyciągnął swoją ofiarę jak świńską
tuszonkę z puszki. Takie niedźwiedzie nazywają szatunami. To po rosyjsku znaczy
„włóczęga”, ale na Kołymie to słowo jest zarezerwowane tylko dla niedźwiedzi
szaleńców, ludojadów.

W ostatniej dekadzie najgłośniej było o szatunie, który wiele lat grasował wzdłuż
Traktu Kołymskiego w Górach Wierchojańskich. Ogromny jak czołg samiec,
prawdziwy potwór, żywa machina. Był znaczny, bo chodził ze stalową pętlą na szyi.

Na Kołymie na niedźwiedzie stawiają wnyki i ten nasz przed laty wpadł w takie.
Myśliwi przyszli po kilku dniach. To był ojciec i dwaj jego synowie. Niedźwiedź
wisiał na pętli w ogromnym dole, który wyrył pazurami, walcząc desperacko
o wolność. Żył jeszcze. Myśliwi usiedli i zapalili. Z przyjemnością gapili się na
konwulsje zwierzaka. Smakowali jego męczarnie. Potem rozpalili ognisko, postawili
w kociołku wodę na herbatę, pojedli suszonej ryby. Wreszcie stary powiedział do
synów, żeby podali mu karabin.

Z kilku kroków wymierzył w kark olbrzyma i strzelił.
Trafił w stalową pętlę, którą zwierzak przydrutowany był do drzewa. Niedźwiedź

rozerwał go na strzępy, potem dopadł tego, który podał ojcu karabin. Tak został
szatunem. Drugiemu chłopakowi udało się uciec.

Wiele lat wierchojański szatun polował na ludzi, a ludzie na niego. Nawet za
pomocą śmigłowców.

– Ja spotkałem go przy Ruczaju Szamana – opowiada Jura. – Wyszedłem
z szoferki, żeby ze źródła nabrać wody na herbatę, ale po drodze na chwilę
wlazłem na beczkę, żeby przed nocą sprawdzić, czy pokrywy dobrze zamknięte. Już
chciałem skoczyć na dół, kiedy w ostatniej chwili zobaczyłem, że tam na mnie
czeka. Pojawił się nagle i cicho jak duch. Od razu go poznałem.



Jadę z Jurą jego kamazem cysterną z Ust-Nery do Chandygi. To najtrudniejszy,
najbardziej odludny, najmniej uczęszczany odcinek Traktu Kołymskiego. Mój
szoferak jak zawsze zatrzymuje się na noc przy Ruczaju Szamana na 1459.
kilometrze Traktu w Górach Wierchojańskich.

– Koniec kwietnia – opowiada dalej Jura i nalewa do kubków wódki – w nocy
temperatury spadają do kilkunastu stopni poniżej zera, a ja w jednym sweterku, bez
rękawic i czapki, no bo po tę wodę wyskoczyłem tylko na chwilę. Przechodzę na
szoferkę i z dachu próbuję sięgnąć do klamki, żeby od góry wślizgnąć się do środka,
ale on tylko na to czeka, staje na tylnych łapach i stara się mnie złapać. Jest
ogromny, bez trudu dosięga do krawędzi dachu. Dobrze wie, że wcześniej czy
później będę musiał zejść.

Jura znajduje w kieszeni zapalniczkę, podpala plastykową butelkę na wodę, ale
ten niedźwiedź nie boi się nawet ognia.

Prawdziwy diabeł, nie zwierzak! Dopiero zbudził się z zimowego snu, jest więc
wściekle głodny. Całą noc krąży wokół ciężarówki i czeka, aż człowiek zamarznie
i spadnie w jego łapy. Ma czas, bo na tym odcinku Traktu pojawia się najwyżej kilka
samochodów na dobę, ale na pewno nie w nocy.

Dziesięć godzin Jura skacze po dachu swojego kamaza, robi przysiady, pompki,
boksuje się z cieniem, ale wreszcie opada z sił i zasypia na mrozie. Od śmierci
ratuje go przeraźliwy ryk klaksonu. Widzi potężną ciężarówkę KrAZ, której
kierowca próbuje rozjechać niedźwiedzia, ale drapieżnik jest zwinniejszy. Unika
zgrabnie zderzaka, więc wybawca zestawia samochody burtami, a Jurij przez jego
dach wślizguje się do ciepłej szoferki. Samochód całą noc stał z włączonym
silnikiem.

– Ale ręce odmroziłem – mówi i daje mi pustą butelkę. – Na mrozie zawsze
zaczynają boleć.

– Jeśli myślisz, że pójdę po wodę, to jesteś w błędzie.
– Daj spokój! Dwa lata temu podobno go odstrzelili. Mówią, że trzynaście osób

miał na sumieniu.

Każdego wieczoru mojej podróży prowadzę Dziennik kołymski, który razem ze
zdjęciami w skróconej formie staram się wysyłać codziennie na portal Wyborcza.pl.
Jest tam do dzisiaj, trzeba tylko powiedzieć komputerowi, że chodzi o Dziennik
kołymski. Cofnijmy się zatem cztery tygodnie, jak Pan Bóg przykazał, do początku
podróży, do soboty 18 września 2010 roku.



Magadan. Połowa września. Na wzgórzach wokół miasta już leży śnieg



Dzień I
Magadan nad Morzem Ochockim

To stolica Kołymy, o której jest już w pierwszym akapicie Archipelagu Gułag,
fundamentalnej księdze Aleksandra Sołżenicyna. Ale u mnie nie będzie o Gułagu,
obozach, więźniach, głodzie, śmierci, torturach.

Z Magadanu mam ruszyć na Trakt Kołymski, czasem zwany Magistralą Kołymską,
a w rosyjskim atlasie samochodowym – federalną drogą Kołyma. Miejscowi
najczęściej mówią jednak krótko – Trasa. To jedyna droga na tym ogromnym
terytorium, równym – przed licznymi zmianami administracyjnymi – trzeciej części
całej Europy. Innymi słowy, to osiem i pół Polski i tylko 2025 kilometrów drogi (z
kilkoma małymi odgałęzieniami), która łączy Magadan z miastem Jakuck w Jakucji.

Chcę przebyć tę drogę. To całkowicie niedostępny, dziki, albo raczej zdziczały
kraj (trochę jak nasze Bieszczady po drugiej wojnie), z siedzibami ludzkimi co
kilkadziesiąt, a czasem kilkaset kilometrów.

Góry. One martwią mnie najbardziej. Bo całkiem białe. Z okien samolotu, którym
przylatuję z Moskwy, widzę, że dalej od morza, w głębi Kołymy regularna zima.
Przychodzi wcześniej tego roku. To źle. Bardzo niedobrze! Powinna poczekać
jeszcze parę tygodni. Może być wielki problem na przełęczach i rzekach, bo wiele
trzeba pokonać w bród i na promach. Kiedy woda zaczyna zamarzać, wali kra,
promy przestają chodzić i trzeba czekać prawie do grudnia, żeby jechać dalej
zimnikami, po lodzie.

Jedyny sposób pokonania tej trasy to autostop. Jazda solidnymi ale topornymi
ciężarówkami rosyjskiej produkcji: kamazami, uralami i krazami, zwanymi
potocznie błotochodami. Białoruskie liazy też się tu sprawdzają.

Starzy ludzie mówią, że ta droga to najdłuższy cmentarz świata. Policzyłem, że
gdyby wszystkie ofiary kołymskich łagrów epoki Stalina położyć jedna za drugą,
toby się na niej nie zmieściły.

Policzmy jeszcze raz. 2025 kilometrów to ponad dwa miliony metrów. Dzieląc
przez metr i osiemdziesiąt centymetrów, wychodzi milion sto tysięcy chłopa.
I dziewczyn. Że wtedy ludzie tacy nie rośli? Zależy kto. Łotysze, Estończycy jak na
tamte czasy to chłopy jak byki, Japończycy, Kałmucy, Tatarzy, i kobiety – dużo niżsi.
Nawet gdybym dzielił przez metr i siedemdziesiąt centymetrów, ta liczba



zmieniłaby się dopiero w drugim miejscu po przecinku. Kołyma i tak zabrała pewnie
więcej niż milion sto czy dwieście tysięcy istnień ludzkich.

Rzecz w tym, że nikt nie wie ile. Gdyby zrachować wszystkie morskie transporty
z ludźmi od wiosny 1932 do lata 1956 roku, wyszłoby nam, że na Kołymę
przywieziono ponad dwa miliony więźniów.

Profesor Dawid Semionowicz Rajzman, szef katedry nauk humanistycznych
Magadańskiego Instytutu Ekonomii, przez okno swojego gabinetu na ulicy
Proletariackiej, na ukos przez skrzyżowanie z prospektem Lenina pokazuje dawny
areszt śledczy NKWD zamieniony na archiwum bezpieki. Akta więźniów leżą tam
jak oni kiedyś – w celach, na piętrowych zekowskich narach (pryczach). Potem
profesor kieruje palec bardziej na północ i pokazuje wielkie rondo za rzeczką
Magadanką z przystankiem autobusowym o nazwie 31. Kwartał, gdzie od 1940
roku był obóz tranzytowy dla trzech tysięcy polskich żołnierzy wziętych do
sowieckiej niewoli rok wcześniej. Stąd grupami byli wysyłani do różnych
docelowych łagrów, głównie przy kopalniach złota na całej Kołymie.

Ile więc było tych ofiar? Anne Applebaum, arcyskrupulatna dziennikarka
„Washington Post”, w swojej książce Gułag (Gułag albo GUŁag to skrót od
Gławnoje Uprawlenije Isprawitielno-Trudowych Łagieriej i Kołonij – Zarząd Główny
Poprawczych Obozów Pracy), za którą w 2004 roku dostała nagrodę Pulitzera,
pisze o 28,7 milionach przymusowych robotników w Związku Radzieckim, z których
według dostępnych już dziś, ale, jej zdaniem, bardzo, bardzo niekompletnych
archiwaliów, 2 749 163 oddało życie. Z tego by wynikało, że „współczynnik
śmiertelności” w łagrach wynosił dziesięć procent.

Tak zwana „pojemność” 160 obozów Kołymy to dwieście tysięcy ludzi (tyle
jednorazowo mogło w nich przebywać). To byli ludzie, których władza radziecka
wysłała na daleką Północ na zatracenie i już nigdy nie chciała ich oglądać. Mieli tam
wyginąć. Pierwszą zimę z 1932 na 1933 rok przeżył co piąty łagiernik. Komu
kończył się wyrok, pod byle pretekstem dostawał następny i wracał w zaboj, na
wyrobisko, na przodek w swojej kopalni złota albo zostawał przesiedziałym, czyli
więźniem, który po odsiedzeniu swojego terminu, swojej pajdy nie był zwalniany
z łagru na przykład aż do końca wojny, chociaż nie było nawet jednego
ekonomicznego powodu, żeby tam był. Każdą wykonywaną przez więźniów pracę
ludzie wolni mogli wykonać taniej i lepiej. Osobliwe, że po rosyjsku słowo „zaboj”
znaczy także – „ubój” (w sensie bydła, trzody chlewnej). Tak oto NKWD starało się
połączyć ze sobą dwa sprzeczne zamierzenia: jak największego wydobycia złota
z jak najszybszą eksterminacją ludzi uznanych przez bolszewików za wrogów.



Generał Władysław Anders w książce Bez ostatniego rozdziału. Wspomnienia
z lat 1939-1946 pisze, że według jego ustaleń w latach 1940-1941 na Kołymę
trafiło ponad dziesięć tysięcy polskich obywateli. Wśród nich bez wątpienia były
owe trzy tysiące jeńców wojennych, o których wspominał profesor Dawid Rajzman
z Magadanu. Kiedy generał tworzył swoją armię, Rosjanie zwolnili z kołymskich
łagrów 583 osoby. Tylu Polakom udało się tam przeżyć dwa lata, dwie straszne
zimy z lat 1941 i 1942. Wśród nich był Ryszard Kaczorowski, ostatni prezydent
Rzeczypospolitej Polskiej na uchodźstwie.

Najbardziej według mnie wiarygodny wskaźnik stopy śmiertelności na Kołymie to
jedyna 171-osobowa grupa byłych łagierników, która dotarła stamtąd do tworzącej
się polskiej armii. To byli pozostali przy życiu polscy żołnierze z kampanii
wrześniowej. Prawie wszyscy mieli amputowane po odmrożeniach palce u rąk i nóg.
Oto najprawdziwszy wskaźnik śmiertelności! 171 osób z trzech tysięcy! 88,6
procent.

Ale o tym w moich opowieściach nie będzie prawie nic! O tamtych czasach. Jeśli
pójdę do tych ostatnich, co żyją, to z chytrości, by tego nie stracić, bo to ostatnia
chwila, żeby zapisać, co było im dane przeżyć, doświadczyć. Bo to ludzie wyjątkowi
– oni widzieli dno życia, w łagrze przeszli granicę, poza którą rozpada się wszelka
dusza. Ale najbardziej będę chciał usłyszeć, co było później, jak z takim
doświadczeniem żyć. Jak oni żyli?



Weselisko objeżdża miasto. Przystanek na rondzie, gdzie od 1940 roku był łagier dla trzech tysięcy

polskich jeńców wojennych. Przeżyło stu siedemdziesięciu jeden żołnierzy



Jadę na Kołymę, żeby zobaczyć, jak się żyje w takim miejscu, na takim cmentarzu.
Najdłuższym. Można się tu kochać, śmiać, krzyczeć z radości? A jak tu się płacze,
płodzi i wychowuje dzieci, zarabia, pije wódkę, umiera? O tym chcę pisać. I o tym,
co tu jedzą, jak płuczą złoto, pieką chleb, modlą się, leczą, marzą, walczą, tłuką po
mordach… Gdy ląduję, w aeroporcie pod Magadanem czytam wielki napis:
WITAJCIE NA KOŁYMIE – W ZŁOTYM SERCU ROSJI.



Sasza alpinista – drzwi do lasu

Opowieść o Kołymie muszę zacząć od Saszy Szafranowa, który mieszka na placu
Komsomolskim z nieczynną wieżą telewizyjną, bo to miejsce, od którego liczone są
odległości na Trakcie Kołymskim, a ja chcę go przebyć. To sam środek Magadanu.
Zatem pierwsze kilometry Traktu to prospekt Lenina, zbiegająca z placu
reprezentacyjna, główna ulica miasta, która za rzeczką Magadanką zmienia nazwę
na Kołymskoje szosse, by za rogatkami być już Traktem Kołymskim.

Sasza więc, znakomity miejscowy fotograf, malarz i alpinista razem z żoną,
dwiema dorosłymi córkami i trzema szkockimi terierami od piętnastu lat mieszka
na zerowym kilometrze tej liczącej ponad dwa tysiące kilometrów drogi. Pozostałe
trzydzieści pięć lat życia spędził w głębi Kołymy, na 626. kilometrze w miasteczku
Susuman w Górach Czerskiego.

– Tam jest wielkie jezioro Małyk w kształcie bumerangu – opowiada Sasza. –
Odkąd pamiętam, na jego brzegach żył dziadek Naumow. Był otszelnikiem, jednym
z tych, którzy wybrali samotne życie z dala od ludzi. Szczególnie dużo zrobiło się
ich, kiedy od 1953 roku zaczęli wypuszczać z łagrów. Wielu zeków nie wracało do
domów, bo nikt tam na nich po latach nie czekał. Inni zaszyli się w tajdze ze wstydu,
z rozpaczy albo ze strachu. W zonie (łagrze) narobili sobie wrogów i bali się
o życie. Dziadek Naumow był jednym z nich. Ponad pięćdziesiąt lat żył nad tym
jeziorem i nigdy się stamtąd nie ruszał. Nawet do lekarza. Mówił, że był obozowym
pisarzem i że sam skazał siebie na samotność. Chciał odkupić winy. Wszyscy
wiedzieli, że był stukaczem, suką. Donosił na kolegów. I pięknie kaligrafował.

– Co to ma do rzeczy? – pytam.
– Nic. Chcę ci powiedzieć, że miał ponad osiemdziesiąt lat, na kartce żadnej linii,

a pisał równiutko linijka pod linijką, wiersz pod wierszem, i to bez okularów. Pisał
wiersze. Zwyczajne, rymowane, o nielekkim, samotnym życiu w tajdze. Zawsze
kiedy szedłem w góry, zachodziłem do niego. Przynosiłem kaszę, sól, zapałki,
naboje, on parzył herbatę.

Dziadek Naumow miał tuzin psów, w tym jednego na trzech łapach. Pies stracił
łapę w sidłach, które jego pan stawiał na zające i lisy. Wszystkie jego psy to były
łajki, bardzo mądre zwierzaki. Łajki żyją na całej Syberii, ale różnią się nieco
wyglądem. Łajki Ewenków są duże i bardzo silne, te hodowane przez Jakutów są
mniejsze, ale ostre, kąśliwe i nieprawdopodobnie odporne, wytrzymałe. Całą
jakucką zimę, zatem mrozy po pięćdziesiąt, sześćdziesiąt, siedemdziesiąt stopni
spędzają pod gołym niebem, a najlepsze rękawice Jakuci robią z ich futra.



Sasza ostatni raz widział się z dziadkiem Naumowem na jesieni 2009 roku. Na
ścianie jego chaty przybita była deska z komunikatem, żeby nie zakopywać go
w ziemi, kiedy umrze, tylko spalić z całym dobytkiem w chałupie. Dziadek mówił
Saszy, że nadchodzi jego ostatnia zima.

– Wracam wiosną – opowiada Sasza – a jego chaty nie ma. Pogorzelisko. Zostały
tylko zwęglone drzwi z framugą. Jakby drzwi do lasu, w tajgę, w góry. Wędrowni
myśliwi byli przede mną. Znaleźli martwego staruszka w łóżku, deskę z ostatnią
wolą i psa na trzech łapach, co leżał na piersiach zmarłego. Przeganiali go, a on się
nie ruszał. Podłożyli ogień, a ten znowu nic, chcieli wyciągać, ratować, a on na nich
z kłami… Jak leżał na dziadku Naumowie, tak razem się spalili.

– Zawsze myślałem – mówię – że te opowieści o bezgranicznej wierności
i wspólnej śmierci to mity.

– Ja też. Ale byłem na pogorzelisku zaraz potem. Jeszcze dymiło. Znalazłem stary
żelazny kocioł, zebrałem w nim szczątki i zakopałem. Na desce napisałem: „Tutaj
pochowany dziad Naumow z psem”. Bo kości psa i człowieka były razem.

– Jak się nazywał ten pies?
– Szary. A może Wierny. Nie pamiętam. A przez te drzwi, co zostały na

pogorzelisku, wszyscy zaczęli przechodzić jak przez wrota świątyni. Myśliwi,
geolodzy, poszukiwacze złota i ja z towarzyszami, jak idziemy na wspinaczkę,
nawet drogi nadłożymy, byle tylko przejść przez nie na dobrą wróżbę.

Pozostałe przy życiu łajki dziadka Naumowa po pogrzebie rozbiegły się po
górach. Myśliwi strzelali je wiele lat, bo wyciągały zwierzęta z sideł, a w zimie
zbierały się w stado i grasowały jak wilki. Gorzej! Napadały na ludzi, bo się ich nie
bały.

Podobna sytuacja, ale na dużo większą skalę, miała miejsce w latach
dziewięćdziesiątych. Ludzie masowo zaczęli wyjeżdżać z Kołymy, ale psy
zostawiali, zwyczajnie wyganiali za próg, w tajgę. Góry zrobiły się jeszcze mniej
przyjazne niż zwykle.

– Dasz wiarę, że tam ciągle są niezdobyte szczyty? – Sasza jest zachwycony. –
Nawet dwutysięczniki. Mój zespół ma na koncie siedem takich. Wiesz, co to za
uczucie? Wchodzisz na szczyt, na którym nigdy nie było człowieka, i słyszysz
w środku, że dusza ci śpiewa. Jako zdobywcy mieliśmy prawo nadawać im nazwy.
Największy z naszych był Challenger. 2347 metrów nad poziomem morza,
a ostatnie siedemset metrów to jakby ogromny, przepiękny wahadłowiec gotowy do
startu. Zdobyliśmy go w 1987 roku, zaraz po tym, jak rozbił się amerykański prom
kosmiczny o tej nazwie. Piętnaście lat później zrobiliśmy drugie wejście na szczyt,



a trzeciego do tej pory nikt nie powtórzył. Na północy, w polarnych górach
piekielnie ciężko się wspinać. Wysokość jak w waszych Karpatach, ale brak
roślinności, tlenu jak w Himalajach na pięciu tysiącach, ogromne lodowce, lawiny
nawet w lecie. Pięćdziesiąt metrów pod szczytem Challengera dopadła nas purga,
straszna śnieżna zamieć. Cztery dni trzymała w oblodzonej ścianie, chociaż to
koniec czerwca. Ani do przodu, ani się wycofać. Mówią, że alpinista z północy musi
mieć w zapasie entuzjazmu na trzy purgi.

– Jedna ile może trwać? – pytam.
– Tydzień.
Sasza w góry najczęściej chodzi sam, nawet na wspinaczkę. Kiedyś wybrał się na

liczący 2027 metrów Mardżot, ale ku jego rozpaczy ani na krok nie odstępowała go
jego ukochana łajka Jakut.

– Idę się wspinać – mówi Sasza – a ten lezie za mną i nie daje się przegnać. Znika,
ale za chwilę pojawia się i tak bawi się ze mną ze dwadzieścia kilometrów przez
całą dolinę do podnóża góry. Następnego dnia siadam przed nim, patrzę mu w oczy
i całkiem poważnie mówię: „Siedź na dole, nie leź dalej”, a ten merda ogonem i jest
cholernie rozbawiony. Idzie za mną prawie pionowym żlebem, a kiedy jesteśmy już
na grani, spada siedem, osiem metrów z małej półki i klinuje się w szczelinie między
dwiema skalnymi płytami. Zjeżdżam do niego na linie i przez kilka godzin próbuję
go jakoś wytaszczyć. Wszystko na nic. Nie ma innego wyjścia.

– Co?
– Muszę go zrzucić. Strącić w przepaść. Przecież zdychałby tam z głodu

i pragnienia wiele dni! Wykleszczam go więc i spycham. Na północną stronę, a sam
schodzę z grani na południe. Okropne zejście. Dwanaście, trzynaście godzin walki
w lodowej ścianie. W dolinie robię igloo na noc, kładę się spać, a po kilku godzinach
słyszę szczekanie mojego Jakuta. Dasz wiarę? Przeżył upadek z kilkuset metrów!
Potem jakimś cudem jeszcze raz wszedł na grań, zszedł z drugiej strony i mnie
odnalazł. Uwielbiałem go, chociaż był humorzasty.

Sasza chodzi w tajgę bez broni, co nie jest zbyt rozsądne, więc kiedy idzie robić
zdjęcia, zabiera psa, żeby go bronił przed niedźwiedziami. Łajki świetnie sobie
z nimi radzą. Wyczuwają je z wielu kilometrów, wcześniej niż niedźwiedź
człowieka, są od niego szybsze, zwinniejsze, piekielnie zjadliwe i hałaśliwe, czego
niedźwiedzie nie cierpią.

– Kiedyś idziemy w góry robić jesienne zdjęcia i trafiamy na niedźwiedzi
matecznik. Widzę osiemnaście sztuk w zasięgu wzroku. W życiu tylu naraz nie
widziałem. Zebrały się przy potoku i zgodnie łowią ryby, a my spokojnie,



z plecakiem nad głową i duszą na ramieniu koło nich przechodzimy.
– Co z tym plecakiem?
– Trzeba go nieść jak najwyżej, żeby wyglądać na bardzo dużego. Niedźwiedź ma

bardzo słaby wzrok, a gdyby miał złe zamiary, być może przeceni wielkość i siłę
człowieka i zrezygnuje z ataku. Na szczęście nie zwracają na nas uwagi. A my cały
dzień włóczymy się po lodowcach i piargach, aż docieramy na piękną, zieloną halę.
Ustawiam statyw, wyciągam sprzęt, wybieram żółciutki kwiatek, który będzie na
pierwszym planie, mam pstryknąć… A w kadr włazi pies i kładzie się na tym
kwiatku. Po prostu uwalił się i leży. Gapi się w aparat. „Paszoł ty won! Swołocz!”
wymyślam mu od ostatnich. Tak on wstaje i idzie. Idzie w ogóle, całkowicie. Do
domu.

– Obraził się.
– A tu noc idzie, a ja jeszcze muszę przejść przez to niedźwiedzie terytorium. Bez

psa to pewna śmierć. To rzucam się pędem za Jakutem i dawaj przepraszać,
obiecywać, że już nigdy go nie opieprzę, że dobry pies, mądra sobaka, wracaj, nie
zostawiaj. Wreszcie stanął, ale nawet na mnie nie patrzy, to biegnę do niego,
wyciągam suchary i dawaj przekupywać. Pojedliśmy razem, posiedzieliśmy,
przeprosiliśmy się i przeprowadził mnie do domu. Tyle na Kołymie znaczy pies.

– Co się z nim stało?
– Utonął w powodzi. Potok Biereloch w jedną noc wyszedł z brzegu i zalał cały

Susuman, gdzie wtedy mieszkaliśmy. Rodzinę cudem uratowałem na maleńkim
wędkarskim pontonie. A jego jak zwykle nie było.

– Może nie było miejsca na pontonie? – zastanawiam się.
– Byśmy wzięli na ręce. Gdzieś się włóczył.
– Może jednak się uratował.
– Niemożliwe. Inaczej by wrócił.

Dzień II
Armań. 52 kilometry na zachód od Magadanu

To wymierająca osada rybacka, ale ja mieszkam na kamienistej plaży Morza
Ochockiego w baraku inspektora straży rybackiej. Wcale nie chciałem tu jechać,
tylko prosto na północ po Trakcie Kołymskim, ale pierwszym kierowcą, który



zgarnął mnie z drogi, jest Andriej, podoficer MCzS, czyli Ministerstwa
Czriezwyczajnych Sytuacij (Ministerstwa Sytuacji Nadzwyczajnych). To ratownicy,
którzy pomagają w przypadkach różnych klęsk, ludzie w mundurach zorganizowani
na wojskową modłę. Tylko wsiadam do niego, od razu żałuję, bo Andriusza jest na
tęgiej bani. Zwyczajnie zatacza się samochodem na drodze, a jeszcze bierze się do
wyprzedzania, bo to chłopak z Kaukazu, z Osetii Południowej, gorąca krew, nie
będzie się ciągnął za kimś jak ślamazara, tylko atakuje. Oczywiście, jest
w mundurze. Zawsze go wkłada, kiedy po pijaku wsiada do samochodu. To na
wypadek milicyjnej kontroli, bo mundurowi – wiadomo – jakoś się dogadają. Andriej
namawia mnie, żebym zmienił plany i jechał z nim na ryby. Właśnie kończy się
sezon połowu łososi i mają to uczcić z przyjaciółmi.

Przy wjeździe do osady niezwykły obrazek: kobieta o umalowanych na
karminowo ustach, w wielkich klipsach do ramion i butach na wysokich obcasach
zamiata suche krowie placki na moście. Porusza się z gracją, jakby fruwała. I taka
uradowana.

Jest niedziela.

Armań to typowa kołymska osada. Ma bardzo kruchą strukturę społeczną, która
opiera się zaledwie na pięciu, sześciu rodzinach, małżeństwach z kilkorgiem dzieci
i garstką krewniaków. Tylko oni zakładają interesy, kombinują, gromadzą kapitał,
tworzą miejsca pracy. Prawie zawsze zaczynają od sklepików, potem zakładają
wielkie gospodarstwa rolne, firmy rybackie, skupy runa leśnego, zamrażalnie…
Tacy liderzy mogą zebrać wokół siebie nawet półtora, dwa tysiące ludzi, tyle, ile na
początku lat dziewięćdziesiątych żyło w Armaniu.

Wystarczy jednak, że wyjedzie jedno małżeństwo, za nimi ich dzieci, potem druga
rodzina i rozpoczyna się exodus. Efekt domina. Miejscowe firmy, które żyły
w symbiozie, padają jedna po drugiej, wszystko zaczyna się walić, ludzie tracą
pracę, a życie sens. W osadzie zostają tylko pijusy, biedacy, ludzie bez energii,
inicjatywy. Taki los spotkał Armań. Leży nad jednym z najzasobniejszych mórz
świata, a umiera. Z dwóch tysięcy mieszkańców zostało pięciuset, dziesiątki
porzuconych domów zamieniają się w ruinę, a miejscowi menelicy prują z nich złom
i drewno na opał, chociaż wkoło tajga i drewna w bród.

Takich osad na Kołymie są dziesiątki. Z ponad pięciuset tysięcy mieszkańców,
którzy żyli tutaj, kiedy w 1991 roku rozpadał się Kraj Rad, zostało tylko około stu
pięćdziesięciu tysięcy w pięćdziesięciu zamieszkanych siedzibach ludzkich.

Świętujemy więc koniec sezonu w baraku inspektora straży rybackiej. Pijemy



wódkę, pożeramy góry czerwonego kawioru, który przed godziną jeszcze pływał,
i uchę, rybną zupę na zimno. Gotują ją w wiadrach. Najlepsza jest wczorajsza,
a z wkładki najwyżej cenione są łby. Co godzinę-półtorej wychodzimy na plażę
i wyciągamy sieć, w której zawsze jest kilka potężnych, ponadpółmetrowych ryb. To
kiżucze, największe z miejscowych łososi o brzydkich mordach z zakrzywionymi do
dołu drapieżnymi dziobami, które w sierpniu i wrześniu wędrują wzdłuż morskiego
brzegu do ujścia rzek, potem w nie wchodzą, by w górnym biegu złożyć ikrę
i umrzeć. W sieci są zawsze parami, samiec i samica pełna ikry. Ważą około
czterech kilogramów, z czego osiemset gramów to przepyszny czerwony kawior.
Moi współbiesiadnicy nie wiedzą już, co z nim robić. Z rybami też. Dzisiaj złowili
trzydzieści osiem sztuk. Rekordowe mierzą ponad metr, ważą dwadzieścia
kilogramów. Inspektor Nikołaj Nikołajewicz Diemczenko, który postawiony tu
został do pilnowania porządku prawnego, handluje nimi na potęgę. Za kopiejki. Przy
mnie sprzedaje cztery sztuki (ponad piętnaście kilogramów, w tym półtora
kilograma kawioru) za dwieście rubli. Za dwadzieścia złotych! W Magadanie na
bazarze za sam kawior kupiec dostanie dwa tysiące rubli (dwieście złotych).

Poza kiżuczem w kołymskie rzeki w czerwcu wchodzi gorbusza, której kawior
uważany jest za najlepszy, lipcowa kita i dwa inne gatunki w małych ilościach. Co
drugi rok wędrówki są obfitsze, a co cztery lata ryb jest tak dużo, że ledwo
mieszczą się w rzekach, ażby się chciało przejść po ich grzbietach na drugi brzeg.
Niepowtarzalny widok.



Czekista Dima i Wania błatnik rżną w durnia



Każdy może połowić tu w swoje sieci. Trzeba tylko za sto rubli (dziesięć złotych)
wykupić u inspektora całodzienną licencję. Potem trzeba zapłacić sześćdziesiąt
rubli (sześć złociszy) za każdą złowioną rybę. Ofiary stalinowskich represji
i weterani wojny co roku dostają darmową licencję na dwadzieścia sztuk, a rdzenni
mieszkańcy Kołymy – Eweni, Ewenkowie, Czukcze, Jakuci, Koriacy, Jukagirzy,
Itelmeni, Kamczadale i Czuwańcy, których w sumie są tylko cztery tysiące w całym
obwodzie – mogą łowić do woli. Pewnie dlatego są bardzo pożądanym towarem
matrymonialnym ostatnich lat. Współmałżonek także uzyskuje prawo do
nieograniczonego połowu i handlu rybami.

Przyrządzenie kawioru wydaje się bardzo proste. Trzeba wypatroszyć rybę,
wydobyć ikrę z błoniastego worka, w którym się znajduje, wrzucić na dziewięć
minut do wodnego roztworu soli i odcedzić. Dziewięciominutowy kawior gotowy.
Jędrne ziarenka rozkosznie będą pękać na podniebieniu, a ręka sama szukać
kieliszka. Kawior ośmiominutowy jest kleisty i zbyt miękki, dziesięciominutowy –
zbyt słony. Tajemnica jego przyrządzenia tkwi w roztworze. Ma być prawie
nasycony. Owo „prawie” ma wielkie znaczenie. Roztwór ma być taki, by surowe
jajko ledwo w nim pływało.

Przed lat poznałem w Petersburgu człowieka, który w 1986 roku brał udział
w usuwaniu skutków katastrofy w elektrowni atomowej w Czarnobylu. Ratownicy
karmieni byli głównie czerwonym kawiorem z Morza Ochockiego, który zwozili do
nich tonami, a pojeni czerwonym winem z Gruzji i Mołdawii. Mój znajomy jest
przekonany, że ta dieta uratowała mu życie.



Spis treści

Dedykacja

Szamanka Dora – zamiast wstępu

Część I Syndrom milczenia

Dzień I Magadan nad Morzem Ochockim

Dzień II Armań. 52 kilometry na zachód od Magadanu

Dzień III Magadan

Dzień IV Magadan

Dzień V Magadan

Dzień VI Oła. 30 kilometrów na wschód od Magadanu

Dzień VII Snieżnyj. 21. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień VIII 23. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień IX Stiekolny. 65. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień X Sokoł. 49. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XI Sokoł. 49. kilometr Traktu Kołymskiego

Część II Syndrom pola walki

Dzień XII W tajdze. 22 kilometry na południe od 438. kilometra Traktu
Kołymskiego

Dzień XIII W tajdze. 22 kilometry na południe od 438. kilometra Traktu
Kołymskiego

Dzień XIV Debin. 448. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XV Debin. 448. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XVI Jagodne. 522. kilometr Traktu Kołymskiego



Dzień XVII Jagodne. 522. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XVIII Jagodne. 522. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XIX Burchała. 557. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XX Susuman. 626. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXI Susuman. 626. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXII Bolszewik. 663. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXIII Miaundża. 705. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXIV Miaundża. 705. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXV Ust-Nera. 1007. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXVI Ust-Nera. 1007. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXVII Ust-Nera. 1007. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXVIII Ruczaj Szamana. 1459. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXIX Chandyga. 1605. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXX Czerkioch. 1781. kilometr Traktu Kołymskiego

Część III Syndrom towarzysza podróży

Dzień XXXI Czierkioch. 1781. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXXII Czurapcza. 1831. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXXIII. Czurapcza. 1831. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXXIV Jakuck. 2025. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXXV Jakuck. 2025. kilometr Traktu Kołymskiego

Dzień XXXVI Jakuck. 2025. kilometr Traktu Kołymskiego
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