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A wszystko zaczelo sie tak



Talenty cztonkéw rodziny byly naszymi brylantami, rubinami i perfami



Wszystko byto dostosowane do gustu panujgacego na carskim dworze



Byla jego lalkg, ktéra ozyla



Mam dwadziescia jeden lat i moje zycie jest skoniczone



Dusza i umyst, cialo i serce
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Bajadera
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Wspaniala Matylda



Moja idylla nie bedzie krétka
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Krzesiwo do hubki




Ballets Russes




Jak zyla arystokracja do rewolucji z 1917 roku




Zobacz, jak cierpimy



Zycie za cara
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Dojdzie do morderstw




Cesarz Wladimir
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Gwardzisci §piewaja. ,Boze, zachowaj cara




Przerazajace nic



Ksiezna Romanowska-Krasiniska




Dzienn chwaty jest bliski
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MOJEMU OJCU



Paryz, 1971

Nazywam SIE MATYLDA KRZESINSKA. Bylam najwieksza rosyjska balering scen
cesarskich. Swiat, w ktérym sie urodzilam, i zycie, do ktérego bylam przygotowana, juz
nie istniejg. Nalezgcych do tego swiata ludzi tez juz nie ma — jedni umarli, innych
zamordowano lub skazano na wygnanie, a jeszcze inni sg jak duchy przeszitosci. Jestem
jednym z takich duchéw. Dzi§ w Zwigzku Radzieckim nie wolno wymienia¢ mojego
nazwiska. Wladze wymazaly je z historii rosyjskiego teatru. Skonczylam dziewieédziesigt
dziewieé lat, nosze siatke na wlosach i mam $ciggniete usta, a mimo to nadal sie¢ mnie
obawiajg. U szczytu stawy mierzytam zaledwie pieé¢ stépL! i nositam rozmiar butéw trzy;
teraz nie moge juz nawet sta¢ ani chodzi¢. Od piecdziesieciu lat siedze z zamknietymi
oczami w swoim paryskim domu i zyje przeszlo$cig, otoczona pamigtkamiz dawnych
petersburskich czaséw. Sg wséréd nich zdjecia w odcieniu sepii przedstawiajgce cztonkéw
cesarskiej rodziny i mojego syna, kopia ikony Matki Boskiej Czestochowskiej, nalezgca
kiedys do mojego ojca, jego sygnet z herbem hrabiego Krasinskiego i medal z bluzy
munduru gwardii konnej, niegdy$s wlasno$¢ mojego meza. Podobnie jak te rzeczy, ja
réwniez jestem reliktem przeszlosci. Jednak slady dawnego $wiata istniejg pogrzebane
pod tym dzisiejszym: Palac Zimowy, Teatr Maryjski, Carskie Siolo, Peterhof.

Widze tamten §wiat wyrazniej niz aleje i drzewa za oknem w XVI dzielnicy Paryza. Co
miatoby mnie tu interesowacé¢? Hipisi w spodniach o psychodelicznych barwach czy
rozczochrane dlugowlose dziewczyny w minispédniczkach? Swiat, ktéry znalam, byt
bardzo okazaly. Dwor carski cechowalo wieksze wyrafinowanie niz francuski dwoér
kréolewski za panowania Ludwika XIV. Bylam kochankg dwéch wielkich ksigzat,
utrzymankg cara. Ostatniego cara. Nazywal mnie Malg K.

1 System miar w carskiej Rosji wygladal nastepujaco: cal (2,54 cm), werszek (ok. 4,5
m), stopa (ok. 30 cm), arszyn (ok. 71 cm), sgzenn (ok. 2 m), wiorsta (ok. 1 km), mila
rosyjska (ok. 7 km).



A wszystko zaczeto sie tak

OCZAMI WYOBRAZNI WCIAZ WIDZE cesarska rodzine Romanowéw, ale nie Mikolaja
i Aleksandre, lecz te z czas6w mojej mlodosci — cara Aleksandra III, jego zone i dzieci,
wsréd ktérych byt Niki.

— Cesarska rodzina! Cesarska rodzina idzie! — wotaliSmy.

Widze, jak wychodzg z sali malego szkolnego teatru, gdzie przed prymitywng sceng
staly rzedy krzeset i gdzie wlasnie wystgpiliSmy, my, uczniowie; ja w kokieteryjnym pas
de deux z baletu Cérka Zle strzezona. Zmierzajg do wielkiej sali préb na uroczystg kolacje.

Dzialo sie to w dniu mojego przedstawienia dyplomowego, 23 marca 1890 roku. Miatam
siedemnascie lat. Carowie z dynastii Romanowéw byli mecenasami licznych teatréw
cesarskich — w samym Petersburgu moge wymieni¢é Maryjski, Aleksandryjski,
Michajlowski, Teatr Baletowy Konserwatorium i Teatr Angielski. Wspierali takze
artystow wystepujacych na tych scenach i uczniéw szkét teatralnych.

Podczas jednej z dorocznych wizyt cara Aleksandra na przedstawieniu dyplomowym
mata dziewczynka wymknela sie opiekunkom, podbiegta do niego i pocalowata go w reke.
Ujety tym monarcha spytal ja, czego sobie zyczy. Potrafita dobrze wykorzystaé¢ swojg
szanse — umiejetnosé, ktérg zawsze podziwialam, sama nigdy nie przepuszczajgc okazji —
wiec powiedziala cichym glosem:

— Zamieszkaé w internacie.

— Zatatwione — odparl wspaniatomy$lnie.

W ten sposéb otrzymala miejsce we wspélnej sypialni, a wraz z tym pozycje wyzszg niz
ta, jakg mialy uczennice dochodzace do szkoly, i mogta zadzieraé nosa.

Tak, cesarska rodzina zawsze uczestniczyta w uroczystosci zakonczenia roku szkolnego.
Gdy jej cztonkowie przemierzali szerokie szkolne korytarze, wygladali znacznie bardziej
imponujgco niz jakikolwiek krélewski pochéd, ktéry odgrywaliSmy na scenie. Pierwszy
kroczy! car, mezczyzna o czole wysokim jak kamienny mur i o poteznym tutowiu,
przewyzszajgcy wzrostem wszystkich pozostatych, a za nim caryca, réwnie drobna jak ja.

— A gdzie jest Krzesinnska druga?! — zawolal.

Znal moje nazwisko, bo bylam najmtodszg cérkg wielkiego Feliksa Krzesiniskiego, ktory
tanczyt przed Romanowami od niemal czterdziestu lat.

Stad wiedzial, kim jestem. Ale dlaczego mnie polubit i kazal do siebie wezwac? Moze



dlatego, ze bylam scenicznym wcieleniem jego malzonki? Drobnej, o jasnym spojrzeniu
i ciemnych, ukladajgcych sie w fale wlosach. Pewnie dlatego. Dostrzegl nasze
podobienistwo. Odznaczalam sie takim samym zywym usposobieniem, jak kiedy$ ona.
I czy méj $wiat nie byl jej $wiatem w miniaturze? Czy poprzez swe rytualy, hierarchie
i kostiumy nie odtwarzal zlozonego funkcjonowania dworu Romanowéw? Zylam swoim
zyciem we wlasnym uniwersum, ale stopg obutg w baletowy pantofel wkraczatam w to
drugie.

W tym dniu, dniu mojego wystepu dyplomowego, kiedy to otrzymalam pierwszg
nagrode, ciezki tom dziet zebranych Lermontowa (nigdy go nie przeczytalam, a nawet nie
otworzylam, cho¢ zamierzalam suszyé miedzy kartkami kwiaty!), car kazat dziewczynie,
ktéra podczas naszej skromnej kolacji miala siedzie¢ po jego lewej stronie, przeniesé sie
gdzie indziej i posadzil na jej miejscu mnie, a po mojej lewej stronie — Mikolaja.

I powiedziat do nas:

— Nie flirtujcie tylko, prosze, zanadto.

Oczywiscie przestrzegajgc nas przed tym, Aleksander III mial na mysli co$ wrecz
przeciwnego.

Jesli cara mozna by poréwnaé do olbrzyma, to Carewicz przypominal fauna -
niewysoki, drobnej budowy, o delikatnych policzkach. Dotychczas widywalam go jedynie
z daleka. Ale oto byliSmy juz prawie dorosli. Wiosng Niki mial zakonczy¢ nauke, a pézniej
ukryé chlopiecg delikatnosé skéry pod zarostem. Tego dnia jego policzki i podbrédek byty
jeszcze odstoniete, co przydawalo rysom tagodnos$ci. To dodalo mi odwagi, ktérej
moglabym w sobie nie znalezé, gdyby wygladatl bardziej onieSmielajgco. Rozumialam, ze
to talent wyniést mnie na nowg, wyzszg orbite, i nie obawialam sie wzlecieé tak wysoko.
Jako siedemnastolatka potrafilam flirtowacé lepiej niz dwudziestodwuletni Mikotaj. Bytam
gotowa zaczgé, gdy tylko do mnie przeméwi. Wiedzialam przynajmniej tyle, ze powinnam
poczekaé. Dopdki sie nie odezwal, szczypalam niezapominajke wyszytg na mojej sukni, by
w ten sposéb powstrzymaé sie przed uszczypnieciem jego.

I co w konicu Carewicz do mnie powiedzial? Spoglagdal na proste kieliszki
z przezroczystego szkla, a nie na mnie, a ja, jestem tego pewna, promieniatam z powodu
uwagi okazanej mi przez jego ojca i fizycznej bliskosSci nastepcy tronu. Nie bylam
pieknoscig. Moje przednie gérne zeby pochylaly sie do wewnatrz i wystawaly jak u psa, co
pokazywano w karykaturach zamieszczanych w rosyjskich brukowcach, ale miatam
w sobie pasje i oczy jak wrézka z bajki. Ludwik XV ukrywal kochanki w rezydencji
w Parc-aux-Cerfs. Mnie miano pézZniej nazywaé wrézkg z Parc-aux-Cerfs.

Céz wiec Carewicz powiedzial do wrézki, caly czas patrzgc w stét? Tylko sie nie

Smiejcie.



— Jestem pewny, ze w domu nie pijesz z takich kieliszkéw — oznajmit.

Nie potrafil z siebie wydusi¢ niczego bardziej interesujgcego. Kilka miesiecy pézniej
zostanie dowédcg Szwadronu Huzaréw, zacznie pié i hula¢ ze swoimi zolnierzami, ktérzy
oduczg go nieSmialosci. Ale ten Niki, powolny i wstydliwy, bardzo mi wszystko utrudniat!
Kieliszki? Co mialam mu odpowiedzie¢? Przyzwyczajony do krysztaléw z manufaktury
petersburskiej uznat to proste szklo za pokraczne. Sama nigdy nie zwrécilabym na co$
takiego uwagi, ale udatam, ze jest inaczej. USmiechajgc sie, pstryknelam w jeden z nich
palcami, aby moéc sie rozesmiaé z gluchego dziwieku, jaki wydal. Towarzystwo
Romanowéw bylo dla mnie czym$§ nadzwyczajnym. Przez cale zycie staralam sie ich
nasladowac. Dotgczyé do nich.

Naszego pierwszego spotkania nie nalezy uwazaé¢ za dzielo przypadku. Nastgpilo
zgodnie z zamystem monarchy, jak wszystko w Rosji. Kraj ten byl przeciez lennem cara
i istnial jedynie dla jego przyjemno$ci. My, uczennice szkél dziatajacych przy teatrach
cesarskich, nie stanowilySmy pod tym wzgledem wyjgtku. To spo$réd nas rosyjscy cesarze
i wielcy ksigzeta, hrabiowie i oficerowie Gwardii Imperium Rosyjskiego wybierali sobie
kochanki, poszukujgc kobiet o zgrabnych nogach i tadnych twarzach. Jeden z nich opisat
nawet balet jako ,pokaz pieknych kobiet, klomb, z ktérego kazdy moze zrywaé kwiaty
przyjemnosci’. Gdy powozami udawalySmy sie ze szkoly do teatru, zwyczajowo
towarzyszyli nam jadgcy na koniach oficerowie. Zagadywali do nas i pytali o imiona, ale
opiekunki nie pozwalaly nam ich zdradzaé, cho¢ mialySmy na to ochote. Ta tradycja
trwala od dziesiecioleci, zanim jeszcze zbudowano Teatr Maryjski. Uczennice jezdzily
wowczas powozami na plac Teatralny do dawnego Teatru Wielkiego, gdzie do czasu jego
wyburzenia tanczyl! mdj ojciec. Starajac sie pows$ciggngé cheé podania swoich imion:
Matylda Maria, musiatam zastania¢ usta dtonig.

Izolowano nas wéwczas od wszelkich wpltywéw zewnetrznych i uczniéw cesarskich szko6t
teatralnych, chcac nas uchronié¢ przed utratg dziewictwa i zarazeniem sie syfilisem, ktéry
byl plagg Petersburga. Dziewczeta zajmowaly pierwsze, a chlopcy drugie pietro szkoly.
Mialy oddzielne dormitoria, Kklasy szkolne, sale préb i jadalnie. Oczywiscie nie
zapomnialySmy o istnieniu chtopcéw, bo w czasie lekcji taica w sali balowej é¢wiczylySmy
z nimi menueta i kadryla. Wtedy z koniecznosci dotykatySmy swych partneréw w tancu,
ale nie pozwalano nam patrze¢ im w oczy. Nauczycielki bacznie nas obserwowaly
i zauwazywszy Smielsze zachowanie ktorejs, podbiegaly, zeby jg skrzyczeé. Na co dzien
ubieraly$Smy sie $miesznie skromnie, w sukienki z masg sprzgczek, a na nie wktadatySmy

fartuchy. Na nogach nosilySmy ciemne ponczochy. Nasze stroje do éwiczen byly



krétszymi, do kolan, wersjami sukienek, w ktérych wychodzilyémy na dwoér. Podszyte
futrem ptaszcze mialy tak ciemne i powazne barwy, ze nazywalySmy je pingwinami.
I wygladalySmy w nich jak pingwiny, cztapigc po dziedziricu, jedynym miejscu, gdzie
mogly$my czué sie swobodnie. Ale nie pozwalano nam jezdzi¢ na rowerze, gra¢ w pitke,
slizgaé sie na Slizgawce ani bawi¢ drewnianymi mieczami przeznaczonymi dla chlopcéw.
Stanowilysmy wlasnos¢ Baletu Cesarskiego, dla ktorego pokaleczone uczennice bylyby
bezuzyteczne, a wydane na nie pienigdze — zmarnowane. Nauczycielki liczyly nas, para za
parg, gdy ustawialySmy sie w kolejce, aby udaé¢ sie do jadalni na obiad lub kolacje.
Mieszkanki internatu spaty w jednej wielkiej sypialni, w biatej poScieli, przez co ich 16zka
wygladaly jak dzieciece trumienki. Przy kazdym t6zku stat stolik z ikong, na ktérym poza
tym znajdowat sie numer przyporzgdkowany kazdej z nich.

Po co byly te numery? Czemu stuzylo liczenie? Temu, by juz nigdy zadnej uczennicy nie
przydarzylo sie to, co jednej z ich poprzedniczek przed kilku laty. Uciekta z oficerem
konnej gwardii, wywotujgc tym niebywaly skandal. Kazdego popotudnia wynajdywala
jaki$ pretekst, by méc stangé w oknie dormitorium i spoglgdaé¢ na mezczyzne, ktéry jechat
na gniadoszu, a drugiego prowadzil, ubrany w bialy mundur i srebrzysty helm. Widok byt
zbyt wspanialy, by potrafita zachowaé¢ wobec niego obojetno$é. Musial robi¢ wrazenie,
gdyz ulicg Teatralng zwykle poruszaly sie tylko wielkie staromodne powozy wozace
uczennice. To, ze 6w oficer przechodzil przez nikogo niezauwazony przez most Aniczkowa
i za Teatrem Aleksandryjskim, z pewnoscig nalezy wlozyé miedzy bajki. I oczywiscie w tej
bajce jego ukochana jest piekna, bardzo piekna, bo bohaterki tego rodzaju historii zawsze
sg piekne jak ksiezniczki.

A wiec pewnego popotudnia dziewczyna pozyczyla od pokojéwki chustke — tak, mamy
ksiezniczke przebrang za chlopke! — i bocznymi drzwiami wymkneta sie z gmachu szkoly,
zmierzajgc ku swej przysztosci, ktéra, mam nadzieje, okazala sie §wietlana. Od czasu jej
slubu kazdej uczennicy, ktéra ukonczyla pietnascie lat, wolno bylo pojechaé do domu tylko
na Boze Narodzenie i Wielkanoc.

Niestety, ja nie mieszkalam w internacie. M§j ojciec byl Zastuzonym Artystg Teatrow
Cesarskich, zaproszonym do Petersburga przez Mikotaja I, ktéry uwielbiatl oglgdaé
zgromadzonych licznie na scenie tancerzy niemal tak samo, jak nieprzeliczone bagnety na
placu apelowym. I Feliks Krzesiiski uzyl swoich wplywéw, by oszczedzi¢ mi
spartanskiego trybu zycia w internacie, tak niepasujgcego do zywiotowosci pracy
w rzeczywistym teatrze, gdzie mialySmy wkrotce zaczgé wystepy. Nie chcial, zeby
zlamano mojego ducha. Byé moze popetnit btad.

Bez wzgledu jednak na to, czy mieszkalySmy w internacie, czy w domu, pilnie strzezono



naszego dziewictwa — do dnia ukonczenia szkoly, kiedy to wystawiano je na pokaz.
Ubrane w sceniczne kostiumy eksponujgce szyje, rece, biusty i nogi, zdobilyémy scene dla
przyjemnosci cztonkéw carskiego dworu, tych wszystkich arystokratycznych milo$nikéw
baletu, ktérzy z pokolenia na pokolenie przekazywali swoim najstarszym synom majatki
i tytuly, zasiadali w lozach i pierwszych rzedach parteru Teatrow Cesarskich, zeby mieé
najlepszy widok na scene, i ogladali nas przez lornetki. W antraktach rozmawiali
w palarniach o tym, co im si¢ w nas spodobalo. My pociggalySmy ich, a oni nas.
PotrzebowalySmy protektoréw, by méc czynié¢ postepy w zawodzie, a marne zarobki
oszczedzaé dzieki obiadom, prezentom i kwiatom, za ktére ptacili. Poza tym nasze
kostiumy udawaly dworskie stroje, rozbudzajgc w nas pragnienie posiadania na wlasnosé
jedwabiéw i aksamitéw, jakie mialySmy na sobie przez kilka godzin dziennie. Wzory
wyszywane zlotg nicig i kolorowe szkietka imitujgce drogie kamienie, ktére zdobily
suknie, wyzwalaly cheé¢ zdobycia zlota i klejnotéw. Wiele uczennic pochodzito z biednych
rodzin, ktérych los moégt sie odmienié dzieki romansom cérek. Och, przeciez sama Anna
Pawlowa byla cérka praczki.

Istniala dluga tradycja takich zwigzkéw. Na przyklad w XVIII wieku, kiedy kazdy
rosyjski arystokrata mial w swej wiejskiej posiadtosci prywatny teatr i zespél operowy,
baletowy oraz orkiestre, utworzone z uzdolnionych chtopéw panszczyznianych, hrabia
Mikolaj Pietrowicz Szeremietiew wzigl za kochanke jedng ze swoich $piewaczek
i potajemnie si¢ z nig ozenil. W moich czasach baletnice byly kochankami wielkich ksigzat
— Konstantego Mikolajewicza i Mikotaja Mikolajewicza, stryjow cara Aleksandra III. Syn
z pozamalzeniskiego zwigzku tego drugiego z balering Czislowg sluzyl w Lejb-
Gwardyjskim Pulku Grenadier6w Konnych, a cérka poslubila ksiecia. Czasami mecenasi
zenili sie z kochankami wybranymi sposréd absolwentek szkét teatralnych i wchodzity one
do najwiekszych arystokratycznych rodéw w Rosji. Za arystokratéw wyszly takie XIX-
wieczne baleriny jak Kemmerer, Madajewa, Murawjowa, Kancirjewa, Prihunowa,
Koszewa, Wasiljewa, Virginia i Sokolowa. To wlasnie tego rodzaju mozliwo$é, a nie milo$é
do sztuki, sklaniala wiele matek do poddania swych pelnych wdzieku cérek
przeprowadzanemu na ulicy Teatralnej sprawdzianowi talentu. Oczywiscie, czesSé z nas
pozostata tylko kochankami.

Zony rosyjskich cesarzy dokladaly wszelkich staran, zeby$my cierpialy, mozecie byé
tego pewni, nawet jes§li kochanka nalezata do dworu i pochodzila z arystokratycznej
rodziny. Kiedy zamordowano dziadka Nikiego, cara Aleksandra II, Katarzynie
Dolgorukiej, jego drugiej zonie, a wcze$niej dlugoletniej kochance, zakazano udziatu



w pogrzebie! Zadna kobieta z dynastii Romanow6éw nie zapomniala jej lat spedzonych
z cesarzem. Niestety, Aleksander II zmarl, zanim zdotat uczynié jg cesarzowg i uznaé
dzieci, ktére z nig mial. Po niespodziewanej $mierci cara jego dzieci z pierwszego
malzenstwa natychmiast zwrécily sie przeciwko tej kobiecie. Gdyby mogly, odebralyby jej
tytul ksieznej. A na czym polegala jej wina? Miata siedemnascie lat, gdy spotkata
czterdziestosiedmioletniego woéwczas cara spacerujgcego po Ogrodzie Letnim — jego cztery
dtugie aleje prowadzily nad Newe, lipy i klony tworzyly zielone mury filtrujgce wyziewy
rzeki, a ploty z kutego zelaza skutecznie oddzielaly bywalcé6w tego miejsca od bezpanskich
pséw, muzykéw w jaskrawych koszulach i wysokich butach, robotnikéw i Zydéw. Kto
poprosit mtodg Katarzyne, by poczekala na niego w odosobnionym pokoju na parterze
Patacu Zimowego? Kto byl ojcem jej dzieci? Kto w konicu umiescit ja w tym patacu?
Pochodzita z Dotgorukich, byta cérkg ksiecia reprezentujgcego jeden z najstarszych
arystokratycznych rodéw Rosji, a mimo to kobiety z carskiego dworu uwazaly jg za
intrygantke, cudzotoznice i osobe z awansu spotecznego. (Wyobrazcie sobie, co
powiedzialyby na m¢éj temat!). Byla siedemnastoletnig dziewczyng spacerujacg po parku
na wschéd od Pola Marsowego.

Ja tez mialam siedemnascie lat. W tygodniu po przedstawieniu dyplomowym
przechadzatam sie nie po Ogrodzie Letnim, lecz po Newskim Prospekcie, ubrana w swdj
najlepszy strdj i modnie uczesana. Miatam nadzieje spotkaé Nikiego podczas wspanialego
popotudniowego spaceru, ktéry rozpoczynal sie codziennie po obiedzie, a konczyl przed
zmierzchem, kiedy zapalano latarnie gazowe, zanim towarzystwo zebralo si¢ wieczorem
w salonach, na przyjeciach, kolacjach i balach.

Moze stowo o Petersburgu. Ci z nas, ktérzy mieli szcze$cie w nim mieszkaé, nazywali
go po prostu Piter. Miasto jest polozone na kilkudziesieciu wyspach rozdzielonych
kanatami i rzekami, zwrécone ku Zatoce Finskiej. Liczne mosty tgczg poszczegdlne jego
czesci: Wyspe Admiralicji z patacamii teatrami, Wyspe Zajeczag z Twierdzg
Pietropawtowska, Wasiljewskg z dzielnicg niemieckg i gieldg, Petersburskg
z drewnianymi domami, ktére z biegiem lat ustgpily miejsca secesyjnym rezydencjom,
i dzielnice Wyborgskg, z koszarami wojskowymi, a péZniej — fabrykami. Niegdys$ byta to
szwedzka twierdza — Nyenskans, newska reduta — ktéra powstala w 1611 roku, lecz gdy
w 1703 roku zdobyla jg armia rosyjska, Piotr Wielki postanowil zbudowaé¢ w tym miejscu
now3q stolice Rosji.

Tu stanie miasto, stanie tron
Na zlo$¢ dufnemu sgsiadowi.
Naturg nam sgdzono stad



Wyrabaé okno na Europe2.

W przeciwienstwie do dziel Lermontowa ten utwoér przeczytatam.

W rzeczywistosci Piter nie jest ani miastem wschodnim, ani zachodnim, lecz ma cechy
jednego i drugiego. Aleje, place, parki, budowle z granitu i marmuru upodabniajg go do
takich europejskich stolic jak Paryz, ale dlugie niskie palace, ktére odbijajg sie w wodzie
rzek i kanaléw nadajgcej powietrzu swietlistosé, czynig go czyms$ wyjatkowym. Gdy $nie
o Pitrze, widze $wiatto. Owszem, miasto ma zachodni plan urbanistyczny, ale jest
wschodnie w swych barwach — ceglastoczerwonej, musztardowozoéttej, zielonej jak
limonkai chabrowobtekitnej. Na wewnetrznych dziedziicach, obok wielkich stoséw
porgbanego drewna, trzymali$my, jak chlopi, zwierzeta domowe. Ja réwniez tak robitam:
w 1907 roku na posesji na Wyspie Petersburskiej hodowatam krowe, zeby mieé swieze
mleko! Z kolei w prywatnych pokojach, za neoklasycystycznymi granitowymi fasadami
i salonami utrzymanymi w bladych barwach i pelnymi zlocen, znajdowaly sie wzorzyste
dywany, kosztowne obicia $cienne i zbudowane z czarnych bgdz glazurowanych kafli
rosyjskie piece, w ktérych palilo sie od wrzeénia do maja. Staly tam takze wytworne
samowary ze srebra bgdz mosigdzu, pelne gorgcej herbaty.

Nie mieliSmy czasu w pelni sobie wyjasnié, co mamy w sobie wschodniego, poniewaz
z rozkazu Piotra Wielkiego Petersburg wzniesiono szybko, jak dekoracje teatralne,
w ciggu zaledwie piecédziesieciu lat. Rosjanie powiadajg, ze car zbudowal to miasto
W niebie i spuscit je gotowe na ziemie. Ale méwigc powaznie, nie on je stworzyl; to chlopi
panszczyzniani i zolnierze golymi rekami stawiali fundamenty, noszgc ziemie w polach
koszul, i transportowali na place budowy marmur, granit, tupek i piaskowiec. Dwiescie
tysiecy robotniké6w zmarlo z powodu choréb, wyczerpania i zimna, dostarczajgc materialy
budowlane na miejsce i wznoszgc przyszlg stolice kraju. Méwimy, ze Petersburg
postawiono na ich kosciach, i to po nich kazdego popoludnia spacerowal beau monde tego
miasta.

Tak, Petersburg byl niegdy$ twierdzg, a jeszcze w 1890 roku miastem garnizonowym.
Sze$édziesigt tysiecy zolnierzy stacjonowalo tu w wielkich koszarach na bulwarze
Konnogwardyjskim, za manezem konnej gwardii, na zachodnim krancu Pola Marsowego,
przy Palacu Zimowym i Lawrze Aleksandra Newskiego, obok kanalu Obwodnego czy
wreszcie w dzielnicy Wyborgskiej. Koloryt nadawaly miastu szarozielone mundury
grenadieré6w, biate i srebrzyste uniformy konnej gwardii, karmazynowe huzaréw
i niebieskie oraz zlociste kozakéw. Zaréwno szeregowi zolnierze, jak i oficerowie nie
przebywali tu tylko po to, by éwiczyé umiejetnosé walki, lecz takze by sie w tym miescie

zabawic.



Intensywny sezon towarzyski rozpoczynal sie¢ w Pitrze w styczniu. Jego najjasniejsze
punkty stanowilo dwanascie baléw wydawanych przez cara w Patacu Zimowym. Stuzgcy
carskiego dworu ubrani w zielone uniformy, czarne czapki ozdobione piérami i miekkie
skérzane rekawiczki doreczali tysigce zaproszen udekorowanych wizerunkiem zlotego
dwuglowego orta. W czasie balu wielkie sale Patacu Zimowego rozéwietlalo dziesied
tysiecy Swiec z pszczelego wosku, a upiekszaly je przyciete drzewa owocowe rosngce
w ogromnych donicach, rézowe roéze, fiolki parmenskie i biale orchidee w wazonach,
przysytlane na péinoc z cieptego Krymu w ogrzewanych wagonach, a takze owoce
z wytloczong sylwetkg cara.

Na placu przed palacem staly wtedy setki trojek i karet, mozliwie jak najblizej
koksownikéw, z ktérych buchaly w ciemne niebo ptomienie wygladajace jak czerwone
fontanny. Stangreci mieli ze sobg butelki z gorgcg wodg, koce podszyte sobolowym futrem
i flaszki wodki, bo nawet ciepte koce i koksowniki nie wystarczaly, zeby sie ogrzaé. Bale
trwaly do trzeciej nad ranem i konczyly sie odtanczeniem poloneza. Jesli w oczekiwaniu
na swego pana stangret wypit za duzo i zrobito mu sie tak gorgco, ze zdjat palto i zasnat,
moégl zamarzngé. Od strony Zatoki Finskiej plac ostanial wprawdzie ogromny Palac
Zimowy, ale brak stéw, by opisa¢ mréz panujacy zima w Petersburgu. Swiatlo padajace
z okien ukazywalo czarno-bialy §wiat skuty lodem i pokryty $niegiem, ktérego platki
wirowaly w powietrzu, a po$réd nich mgietke oddechéw mezczyzn i koni.

Sezon towarzyski konczyl sie wrazz nadejSciem Wielkiego Postu. Woéwczas
towarzystwo rozjezdzalo sie po kraju, udajgc sie na wyspy potozone poza Petersburgiem,
na Krym lub do swoich podmoskiewskich posiadtosci. Wracalo na zakonczenie letnich
manewréw wojskowych w Krasnym Siole, wiosce pod Petersburgiem, ktéra szczycita sie
terenem idealnym do odbywania wielkich parad wojskowych, otoczonym wianuszkiem
drewnianych willi oficerskich.

Och, cudowny rytm tamtych dni! Po manewrach dwér wyjezdzatl do Europy, ale pod
koniec sierpnia znowu rozpoczynaly sie wystepy baletu, opery i teatru francuskiego.
Publiczno$é powracata do Petersburga i zajmowala miejsca w niebieskich pluszowych
fotelach na parterze i w lozach, aby oklaskiwaé¢ sztuke, ktérg my, aktorzy, tancerze
i muzycy, doskonaliliSmy wylgcznie dla niej. Gdy mieszkalam w Petersburgu, istniato
dziewietnascie dworéw: cara, jego matki i siedemnastu wielkich ksigzgt — w sumie kilka
tysiecy oséb, jesli uwzglednié wszystkich cztonkéw rodu Romanowéw i dworzan. I wszyscy
oni, a takze ambasadorowie, czlonkowie korpusu dyplomatycznego, zommierze Gwardii
Imperium Rosyjskiego, a okazjonalnie takze arystokraci mieszkajacy na prowingji,
w sezonie zasiadali w teatrze co wiecz6r. Nalezy pamietaé, ze nie bylo wtedy telewizji,

radia i kina, a w zimie dni sg w Rosji krétkie i wieczorem pozostaje do wypelnienia wiele



godzin. Teatry Cesarskie wystawialy sztuki teatralne, opery, operetki i balety, a takze
organizowaly koncerty. Wgéréd spektakli prezentowanych przez Teatr Maryjski
znajdowalo sie az piecdziesigt baletéw, w tym czterdzie$ci tylko dla posiadaczy
abonamentéw.

Nadz6r nad produkcjg tych wszystkich rozrywek sprawowal dyrektor Teatréw
Cesarskich, Iwan Aleksandrowicz Wsiewotozski, arystokrata, ktérego rodowédd siegal
Ruryka i ksigzgt smoleniskich. Natomiast wszystkie pas stworzyt dla tego baletu Marius
Petipa, francuski tancerz, ktéry w 1847 roku przyby! do Petersburga i dzieki swej
bezwzglednos$ci zajgl miejsce dotychczasowego baletmistrza Baletu Cesarskiego, Arthura
Saint-Léona. Pomagal mu drugi baletmistrz, Lew Iwanow, ktory zostal przyjacielem
naszej rodziny. Uwielbial kuchnie mojego ojca. Rozkladajgc ptécienng serwetke, moéwil:
»,INo to sobie pojemy”. Niestety, nigdy nie zdoby! uznania, na jakie zastugiwal, bo byt
Rosjaninem na dworze, na ktérym panowalo frankofilstwo.

Wsiewolozski faworyzowal teatry petersburskie kosztem moskiewskich. Czemu nie?
Dwor byt przeciez tu, nie tam. W Teatrze Maryjskim co wieczér widywalo sie tych
samych widz6éw. Byliémy jak czlonkowie rodziny spogladajgcy na siebie ponad $§wiattami
rampy, a nasze wzajemne kontakty cechowala swoboda, poniewaz milo$nicy baletu
zwracali sie do nas bez skrepowania. ,Ruszaj sie, Malu!” — wolali na przyktad, albo:
,wiecej partii tanecznych dla Tani!”.

Starali sie w ten spos6b zmobilizowaé nas do wiekszego po$wiecenia czy naktonié
dyrekcje do nagrodzenia czyjegos wyjatkowego talentu. OczywiScie zdarzaly sie takze
gwizdy i syki. Zainteresowanie cztonké6w dworu baletem doprowadzilo w konicu do tego, ze
utwory baletowe zaczgl komponowacé wielki Czajkowski, a sztuka tanca rozkwitla.

Gdy stalam sie stawna, coraz bardziej opdéznialam powrét na scene w kolejnych
sezonach i ostatecznie tanczylam tylko w najbardziej prestizowych miesigcach — grudniu
i styczniu — jakbym sama byla arystokratkg, ktéra wlasnie wrécita do Petersburga
z podrézy po Europie. Ale to dopiero przede mng. Teraz mam siedemnascie lat.

W dniu ukoniczenia szkoly Aleksander III powiedzial do mnie:

— Bedziesz chlubg i ozdoba naszego baletu.

Postanowitam go wiec nie zawies¢. I tak jak staralam sie zdoby¢ pierwszg pozycje
w szkole, tak samo dazylam do zapewnienia jej sobie w zyciu Carewicza. Tego
kwietniowego popotudnia tak dtugo przygotowywatam sie do wyjscia z domu, ze omal nie
pozbawilam sie szansy zobaczenia Mikolaja na promenadzie. Dzi§ kazda dziewczyna ma
diugie proste wiosy z przedzialkiem posrodku, jak dziecko, ale w 1890 roku nositySmy
loki, ktére powstawaly dzieki zwilzeniu wlosé6w postodzong wodg, nawinieciu ich na
papiloty i pracochlonnemu przypieciu szpilkami na czas schniecia. Mialam grzywke, a na



skroniach kosmyki. Tego dnia wlozytlam bluzke z zabotem uszytg z podwéjnego kuponu
brokatu, spielam jg broszka pod szyja, a skére za uszami skropilam wodg koloriskg
o zapachu fiotkk6w — w 1890 roku kazda woda koloriska pachniala po prostu jednym
rodzajem kwiatéw. W tym stroju mlodej damy — szkolne ubrania juz spakowalam —
spacerowatam modnym odcinkiem Newskiego Prospektu, gdzie w sklepach mozna bylo
kupi¢ miekkie francuskie rekawiczki, chiniskg herbate i angielskie mydia. Minelam
miejsce, w ktorym w 1901 roku powstanie Jelisiejewski, luksusowy sklep, gdzie z sufitu
zwisaly eleganckie zyrandole i mozna bylo dostaé owoce i orzechy z calego Swiata.
Wreszcie skierowalam sie¢ w strone Fontanki oraz musztardowo-bialej fasady patacu
Aniczkowa, w ktérym podczas pobytu w stolicy mieszkala rodzina Nikiego — w Palacu
Zimowym car Aleksander III przebywat tylko podczas oficjalnych okazji. Czlonkowie
carskiej rodziny zyli wsréd nas. Dopiero pézniej Niki, jego zona i dzieci tak dalece
wyobcowali sie z petersburskiego towarzystwa, ze ludzie zapomnieli, jak wygladajg.

Od razu zauwazylam, ze Carewicz siedzi na balkonie wraz ze swojg pietnastoletnig
siostrg Ksenig. Oczywiscie palil. Oboje wychylili sie z krzesel i przez szpary balustrady
spogladali na przechodniéw. Zwolnitam kroku, zeby mnie zobaczyli. Niki wypuscit dym
z ust i skingl glowg w mojg strone. Gdy odwzajemnitam ten gest, skingl ponownie, ale nie
wstal i nie podszedl do balustrady. W tej sytuacji mogltam jedynie i§¢ dalej. Tak wiec
wygladato nasze drugie spotkanie — nie przyniosto wiele. Wywnioskowalam z niego, ze nie
péjdzie mi tak tatwo jak Katarzynie Dolgorukiej, ktérej carski kochanek nie kulil sie za
balustradg balkonu, lecz $miato zaaranzowal ponowne spotkanie z wybrankg swego serca
w Letnim Ogrodzie, w alejce pod lipami, a pewnego dnia réwnie S$mialo uwiédl jg
w pawilonie Babilon w Peterhofie, w piekny lipcowy dzien, kiedy w oddali blyszczata
w stoncu Zatoka Finiska, w rozgrzanym powietrzu unosily sie oszatamiajgce zapachy,
a ksiezniczka Sciskala w palcach ptatki kwiatéow.

Nic z tego. Przez nastepnych kilka tygodni regularnie jeZzdzitam po mieS$cie z naszym
rosyjskim wozZnicg, ublagawszy o to ojca. Nie kazda rodzina posiadajgca powéz mogta
sobie pozwoli¢ na stangreta, zwlaszcza rosyjskiego, ubranego w strdj zgodny
z wielowiekowg tradycjg. Mezczyzna ten sztywno trzymal cugle w wyciggnietych
dioniach, jak w baletowym port de bras, i krzyczal gardlowym glosem na pojazdy
i przechodniéw, wsréd ktérych torowaliSmy sobie droge na ulicach Petersburga. Chciatam
sie nim pochwalié, tak samo jak pragnetam zwréci¢ uwage na siebie, ale ré6wnie dobrze
moglam zosta¢ w domu. Bo choé nasza trasa wiodla ulicag Morska, choé spacerowatam po
Newskim Prospekcie, oklaskiwalam wyscigi konne na manezu, a nawet w $miesznym
akcie desperacji znowu przeszlam sie tam i z powrotem ulicg Karawannowg naprzeciwko

patacu Aniczkowa, Carewicz w ogéle nie zwracal na mnie uwagi. Sceng mojego



uwiedzenia nie mial by¢ jednak Petersburg, choé wtedy jeszcze tego nie wiedzialam, ale —

zupelnie nieoczekiwanie — letni ob6z wojskowy w Krasnym Siole.

Do Krasnego Siola pod Pitrem, z dala od upalu i kurzu stolicy, zjezdzali na letnie
manewry zolnierze Gwardii Imperium Rosyjskiego z Petersburga i dziesigtki putkéw
z prowincji. Sto trzydziesci tysiecy mezczyzn mieszkalo w jasnych ptéciennych namiotach
rozbitych w poblizu miejsca wielkiej parady wojskowej, nad Duderhofkg i Ligowka. Jakze
Romanowowie uwielbiali ich uniformy, trgbki i konie! Pradziadek Nikiego, Mikotaj I,
dostownie plakal na widok ttumu zolnierzy w mundurach. Wzrok przyciggaly biate
i szkartatne bluzy mundurowe ze st6jkg, niebieskie ptaszcze i zlociste pasy kozakéw,
szare mundury i wysokie zlocone helmy grenadieréw — kazdy putk mial witasne epolety,
wstegi, galony, krzyze, medale, ozdoby i nakrycia glowy. Zolnierze z niektérych putkéw
kozackich nosili na glowach papachy z wybielonej jagniecej welny, inni — z ciemnej
owczej. Czesé oficeré6w paradowala w przystrojonych piérami i medalionami czapkach
z daszkami. Mikolaja II niemal do konca zycia bawily zmiany w umundurowaniu
poszczegdlnych pultkéw; tu dodal rzgd guzikéw, a tam zloty galon.

Niki miatl talent artystyczny. Rysunku i akwareli uczyt go Kiryl Lemoch, pézniejszy
kurator w Muzeum Rosyjskim imienia Aleksandra III. Niki lubil rysowaé pejzaze.
Widzialam kilka z nich. Na jednym nie bylo ludzi, tylko drzewa, pole i rdzawoczerwona
droga, blyszczgca w storicu niczym cegla. Na innym widniala 16dZ ze zgarbionym
mezczyzng w §rodku, najwyrazniej przed chwilg zepchnieta na wode przez jego dwéch
towarzyszy stojacych na brzegu. W poréwnaniu z widocznym w tle gajem wysokich brzéz
wszyscy trzej wydawali sie bardzo mali. Byly to szkice chtopca uwielbiajgcego $wiat
natury, w ktérym car nie prezentuje sie jak jaki§ gigant, lecz stanowi element wiekszej
calo$ci. Ostatecznie Niki porzucil jednak rysowaniei malowanie. Jedynie w swoim
notatniku szkicowal obrazki przedstawiajgce otrzymywane prezenty. Mozna powiedzie¢,
ze w pézniejszym zyciu to mundury staly sie dla niego papierem, na ktérym rysowat.

Wielki pokaz rosyjskiego oreza na rozleglej ré6wninie w Krasnym Siole oswietlaly
promienie lipcowego storica. Schronienie przed upalem dawaly jedynie lasy i wzgérza
wyznaczajgce granice wielkiego porosnietego trawg obszaru, ktéry byl sceng precyzyjnie
wykonywanego marszu, eleganckich zwrotéw i blyskawicznych ruchéw szablg czy
bagnetem. Przybyla na przeglad wojsk petersburska elita usadowita sie¢ pod drzewami
w specjalnie wybudowanych lawkach. Kobiety mialy na sobie letnie biele, a wietrzyk
poruszal ich kapeluszami i parasolkami przeciwstonecznymi jak liSémi na gateziach
bukéw ponad ich gltowami. Ubrani we fraki i cylindry ministrowie dworu stali na

wzniesieniu pod ptachtami namiotéw, podczas gdy cesarska para, wielcy ksigzeta i wielkie



ksiezne dokonywali inspekcji wojsk. Po jej zakorniczeniu dotgczyli do ministréw, by wraz
z nimi przygladaé sie rytmicznie maszerujgcym réwning zolnierzom, ktérzy dzierzyli
wysoko w gorze wojskowe sztandary.

Nastepne dwie wojny, ktore stoczy Rosja, skoriczg sie dla niej straszliwg kleskg i wielu
spoéréd zgromadzonych tu zolnierzy padnie na polach bitew Europy i samej Rosji. Ale
w owej chwili nikomu nie przyszloby to do glowy. Latem 1892 roku w Krasnym Siole ci
zolnierze stawali na wielkiej réwninie i jak aktorzy odgrywali bitwy, z ktérych zadna nie
byla przegrana.

Oczywiscie sam ten wojenny teatr nie wystarczyl. Towarzystwo musialo tez otrzymaé
wieczorng rozrywke. Dlatego zbudowano tu drewniany teatr w rosyjskim stylu, wielki jak
Michajtowski w Petersburgu, z balkonami ozdobionymi zaslonami z pasiastego jedwabiu
i falbankami z fredzlami. GraliSémy tu dwa razy w tygodniu w lipcu i w pierwszej polowie
sierpnia. Do Krasnego Siotla przybywali wtedy wielcy ksigzeta i cesarz z rodzing.
Zostawiwszy za sobg marmurowe palace miasta, wprowadzali sie¢ do uroczych
drewnianych willi o pléciennych markizach i szerokich werandach. Wieczorem wszyscy
arty$ci czekali w pogotowiu w oknach teatru wychodzgcych na specjalne wejscie,
przeznaczone dla cesarza i cztonkéw jego dworu, by powitaé¢ przybylych, gdy wysiadali ze
swych trojek i land. Mezczyzni wkladali mundury wojskowe nawet do teatru.
W pierwszym rzedzie zasiadali wielcy ksigzeta, w drugim i trzecim podlegli im oficerowie,
dalej damy, a za nimi oficerowie nizsi rangg. Umieszczone naprzeciwko siebie loze
zajmowali natomiast cztonkowie rodziny cara oraz rodzin dworskich ministréow
i wojskowych. Wirujgc na scenie w tancu, przegladatam sie jak w lustrze w blyszczgcych
na piersi mezczyzn medalach i ozdobach.

Zawsze po obiedzie wielcy ksigzeta, car i Carewicz zagladali do teatru, zeby pogawedzié
z tancerkami lub obejrzeé¢ préby. Wchodzili tez na scene w przerwie miedzy wieczornymi
widowiskami — komedig i baletowym divertissement — chcgc sie przywitaé¢ ze wszystkimi
wykonawcami. Wielka uroda, ktorej ja nie miatam, mogta zdecydowaé o czyims$ losie. Tym
ciezej pracowalam na swojg szanse, wykorzystujgc do tego takie atuty jak §liczne rece,
drobne stopy i umiejetnosé prowadzenia ozywionej rozmowy. Podobnie jak méj ojciec,
zawsze bylam wesota i potrafitam rozbawié¢ otoczenie. Wreszcie swoim wdziekiem
zwrécitam uwage Mikotaja. Zaczgl szukaé¢ mnie wzrokiem na scenie i zatrzymywaé sie
w sloricu, zeby ze mng pogawedzié. Zywo reagowal na moje zarty, ukazujgc w usmiechu
biale zeby, podczas gdy ja staratam sie ukryé swoje krzywe. Czasami z zachwytu, ze
jestem tak blisko niego, dotykalam guzika jego munduru, stawalam en pointe albo tez
nasladowatam rekami lecgcego ptaka.

Niki wydawatl sie najbardziej beztroski w wesolym towarzystwie, takim jak nasze,



artystow teatru, czy swoich niesfornych kuzynéw Michajtowiczéw albo oficeré6w w obozie,
z ktérymi upijal sie do nieprzytomno$ci, az wszyscy zaczynali sie¢ bawi¢ w ,wilki”.
Polegalo to na czotganiu sie nago po trawie, wyciu i gryzieniu siebie nawzajem, a konczyto
sie piciem na czworakach szampana lub wédki z kadzi, ktére uczynni stuzgcy dzwigali dla
ich przyjemnosci.

Ktérego$ popotudnia, gdy w pospiechu wbieglam na naszg malg scene, nie chcac
przegapi¢ szansy na rozmowe z Carewiczem przed prébg, wpadlam na ubranego
w mundur cesarza.

— 7 pewno$cig masz romans — skomentowal dobrodusznie, spojrzawszy na mojg
zaczerwieniong twarz.

Niestety, mylit sie. Chcialabym, zeby tak bylo! Krétkie chwile, ktére spedzatam
w obozie z Carewiczem, mialy dla mnie wigksze znaczenie niz wieczorne przedstawienia,
ale wcigz byly wszystkim, na co moglam liczyé. Jednak nie gawedzitam tylko
z Mikotajem. Bo kiedy indziej tylu Romanowéw gromadzilo sie¢ w jednym miejscu, do
ktorego miatam dostep? Staratam sie oczarowaé kazdego utytulowanego mezczyzne — kto
wie, do czego bedzie mégt mi sie przydaé w przyszlosci? — w tym wielkiego ksiecia
Wiladimira Aleksandrowicza, jednego z licznych stryjéw Nikiego. Wladimir — minister
odpowiedzialny za Teatry Cesarskie, wielki mito$nik sztuki, byt starszym mezczyzng, ale
cenng znajomoscig, jesli wzigé pod uwage jego pozycje spoleczng. Siadywal u mnie
w garderobie, gdy malowalam usta czerwong szminkg. Zawsze méwil tubalnym glosem,
a w teatrze wszyscy slyszeli jego komentarze pod adresem tancerzy, ktéore wyglaszat
w swej lozy.

— Co?! Co to jest?! Wroébelek?! — krzykngl kiedys, gdy na scene weszta chudziutka
dziewczyna, by zatanczyé kilka sztywnych krokéw.

Kiedy indziej, gdy opadla kurtyna po pierwszym akcie baletu, ktéry mu sie nie podobal,
zagrzmial:

— ChodZzmy stad wszyscy!

Wtadimir uwazal, ze powinien by¢ carem, a nie wielkim ksieciem, i zachowywat sie jak
car, choé kolejnosé narodzin sprawila, ze wiadcg zostal jego brat Aleksander. Zona
Wtadimira, Miechen, druga kobieta w cesarstwie rosyjskim, tez zachowywala sie jak
caryca. Organizowany przez nig doroczny bozonarodzeniowy kiermasz dobroczynny w sali
Resursy Szlacheckiej rozpoczynal w Petersburgu sezon s$swigteczny. Matka Nikiego
z goryczg nazywala jg cesarzowg Wladimirowg. W 1888 roku mato brakowalo, by dzien,
w ktérym wykoleit sie pocigg wiozgcy cztonkéw carskiej rodziny — co omal nie skoniczylo
sie zmiazdzeniem ich w wagonie restauracyjnym, gdy jedli pudding czekoladowy — stat sie

dniem triumfu Wladimira.



— Taka szansa nigdy sie juz nie powtérzy — nieostroznie szepneta Miechen do swoich
przyjaciét na dworze.

W Krasnym Siole Wiadimir podarowal mi swoje zdjecie i kazatl je trzymacé¢ w garderobie
teatralnej. Tak, cztonkowie carskiej rodziny dawali swoje wizerunki z dedykacjg bliskim
im osobom, podobnie jak wspélcze$nie gwiazdy kina ofiarowujg je fanom. Na moim
Wiladimir napisal: ,Bonjour, duszko”, co mialo znaczyé: ,Kochanej malej”, i z
westchnieniem stwierdzit, ze jest dla mnie za stary.

Rzeczywiscie byl dla mnie za stary, w przeciwienstwie do Nikiego. I kiedy juz wydawato
sie, ze moj gorgcy dwutygodniowy flirt z Carewiczem huzarem nie przyniesie pozgdanego
efektu, nim artysci bedg musieli powrécié wynajetym dla nich pociggiem do odleglego
o trzydziesci wiorst Petersburga, gdy do konca manewréw pozostat tylko tydzien —
wlasnie wtedy Niki nieoczekiwanie poprosit mnie, zebym poczekata na niego po spektaklu
w alei za teatrem. Chcial po kolacji w swej willi zabraé mnie na przejazdzke trojkg. Czy
w ogdéle musiatam udzielaé¢ odpowiedzi?! Mogtam sie tylko zastanawiaé, jaki jest powdd tej
naglej i nietypowej dla Carewicza $mialoSci. Zauwazylam, ze tego wieczoru obserwuje
mnie ze szczegdélnym zainteresowaniem z cesarskiej lozy, zaprojektowanej w stylu
rosyjskiej chlopskiej chaty. Sadzitam, ze to ze wzgledu na tiulowy kostium z dwoma
wielkimi kwiatami wyhaftowanymi na piersiach. Ale moze sprawil to mdj taniec,
poniewaz tego wieczoru tanczytam adagio — duet mitosny, w ktérym czule opieralam
dlonie na ramionach partnera, podczas gdy inne dziewczeta nasladowaly stado ptakéw
i tawice ryb. Pamietam, ze gdy po spektaklu przygotowywalam sie w garderobie do
spotkania z Carewiczem, na my$l o jego zaproszeniu nie moglam zawigzaé szarfy bialej
letniej sukienki i poradzié¢ sobie z niesfornymi wlosami, ktére sterczaly mi wokél twarzy,
przypominajac rozwichrzong peruke doktora Coppeliusal,

Kiedy wyszlam z budynku, na chodniku prowadzgcym do teatru nie bylo nikogo.
Wiekszo§é tancerzy wsiadta juz do pociggu jadgcego do Petersburga; w opustoszalym
teatrze zapanowaly ciemnosci. Krew pulsowata mi w zytach.

»,Co bedzie, jesli sie nie zjawi?” — zastanawialam sie.

Musiatabym woéwczas udaé sie do willi, gdzie moja starsza siostra, Julia, takze
tancerka, bawita z wizytg u swego kawalera, i plakaé jak dziecko, udajac, ze spéznitam
sie¢ na pocigg. Zatrwozona doszlam do alei i stalam tam sama, starajgc sie¢ uwolnié¢ od
obaw i kiebigcych sie we mnie emocji. Czekatam. Widniejgcg przede mng piaszczystg
droge spowijal mrok. Wydawata sie kompletnie pusta. Do moich uszu docierato tylko
bzyczenie owadéw z parku i ogrodu za teatrem. Nocne niebo jest w Rosji bardzo
rozgwiezdzone, a tu, trzydziesci wiorst od stolicy, wygladato jak upstrzona gwiazdami

kopula zawieszona nad tg nieurodzajng, trudng do uprawy ziemis.



W kornicu ustyszatam dzwonki trojki i ogarngt mnie lek, poniewaz bylam wystarczajgco
bystra, zeby zadac¢ sobie pytanie: ,Dokad sie wlasciwie wybieram i jakie bedzie to mialo
konsekwencje?”. Ale nie moglam i nie chcialam wréci¢ do teatru. Zobaczylam powéz
z kolyszgcymi sie latarniami, i Carewicza, ktérego sylwetke otaczal ich blask, a moze
sSwiatto gwiazd spadajgcych z nieba pod wplywem tego kolysania, jak §wietego na ikonie.
UsSmiechajgc sie szeroko, wyciggngl do mnie rekei pomégt mi wsigéé do trojki.
RuszyliSmy na szalong przejazdzke po terenie wojskowej parady, potem przez wies,
opustoszalg jak na mocy carskiego dekretu. Ta wioska i wszystkie miasta Rosji, i sama
Rosja, obejmujgca jedng széstg obszaru kuli ziemskiej, nalezaly do Carewicza czy tez
wkrotce mialy nalezeé¢ do niego jako do nowego cara. Gdy bylam z nim, sama moglam sie
czuc jak ich wtascicielka. Co mi pokazal tego wieczoru, kiedy wi6zt mnie rozleglg réwning
czy tez gdy mnie ,porwal”’, jak przeczytatam péziniej w jego dzienniku — krajobraz czy
siebie?

Nie jest latwo powozi¢ trojkg. Sposréd trzech koni tylko §rodkowy ma zalozong uprzaz
z cuglami. Kierowanie takim zaprzegiem wymaga wielkiego wysitku i wprawy. My,
Rosjanie, uwielbiamy szybkosé¢. I Mikotlaj zademonstrowal mi swojg umiejetnosé
kierowania trojkg na tongcym w mroku wojskowym terenie oraz na drodze przez wies,
gdzie musial pokonaé rézne przeszkody. Chcial mi zaimponowaé. USmiechatl sie¢ do mnie,
ale przez caly czas uwazal na konie i piaszczysty trakt, ktéry w dzien zwilzala woda
wylewajgca sie z beczek wozonych na wozach z Ligowki, a teraz krople wieczornej rosy.
Czulam sie zbyt oniesSmielona, zeby patrze¢ na niego jawnie, ale czasami zerkalam
ukradkowo. Sposréd dzieci Aleksandra III Mikotaj byl najprzystojniejszy. Nie miat
mopsowatego nosa i wylupiastych oczu, jak jego siostra Ksenia, ani zapadnietej krowiej
twarzy, jak siostra Olga. Zadne zdjecie nie oddaje harmonii i szlachetnosci jego ryséw.
Tych jasnoniebieskich oczu nie dalo si¢ zapomnieé. Ale nie stuzyly mu one jedynie do
uwodzenia. Staratl sie spojrzeniem zglebi¢ cudzg dusze. Jesli ja mialam oczy wro6zki, on
miat oczy boga. A ludzie wierzyli w boskie pochodzenie swych caréw.

Ostatecznie nad ranem wylgdowalam jednak w willi Alego, kawalera mojej siostry,
ktéry mieszkal tu wraz ze swoim przyjacielem, oficerem nazwiskiem Schlitter.
Wkroczylam pod reke z Carewiczem nie jako mtodsza siostrzyczka, beczgca, ze sp6znita
sie na pociag, lecz jako triumfujgca Wenus! W piecioro zjedliSmy wspélny positek, Smiejgc
sie do rozpuku.

Schlitter zrobil smutng mine i zazartowat:

— Ani $wieczki dla Pana Boga, ani ogarka dla diabla.

W ten sposéb skomentowal brak u swego boku kobiety, co bardzo mi pochlebilo, bo



w ten sposéb posrednio uznal, ze ja i Carewicz stanowimy pare. Przynajmniej przez
chwile.

W pierwszych miesigcach malzenstwa Nikiego z Alicjg Heskg dowiedziatam sie, ze jg
tez zabiera na wieczorne przejazdzki, ale poniewaz byla zima, jezdzili saniami po
Petersburgu i zamarznietej Newie.

Jakg ja bytabym dla niego zong? Czy ze mng czekalaby go taka sama przysztosé jak
z Alicjg? Uwiezienie i Smieré meczennika? Moge was zapewnié¢: gdybym to ja byla jego
maltzonkg, spotkaltby go inny los.

[21 Cyt. za: Aleksander Puszkin, Jezdziec miedziany. Opowieéé petersburska, przel.
z jezyka ros. Julian Tuwim, wstep i przypisy Samuel Fiszman, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroclaw-Warszawa-Krakow 1967, s. 5.

[31 Bohater baletu Coppélia czyli Dziewczyna o szklanych oczach z 1870 roku (muzyka:
L. Delibes, choreografia: A. Saint-Léon).



Talenty cztonkéw rodziny byly naszymi brylantami, rubinami
i pertami

MOJA MATKA dwukrotnie wyszta za mgz. Zanim zostala zong po raz pierwszy, przez
kilka lat tanczyta w balecie. Nalezata do corps de ballet, czyli do grupy dziewczat, ktére
stojg w rzedzie daleko w glebi sceny, do tych ,blisko wody”, jak je nazywamy. To tancerki
0 najnizszej pozycji w zespole, ktére zawsze znajdujg sie z tylu, dotykajgc topatkami
dekoracji, zwykle ukazujgcej duze jezioro. Moja matka Julia odeszla z teatru, gdy
zdecydowata sie zatozy¢ rodzine. Kiedy zmarl jej pierwszy mgz nazwiskiem Ledé,
poslubila mojego ojca, Feliksa Krzesinskiego. Byta piekna i mogla wyj$¢ za maz tyle razy,
ile chciala, kobieta o okraglej twarzy i tagodnym spojrzeniu. Na zdjeciu, ktére trzymam
przy 16zku, ma wlosy zakrecone w loki, na czole zaczesane do tylu, a wokét gtowy upiety
w korone warkocz. Kochata obu swoich mezéw. Z pierwszym miata dziewiecioro dzieci, a z
moim ojcem czworo. Ja jestem najmlodsza.

Moéj ojciec zaslyngl jako wspanialy mazurzysta. Polacy tanczg mazura w dwoéch
wersjach: szlacheckiej, z eleganckimi ruchami, i chtopskiej, z ciezkim krokiem zamiast
cichego suwania stép po podtodze, z czestym zrywaniem czapek z gltéw. Tak, pradziadek
Nikiego, Mikotaj I, zobaczyl mojego ojca tanczgcego mazura i zapragnagl mie¢ go dla
siebie. Ale na rosyjskich scenach Feliks Krzesiniski wykonywal nie tylko swojg specjalnosé
— przez szeSédziesigt lat tanczyl wszystkie gléwne partie charakterystyczne w naszych
baletach. Jego kariera artystyczna trwala trzykrotnie dltuzej niz wiekszo$ci tancerzy.

W  Balecie Cesarskim  ksztalcono dwa  rodzaje tancerzy: klasycznych
i charakterystycznych. Teraz oczywiscie zaden zesp6l nie moze sobie na to pozwolié.
Utrzymuje sie zwykle niewielkg liczbe tancerzy klasycznych, znacznie ponizej setki, kiedy
wiec wystawiajg duzy balet, scena wydaje sie pustawa. Ale w tamtych czasach dzieki
finansowemu wsparciu cara mieliSmy bardzo wielu tancerzy, zaréwno klasycznych, jak
i charakterystycznych. Publicznosé, w tym sam car, podziwiata jednych i drugich.
Czasami na scenie znajdowalo sie¢ dobrze ponad dwiescie os6b, a jesli potrzebowaliSmy
jeszcze wiecej, car wypozyczal nam zolnierzy z ktérego$ ze swoich putkéw.

Maoj ojciec byt nie tylko wielkim tancerzem, lecz takze wspaniatym aktorem i komikiem.
Gdy on i jego przyjaciel Timofiejew Stukotkin w sztuce Robert i Bertrand, czyli dwaj
zlodzieje taniczyli partie rabusiéw, biegali po scenie i gramolili sie¢ do kanatu dla orkiestry,



publicznosé smiala sie do rozpuku.

Juz jako malg dziewczynke ojciec zabieral mnie do dawnego Teatru Wielkiego
w Petersburgu, zebym mogla obejrze¢ go w tancu. Od dziecka uwielbialam teatr
i btagalam, by pozwolono mi tam pdjsé. Jesli ojciec zostawil mnie w domu, ptakatam
rozpaczliwie, a gdy mi ulegal, narzekal potem, ze po obejrzeniu spektaklu nie moge
w nocy spa¢. Meczylam matke, zeby zaméwita dla mnie u szwaczki stréj baletowy, bo
chciatam tanczyé i wykonywaé rozmaite pozy przed lustrem w naszym pokoju tanecznym,
gdzie ojciec dawal lekcje mazura i innych tancéw. Czasami tata ustepowal i zabieral mnie
do teatru.

Pamietam swoje pierwsze przedstawienie — spektakl popoludniowy. Tak jak obecnie na
popotudniéwkach, sale wypelnialy dzieci ze swoimi opiekunkami i starsze panie
wyposazone w lornetki teatralne. Mialam zaszczyt siedzieé¢ w jednej z 16z balkonowych
dla artystéow, znajdujacej sie za kulisami, skgd moglam oglgdaé nie tylko sztuke, lecz
takze to, co dzialo sie na scenie w antrakcie, kiedy opadata kurtyna: maszynisci podnosili
dotychczasowg scenografie i spuszczali nowg, zamiatano i myto podloge oraz zszywano
rozdarte kostiumy.

Tego popoludnia wystawiano Konika Garbuska, w ktérym ojciec tanczyl partie Cara
mieszkajgcego w wylozonym dywanami namiocie. Dawniej wszystkie nasze balety mialy
za podstawe francuskie lub niemieckie basnie, az kiedy$ mdj ojciec i jego przyjaciele —
spotykajgcy sie w sobotnie popoludnia u Stukotkina — zaproponowali éwczesnemu
baletmistrzowi Saint-Léonowi, by wykorzystaé¢ opowiesci rosyjskie. Baletmistrz wzruszyt
ramionami i wyznal, ze zadnej nie zna. Slyszac to, Stukotkin wybiegt z salonu i z pétki
w pokoju swoich dzieci zdjal ksigzke z bajkami. Gdy wrécil do pozostalych, odsungl na bok
samowar oraz szklanki z herbatg i zaczgl gltosno czyta¢ basn Jerszowa Konik Garbusek,
a ktos zdanie po zdaniu ttumaczyt jg Saint-Léonowi na francuski. I w ten sposéb opowies¢
o Cud-dziewczynie i glupim Wani stata sie baletem. Zainspirowany nig Saint-Léon zaczat
braé¢ lekcje rosyjskiego i plynnie nauczy! sie jezyka, czego nie mozna powiedzieé o jego
nastepcy na stanowisku maitre de ballet, ktérym byt stuzalczy Francuz Marius Petipa.

W ten oto sposéb gdy tego popotudnia znalazlam sie w teatrze, moglam obejrzeé¢ ojca
w roli starego Cara, ktéry pragnie zdobyé Cud-dziewczyne. Jednak gdy kaze jg porwad,
przekonuje sie, ze jej nie dostanie. Pod koniec opowiesci zwiedziony namietnoscig skacze
do kadzi z wrzgcg wodg, a dziewczyna poslubia gltupiego Wanie. Za kilka lat zadebiutuje
w tym balecie jako uczestniczka podwodnej zabawy. Pod koniec aktu drugiego Konik
Garbusek i Wania nurkujg na dno morza, chcgc odnalezé¢ zaginiony pierScien Cud-
dziewczyny, i wsréd mieszkaricéw podwodnych glebin spotkajg takze mnie. Ale w okresie,

o ktérym teraz opowiadam, mialam dopiero trzy lata i w niemym zachwycie oglgdatam,



jak na scenie noc staje sie dniem, a wiatr ustepuje miejsca grzmotom za sprawg
maszynerii obslugiwanej przez teatralnych technikéw. Z przejecia siedzialam cicho jak
trusia, totez po przedstawieniu ojciec zapomnial, ze czekam na niego w lozy i poszed?
prosto do garderoby, gdzie zmyl makijaz, a potem przebral si¢ i udal do domu na prospekt
Litiejny.

— Gdzie Mala?! — spytata go moja matka.

— O méj Boze! Zostawitem jg tam! — krzykna! i popedzit do teatru. Znalazt mnie w lozy
ukrytg pod siedzeniem w oczekiwaniu na wieczorny spektakl.

Kazdy artysta ma opowie$¢ o pierwszym oczarowaniu dziedzing sztuki, ktérg uprawia.
Taka jest moja.

Po $mierci ojca znalaztam jego oprawiony w skére dziennik, w ktérym swym wyraznym
charakterem pisma zanotowal nazwiska wszystkich, z ktéorymi tanczyl. Na ostatnim
miejscu wymienil moje i podkreslit je. Na widok wyrazonej czarnym atramentem oceny
rozptakatam sie ze wzruszenia, bo znaczyla ona, ze ojciec do konica zycia byl dumny ze
mnie jako tancerki, mimo ze wedlug niego w zyciu prywatnym okrylam sie hanbg.
Zdawalam sobie sprawe, ze oboje rodzice tak wlasnie widzg mojg sytuacje osobistg,
podczas gdy dla mnie oznaczala ona wielki triumf. Byli, podobnie jak ich przyjaciele,
polskimi katolikami i przed wybuchem rewolucji w 1917 roku zadnaz cérek ich
znajomych nie zostala niczyjg kochankg. Dopiero po wybuchu rewolucji dziewczeta
z najlepszych doméw chodzily po Petersburgu i sprzedawaly sie za kostke mydta. Ale to
nastgpi p6zniej. Na razie wyboér, jakiego dokonalam, pozostawal czyms$ niespotykanym,
i na pewno nie tego pragngl dla mnie ojciec.

ByliSmy dumng rodzing artystéw. Moj dziadek S$piewal w Operze Warszawskiej
tenorem tak pieknym, ze krél Polski nazwatl go swoim slowikiem. Ojciec mial nadzieje, ze
stworzymy artystyczng dynastie, jak cztonkowie rodziny Petipéw czy Gerdtéw, z ktorych
wszyscy, ojcowie i dzieci, pracowali w Teatrze Maryjskim i wstgpili w zwigzki malzeniskie
z osobami z teatralnego baletu. M6j brat Jézef byl juz wéwczas zonaty z koryfejkg Simg
Astafjewg. Poza tym on, nasza siostra Julia i ja ukonczyliSmy szkoly baletowe istniejgce
przy Teatrach Cesarskich. I wszyscy juz jako dzieci tanczyliSmy partie marionetek,
kupidynkéw, nimf i paziéow w baletach wystawianych przez nasz zespél. Jako kupidynki
nosiliémy nakrycia glowy haftowane zlotg nicig, a jako nimfy — girlandy z réz. Gdy
tanczyliSmy partie sylféow i sylfid, udawaliémy, ze latamy. Do naszych kostiumoéw
przyczepiano z tylu metalowe koétko z ling, ktérg maszynista zwijal, krecgc korbg, gdy
chcial unie$é nas do géry. UsmiechaliSmy sie wtedy, zeby ukry¢ przerazenie i wykonaé
wymagane gesty. OgladaliSmy z lozy popotudniowe préby w wielkim Teatrze Maryjskim,

czekajgc, az sami bedziemy mogli poé¢wiczyé. CzuliSémy sie onie$mieleni w tym pustym



i cichym budynku o wielkich zyrandolach i pluszowych siedzeniach, ostonietych od kurzu
bragzowym plétnem. Przed przedstawieniem przebieraliémy sie w kostiumy, a opiekunki
rézowaly nam policzki tamponami z waty. Potem wypychaly nas na scene, a my
wystrzegaliSmy sie patrzenia na widownie o czterech kondygnacjach przyciggajgcych
wzrok zlotem, bielg i blekitem, na parter, loze i galerie, i staraliSmy si¢ nie wdychac
zapachu czekolady, skéry i tytoniu, lecz skupi¢ sie na rzeczywistos$ci scenicznej.

Po ukonczeniu szkoty wszyscy tanczyliSmy w Balecie Cesarskim, brat jako tancerz
charakterystyczny, a siostra jako tancerka klasyczna. Julia byla ode mnie o sze$é lat
starsza. Nazywano jg ,Krzesiiska I”, a mnie ,Krzesinska II”, oczywiscie tylko do czasu,
gdy okazatam sie od niej lepsza. Wéwczas pozostala tylko Matylda Krzesiniska.

Uzdolnienia cztonkéw rodziny traktowaliSmy jako nasze brylanty, rubiny i perly.
Najbardziej utalentowany byl ojciec, a jego umiejetnosci przejawialy sie nie tylko na
scenie, lecz takze w zajeciach domowych. W wolnym czasie zbudowal model
petersburskiego Teatru Wielkiego, ktéry juz nie istnieje, w przeciwienstwie do jego
miniaturowej kopii. Podobno jest ona prezentowana w Muzeum Teatralnym imienia
Bachruszyna w Moskwie, obok gabloty z dzieciecymi baletkami, ktére miatam na nogach
podczas pierwszego wystepu w Koniku Garbusku. Obu rzeczy nie widzialam od
osiemdziesieciu lat! Pamietam, ze miniaturowy teatr byl wyposazony w prawdziwe lampy
naftowe na rampie i aksamitng kurtyne, a takze w ptécienne dekoracje, ktére podnosity
sie i opadaly w zaleznosci od kierunku krecenia korbkg. Moja siostra Julia nigdy nie
pozwolita mi tego zrobi¢. Gdy tylko wyciggatam reke w strone korbki, bita mnie po dioni.
Uwazala, ze w naszym domu to ona o wszystkim decyduje.

Ojciec zbudowat réwniez duze szklane akwarium, ktére stalo przy oknie w salonie. Na
dnie umie$cit miniaturowe kamienne ozdoby ogrodowe, tak ze plywajgce wéréd kolumn
podwodnej rezydencji ryby przypominaly kobiety poruszajgce sie w swych barwnych
strojach. On tez zaprojektowal wnetrza naszego przestronnego petersburskiego
mieszkania przy prospekcie Litiejnym 38 i daczy w naszym majgtku ziemskim Krasnowo.
Wyburzyl tam Sciany jadalni, zeby jg powiekszyé¢, a nad rzekg Orlinkg wybudowal banie.
Mielismy tam gospodarstwo rolne, sad i ogréd warzywny, a za nim las, gdzie rosto
mnoéstwo grzybéw. Pamietam, ze ilekro¢ przyjezdzaliSmy do Krasnowa, rodzice catowali
ziemie. Nie byliSmy bogaci, ale pienigdze, ktore ojciec zarabial jako gléwny tancerz
charakterystyczny w naszym teatrze oraz nauczyciel mazura i walca dzieci arystokratéw,
w tym nawet z rodu Romanowoéw, zapewnialy nam dostatnie zycie.

Obchody swigt Bozego Narodzenia i Wielkanocy ojciec przemienial w widowiska i uczty.
W Wigilie posciliSmy do czasu ukazania si¢ na niebie pierwszej gwiazdy. Wéwczas
zasiadaliSmy do wieczerzy zlozonej z trzynastu dan rybnych, ktére tata sam przyrzadzal.



Oczywiscie mieliSmy kucharke, ale to byl szczegélny dzieni. Ojciec, prawdziwy artysta
sztuki kulinarnej, przygotowywal miedzy innymi polskie danie, czyli zupe rybng ze
Smietang, wedlug przepisu, ktérego nikomu nie zdradzil. Gdy on ciezko pracowat
w kuchni, my mieliSmy czas na zabawy, takie jak ruczejok, podobny do ,mostu
londynskiego®”, czy czecharda, podczas ktérej uczestnicy skakali jeden przez drugiego.
Na naszej choince palily sie $wieczki i blyszczaly szklane gruszki. Od géry do dolu
ozdabialy jg srebrzyste anielskie wlosy oraz gwiazdy i anioly ze zlocistego papieru.
W Nowy Rok piliSmy gorgcy szwedzki poncz i jedliSmy placek z jabtkami, a na Wielkanoc
ojciec piekl dwanascie kuliczy, po jednym dla kazdego apostola. Te rosyjskie baby
paschalne mialy wysoko$é cylindréow i kazda byla inaczej polukrowana, ozdobiona
owocamii cukierkami. Chodzilam wok6t swigtecznego stolu i podziwiatam piekng
dekoracje kazdej z nich: fleur-de-lis z plasterkéw truskawek, grzbiet fali z bialego lukru
czy plotek z malenkich chorggiewek na wykalaczkach. We Francji starzy rosyjscy
emigranci piekg kulicze w puszkach po kawie, zeby ciasto dobrze wyrosto.

Dla ojca swiat byl teatrem i nie znalam wspanialszej inscenizacji niz ta, ktérg
przygotowywal w naszej daczy na moje sierpniowe urodziny. Punktem kulminacyjnym
przyjecia, ktoére urzadzal, byt pokaz fajerwerkéw wlasnej roboty. Siedzialam na
honorowym miejscu przy zastawionym lakociami stole. Kiedy$ nad moim krzeslem, na
sznurku przymocowanym do haka w suficie zawiesil wianek i gdy podano mi deser, zaczgl
powoli opuszczaé ozdobe, az znalazla sie na mojej glowie. Moje starsze rodzenstwo oraz
bracia przyrodni nagrodzili to brawami. Rosyjskie dziewczeta uwielbiajg wié¢ sobie wianki,
dlatego ojciec przygotowat go dla mnie.

Nawet chlopi z pobliskich wsi, ktérzy kosili nam siano i zajmowali si¢ krowami,
przynosili mi prezenty — koszyki z jajkami zawinietymi w plécienne serwetki, haftowane
czerwonymi krzyzykami — a wreczajgc je, klaniali nam sie w pas. Niektorzy z nich jeszcze
dziesie¢ lat wczesniej byli chlopami panszczyZznianymi — wladnie wtedy od panszczyzny
uwolnit ich Aleksander II, dziadek Nikiego. Wcigz jednak zachowywali nawyki z tamtego
okresu i zginali przed nami karki jak przed swoimi panami.

W czasie dlugich dni sianokoséw, a takze zbierania w lesie grzybéw i owocéw leSnych
zycie chtopa i jego pana bylo w nierozerwalny sposéb ze sobg splecione. Chlopskie dzieci
stawaly sie wtedy towarzyszami zabaw dzieci panskich. Kto nie pamieta gry w gorodki
przy uzyciu drewnianych klockéw, kija lub pitki, gry w babki, w ktérej wykorzystuje sie
kazdy skrawek znalezionego metalu, albo w bory, czyli w berka? MieliSmy czarne od
brudu stopy, bo wszedzie biegaliSmy boso. Pamietam, ze najmtodsze dzieci kgpano nagie
w naszej dawnej bani. W niedziele chtopi przychodzili do nas na obiad lub podwieczorek.
Gdy my wracaliSmy do Petersburga, oni zaczynali zniwa, a potem mlilécili zboze. Ja



uczylam sie sztuki baletowej, a oni zbierali plony z p6l i wykonywali inne prace
gospodarskie. Kiedy$S w czasie letnich wakacji tak przytylam, jedzgc duze positki, ze
w szkole nauczycielka tanica zbesztata mnie, ze statam sie ,,okropnie gruba”. Ale co mozna
robi¢ na wsi, jesli nie bawié sie i jesé?

Zaraz... Stracilam watek. Teraz czesto mi sie to zdarza.

A zatem to chlopki jako mamki i piastunki wychowywaly szlacheckie dzieci,
przekazywaly im kulture ludowg i uczyly basni, graly z nimi w karty i w inne gry, ktadly
je do 16zka, towarzyszyly im w czasie pobytu w mieScie i ptakaty, gdy ich wychowankowie
wyjezdzali do lycée lub wstepowali do Gwardii Imperium Rosyjskiego. A pdézZniej rodziny
tych wychowankéw i oni sami troszczyli sie o nie jak o starzejgce sie krewne. Siergiej
Diagilew zabral swojg dawng nianie do Petersburga, gdy przenidst sie tam jako dorosty
mezczyznal

Oczywiscie my dysponowaliSmy znacznie skromniejszymi $rodkami finansowymi
i zadne z malych Krzesinskich nie mialo niani. Wychowywali nas rodzice i robili to
z poSwieceniem. Czy stwierdzenie, ze z czwoérki dzieci akurat ja bytam ulubienicg ojca, to
co$ niewlasciwego? Oni wszyscy juz nie zyjg. Ich twarze zniknely w ciemnych grobach.
Moj brat Jozef zmart w 1942 roku, Stanislaw w 1864, ponad sto lat temu, w wieku
czterech lat, osiem lat przed moimi narodzinami. Fascynowal mnie ten brat, z ktérym nie
mialam szansy sie zetkngé. Czasami dlugo wpatrywatam sie w jego zdjecie oprawione
w srebrng ramke, ktére matka trzymala na toaletce, jakbym w ten sposéb mogta
dowiedzieé sie, jaki byl. Tylko on wygladat tak jak ona, bo my troje przypominaliSmy ojca
— kazde z nas miato pocigglg twarz, prosty nos i blisko osadzone oczy. Moja siostra Julia
zmarla przed dwoma laty w wieku stu dwéch lat w wigilie prawostawnego Bozego
Narodzenia, miedzy si6dmg a 6smg wieczorem, w tym pokoju. Po Smierci naszych mezéw
znowu mieszkalySmy razem, jak w czasach dziecinstwa i wczesnej mtodosci. Ojciec dozyt
osiemdziesieciu trzech lat. Czlonkowie naszej rodziny sg dlugowieczni, w przeciwienstwie
do rodziny Romanowéw. Ale oczywiscie dlugowieczno$é nie oznacza nieSmiertelnosci.
Gwarantuje tylko cierpienie po stracie tych, ktérych sie kochato, totez kiedy w koricu

przychodzi §mier¢, jest sie na nig wiecej niz gotowym.

Nie spisuje tego wszystkiego sama. Ja to tylko opowiadam. W zeszlym roku mialam
dwa zawaly. Odpowiedzi na listy dyktuje i podpisuje je inicjalami MRK rekg tak drzgca,
ze te trzy litery dobitnie $wiadczg o moim podeszlym wieku. Kiedy$ kaligrafowalam
drobniutkie literki, a teraz stawiam oddzielne duze kulfony, jak mate dziecko. Ale nie
prosze nikogo o pomoc, dopdki nie jestem pewna, co chce ludziom przekazaé. Bo zostalo
nas tak malo — tych, ktérzy pamietajg, jak bylo. Po wybuchu rewolucji w 1917 roku trzy



miliony z nas ucieklo do Berlina, Paryza i Nowego Jorku, gdzie trzymaliSmy sie razem,
rozmawiajac po rosyjsku, czytajagc Bunina, Tolstoja i Achmatowg, wszystkich
przypominajgcych nam, jak wczesniej wygladato zycie, a nie pisarzy zdrajcow — tych,
ktérzy pokochali bolszewikéw. JedliSmy rosyjskie $niadania — herbate ze Smietanks,
szynke, ser i jaja na twardo, a w Wielkanoc uczestniczyliSmy w nocnej jutrzni paschalnej.
Razem chodziliSmy do teatréw, gdzie wystepowali aktorzy, piesniarze i muzycy, ktérzy
przed wybuchem rewolucji pracowali w wielkich Teatrach Cesarskich, a latem jezdziliSmy
na Riwiere, starajgc sie zy¢ jak przedtem. Tak méwiliSmy: ,jak przedtem”. Wszystko, co
robiliSmy, staraliSmy sie robi¢ ,jak przedtem”. CzekaliSmy na powrét Rosji. WiedzieliSmy,
ze zostanie nam zwrécona. Ale w trakcie tego oczekiwania §mieré zabierata nas jedno po
drugim, i nasze dzieci, ktére dorosty w obcych miastach, nie znajg Petersburga i Moskwy,
ktére, jak ujmuje to poeta Iwanow, ,zniknety w nocy”.

Tak, o pewnych rzeczach nikt sie nie dowie, jesli o nich nie opowiem. A kiedy catkiem
strace pamieé, to nawet ja nie bede juz o nich wiedziala. Pozostang tylko pogloski,
w ktérych zniknie prawda.

Pamietam Carewicza i siebie oraz nasze wspdlne losy z okresu po przejazdzce trojka,
w kazdym szczegéle. Nie pamietam natomiast nazwisk dziewczat, ktére uczytam w mojej
szkole baletowej jeszcze siedem lat temu.

[4] Chodzi o znang zabawe, w ktéra bawig sie dzieci w trakcie §piewania piosenki
London Bridge is falling down (Most Londynski sie wali).



Wszystko byto dostosowane do gustu panujgcego na carskim
dworze

(3DY WROCILISMY Z KRASNEGO SIOLA, Carewicz po raz pierwszy odwiedzit mnie
w domu. Julia i ja mialySmy do dyspozycji salonik przylegajacy do sypialni. Jego drugie
drzwi prowadzily do gléwnego holu, co w pewnym stopniu gwarantowalo nam
prywatnosé, gdy przyjmowalyémy gosci. Jako osobom pelnoletnim — ja skonczylam
osiemnascie lat, siostra dwadzie$cia cztery — wolno nam bylo juz to robié. Nie moglySmy
jednak podejmowaé gosci positkiem, bo kucharka stuchata tylko polecenn rodzicow!
Tymczasem obie, podobnie jak nasz ojciec, lubilyémy biesiadowaé. Na szczeScie rodzice
pozwalali starszej ode mnie o sze$é lat Julii odgrywac role gospodyni i mojej przyzwoitki,
gdy sami udawali sie na spoczynek. Niektérzy sposréd mitodych oficeréw Gwardii,
ujrzawszy nas na scenie, stawali sie¢ naszymi wielbicielami i odwiedzali nas w domu w te
wieczory, kiedy nie wystepowalySmy. Bylyémy doroste i nie musialyémy juz wykrzykiwaé
naszych imion ze szkolnego powozu. MezczyZzni mogli spoglagda¢ na nas zmystowo
w trakcie spektaklu i skladaé¢ nam wizyty w domu.

Moja siostra zwigzala si¢ z Alim, to jest baronem Aleksandrem Zeddelerem z Lejb-
Gwardyjskiego Preobrazenskiego Putku Jego Wysokosci, pochodzgcym z rodu stuzgcego
carom od stu lat, czyli stworzyla w naszej rodzinie swego rodzaju precedens, jesli chodzi
o swobodne zwigzki damsko-meskie. Ali wytrwale jg adorowal, a w koncu zostal jej
oficjalnym protektorem. Jej wybrankiem nie byl wiec zaden z kolegéw z zespotu, a ja,
nasladujgca ja we wszystkim, postanowitam pé6js¢ w jej Slady. Wiecej — staratam sie jg pod
kazdym wzgledem przescigngé. Bylam od niej ladniejsza i szybciej pielam sie po
szczeblach artystycznej kariery. Jesli wiec do niej zalecal sie baron, ja chciatam zdoby¢
Carewicza. Nie ma wiekszej przyjemnosci, niz zwyciezyé w rywalizacji z wlasng siostra,
i wiekszego smutku, niz spowodowany jej cierpieniem z tego powodu. Tamtego roku

'”

napisatam w dzienniku o Mikotaju: ,,Bedzie méj!”. Tak, uzylam wykrzyknika.

W pewien marcowy wieczér pokojowka otworzyla drzwi naszego saloniku
i zaanonsowata oficera Kugeniusza Wotkowa, ale w progu stangl Mikotaj Romanow. Byt
ubrany w dlugi szary plaszcz, dlatego pokojéwka nie rozpoznala w nim Carewicza.
Zresztg nigdy wczesniej nie widziata rosyjskiego nastepcy tronu. Choé¢ nawet ci, ktérzy

spotkali Nikiego, potrafili pomyli¢ go z kims$ innym. Jego przyjaciele, Eugeniusz Wotkow



i Wolodia Swieczin, byli do niego niezwykle podobni i czesto brano ich za Carewicza.
Swieczin, ktéry strzygl sie tak samo jak Niki i nosil takg samg brode, uwielbiat, gdy na
jego widok petersburzanie zatrzymywali sie i spogladali w bok, biorgc go za Mikolaja,
ktoremu jako suwerenowi nie mieli prawa patrzeé¢ w oczy.

Nawet jako carowi Nikiemu udawalo sie czasem podrézowaé incognito. Kto rozpoznalby
cara, gdyby pojawit sie przed nim bez zapowiedzi? Jesli zdarzyloby sie to przed bolszom
wychodom z Palacu Zimowego, w otoczeniu powozéw, kozakéw i wielkich ksigzagt
w mundurach, zapewne kazdy, ale bez calego tego otoczenia prawdopodobnie niewielu.
Nikiego czasami nie poznawali nawet czlonkowie jego Gwardii. Na przyklad gdy wiele lat
pézniej na Krymie testowal w plenerze nowy mundur wojskowy, wartownik zatrzymat go
przed bramg rezydencji.

— Nie moze pan tam wej$é — ustyszal.

Po tych stowach car Wszechrusi odwrécit sie i odszedt w milczeniu.

Pewnie trudno dzi§ uwierzy¢, ze poddani mogli nie znaé twarzy cara lub jego nastepcy,
ale wowczas aparat fotograficzny nie byt tak popularny jak obecnie. Ja mam tylko kilka
swoich fotografii sprzed trzydziestego roku zycia. I choé wszyscy cztonkowie cesarskiej
rodziny posiadali aparaty i wieczorami wklejali zdjecia do albumoéw, byly to zdjecia
prywatne. Car niemal nie pokazywal sie publicznie. Ludzie znali wprawdzie
przedstawiajgce go malowane fotografie lub barwne litografie, lecz byly to wizerunki
wyidealizowane.

Nic wiec dziwnego, ze nasza pokojéwka nie zorientowala sie, z kim ma do czynienia.
Mikotaj nie chcial wystgpi¢ pod swoim nazwiskiem, poniewaz ani wéwczas, ani péZniej nie
zywil wobec mnie uczciwych zamiaréw. Wtedy jednak o to nie dbalam i spedzilam
z ,panem Wotkowem” caly wieczér na towarzyskiej pogawedce, ktérej sztuke doskonale
opanowalam jeszcze przed czternastym rokiem zycia. Wéwczas to po raz pierwszy
flirtowalam, z angielskim chlopcem o nazwisku McPherson — imienia dzi§ juz nie
pamietam. Odwiedzil nas latem na daczy, a ja tak skutecznie go kokietowalam, ze
zniweczylam jego zareczyny. Najwyrazniej i Carewicz dobrze sie bawil w moim
towarzystwie, bo nastepnego dnia przystal mi liscik skreslony na kremowej patacowej
papeterii ze zlotg korong nad jego niebieskozielonym monogramem. Napisal: ,0d czasu,
gdy panig spotkalem, zyje jak we mgle’8l. Usidlitam go jak McPhersona. Niki zawsze
lepiej wyslawial sie w listach niz w bezposredniej rozmowie, cho¢ trudno to stwierdzié na
podstawie jego lakonicznych i nudnych jak raport detektywa dziennikéw.

Skoro juz raz odwiedzil mnie w domu — a jak wyznal, obawial sie, ze bedzie to
krepujace ze wzgledu na moich rodzicow — zaczgl bywaé¢ u nas regularnie. Rodzice
w zaden sposé6b nie zaklécali wizyt gosci w naszym saloniku. Czy ktokolwiek moégt zwrécié



Carewiczowi uwage na zbyt p6zng pore lub glo$ne zachowanie? A zdarzalo nam sie
hatasowaé, bo czasami Niki przychodzit z kolegami oficerami: hrabig Andrzejem
Czuwalowem, z rzeczywistym Eugeniuszem Wolkowem i Aleksandrem Zeddelerem. Jego
towarzyszami bywali tez przystojni mtodzi kuzyni — wielcy ksigzeta: Jerzy, Aleksander,
zwany Sandrem, i Sergiusz, synowie Michata, stryjecznego dziadka Nikiego, czyli
Michajtowiczowie (to za pomocg otczestwa rozréznialiSmy poszczegélne gatezie rodu
Romanowéw). Niki, Jerzy, Sandro i Sergiusz stworzyli dla zartu Klub Ziemniakéw.
Nazwa ta upamietniata pewne zdarzenie podczas konnej przejazdzki. Dwaj z nich skrecili
wtedy w zagon ziemniakéw, pozostali dwaj stracili ich z oczu i ktéry$s zawotal do
przechodzgcego chtopa:

— Dokad oni pojechali?!

— Skrecili w ziemniaki! — uslyszeli w odpowiedzi.

Na znak braterstwa kazdy z nich nosil odtagd na szyi zloty wisiorek w ksztalcie
ziemniaka.

Najprzystojniejszy z braci, Sandro, byl tez bardzo elokwentny i szalenie ambitny, co
sprawito, ze adorowal siostre Nikiego Ksenie, swojg dalekg kuzynke. Najnudniejszy
sposréd nich trzech, maloméwny dJerzy, kolekcjonowatl wszelkiego rodzaju monety
i bardzo wczesnie wylysial. Byt jeszcze czwarty brat, Mikolaj, ktory preferowal kontakty
z mezczyznami. Zostal znanym historykiem i zgingl pézniej z rozkazu Lenina, ktéry
stwierdzil, ze ,rewolucja nie potrzebuje historykéw”.

Najbardziej lubitam Sergiusza. Dos$¢ przystojny, mial blond wlosy i jasne, szeroko
osadzone oczy. Potrafil by¢ humorzasty, co dobrze znalam z teatru, ale umiat tez lepiej
niz inni bawié¢ towarzystwo, skory do psikuséw i figli. W tamtych czasach jego ulubione
wyrazenie brzmiato: tant pis — ,,tym gorzej”, ale w moim domu nigdy sie nie smucili$émy.
SmialiSmy sie, rozmawialiSmy i graliémy w bakarata, klaskaliSmy w rytm $piewanych
przez Michajlowiczéw gruzinskich piesni. Poznali je bardzo dobrze w okresie
dwudziestoletniej stuzby ich ojca jako generala-gubernatora w Tyflisie (obecnie Thbilisi).

Gubernia tyfliska znajdowala sie tak blisko Turcji i Persji, ze wystarczylo, by mlodzi
Michajtowicze z okna biatego patacu w stylu wloskim, gdzie mieszkal ich ojciec z rodzing,
wyjrzeli na prospekt Gotowinski, zeby zobaczyli muly i wielbtady, mezczyzn w czarnych
fezach i z szablami u pasa, spieszgcych na targ lub po rade do generala-gubernatora,
i kobiety o ufarbowanych na rudo wlosach, w wysokich aksamitnych nakryciach glowy
z doczepionymi do nich ozdobnymi szalami i kilkudziesiecioma srebrnymi lub ztotymi
naszyjnikami na szyi. Wieczorami ludzie ci opuszczali swoje stomiane chaty, gdzie na
klepiskach lezaly dywany, czy pobielone wapnem ziemianki, i udawali sie do patacu na
wydawang codziennie przez gubernatora kolacje dla czterdziestu oséb. Ojciec



Michajtowiczé6w mial takze wiejskg posiadlo$é w Bordzomi, majgtek o powierzchni dwustu
tysiecy akréw, tak ogromny, ze w ciggu dnia nie dalo sie przejecha¢ konno z jednego
kranca na drugi. Nad nieskoriczong przestrzenig stepu niczym monumentalny Budda
wznosita sie osniezona géra Kazbek, swag wielkoscig u§wiadamiajgc ludziom, gdzie ich
miejsce. Ale Romanowom dopiero rewolucja miata to pokazac.

Pozostali cztonkowie rodu spogladali na Michajtowiczéw troche krzywo, jakby stali sie
oni zbyt podobni do nieokielznanych Gruzinéw, ktérych nadzorowali na Kaukazie. Ojciec
Nikiego bardzo sie staral zrusyfikowaé te cze$é¢ imperium, odmawiajgc jej mieszkaricom
prawa do wlasnego jezyka. Nawet matle dzieci musialy méwié¢ w szkole po rosyjsku, a w
razie nieposluszenstwa kazano im sta¢ przez caly ranek w kacie i trzymac w gérze ciezka
deske, czego jako wuczen do$wiadczyl Stalin. Ale jezyk gruzinski przetrwal,
a Michajlowicze sie go nauczyli. Pamietam jedng z pie$ni, ktére $piewali — zapadta mi
w pamieé z powodu orientalnej melodii. Opowiadata o krélowej, ktéra zniewalajgcym
glosem przyciggala do siebie kochankéw jak mitologiczna syrena, choé¢ nie spoczywala na
morskich skatach, lecz w pelnej poduszek sypialni w zamku nad rzekg Terek. A kiedy juz
nasycita sie urodg kolejnego mezczyzny, mordowata go i wrzucata jego ciato do rwacej
rzeki.

Sergiusz mial najglebszy glos w poréwnaniu ze swoimi trzema braémi, a gdy Spiewat
wraz z nimi te piesn, spogladal na mnie tak, jakbym to ja byla bezduszng syreng! Niki
powiedzial mi, ze Sergiusz kocha sie¢ w jego siostrze Kseni, ale trzyma sie od niej z daleka
z powodu Sandra, ktory zabiega o nig z wielkg determinacjg i ku ktéremu ona
najwyrazniej sie sklania. Musze wyjasnié¢, ze Sergiusz byl najmniej przystojny sposréd
braci, a Sandro najbardziej przyciggal wzrok i prawdopodobnie dlatego to jego wolata
trzpiotka Ksenia.

Kobiety czasami dokuczaly Sergiuszowi i jak mali szkolni przesladowcy pytaty:
,Dlaczego jeste§ taki brzydki?” — cho¢ nie bylo to prawds.

Cigg dalszy w wersji pelnej

5] Cyt. za: Edward Radzinski, Jak naprawde zgingl car Mikotlaj II, przel. z jezyka ros.
Eugenia Siemaszkiewicz, Warszawski Dom Wydawniczy, Warszawa 1994, s. 47.



Byla jego lalka, ktéra ozyta
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Mam dwadziescia jeden lat i moje zycie jest skoriczone
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Dusza i umyst, cialo i serce
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Bajadera
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Wspaniata Matylda

Dostepne w wersji pelnej



Moja idylla nie bedzie krétka
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Ballets Russes

Dostepne w wersji pelnej



Jak zyta arystokracja do rewolucji z 1917 roku

Dostepne w wersji pelnej



Zobacz, jak cierpimy
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Zycie za cara
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Dojdzie do morderstw
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Cesarz Wladimir
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Kwasne Wody
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Gwardzisci §piewajq: ,,Boze, zachowaj cara!”
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Przerazajgce nic
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Ksiezna Romanowska-Krasinska
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Dzienr chwatly jest bliski
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Podziekowania
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