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A wszystko zaczęło się tak



Talenty członków rodziny były naszymi brylantami, rubinami i perłami



Wszystko było dostosowane do gustu panującego na carskim dworze



Była jego lalką, która ożyła



Mam dwadzieścia jeden lat i moje życie jest skończone



Dusza i umysł, ciało i serce



Car powinien umrzeć w Rosji



Bajadera



Cesarz i samowładca Wszechrusi



Berło i jabłko



Wspaniała Matylda



Moja idylla nie będzie krótka



Czarodziejskie zwierciadło



Krzesiwo do hubki



Ballets Russes



Jak żyła arystokracja do rewolucji z 1917 roku



Zobacz, jak cierpimy



Życie za cara



Ołowiane żołnierzyki



Dojdzie do morderstw



Cesarz Władimir



Maskarada



Kwaśne Wody



Gwardziści śpiewają: „Boże, zachowaj cara!”



Przerażające nic



Księżna Romanowska-Krasińska



Dzień chwały jest bliski



Podziękowania
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MOJEMU OJCU



Paryż, 1971

NAZYWAM SIĘ MATYLDA KRZESIŃSKA. Byłam największą rosyjską baleriną scen
cesarskich. Świat, w którym się urodziłam, i życie, do którego byłam przygotowana, już
nie istnieją. Należących do tego świata ludzi też już nie ma – jedni umarli, innych
zamordowano lub skazano na wygnanie, a jeszcze inni są jak duchy przeszłości. Jestem
jednym z takich duchów. Dziś w Związku Radzieckim nie wolno wymieniać mojego
nazwiska. Władze wymazały je z historii rosyjskiego teatru. Skończyłam dziewięćdziesiąt
dziewięć lat, noszę siatkę na włosach i mam ściągnięte usta, a mimo to nadal się mnie
obawiają. U szczytu sławy mierzyłam zaledwie pięć stóp [1] i nosiłam rozmiar butów trzy;
teraz nie mogę już nawet stać ani chodzić. Od pięćdziesięciu lat siedzę z zamkniętymi
oczami w swoim paryskim domu i żyję przeszłością, otoczona pamiątkami z dawnych
petersburskich czasów. Są wśród nich zdjęcia w odcieniu sepii przedstawiające członków
cesarskiej rodziny i mojego syna, kopia ikony Matki Boskiej Częstochowskiej, należąca
kiedyś do mojego ojca, jego sygnet z herbem hrabiego Krasińskiego i medal z bluzy
munduru gwardii konnej, niegdyś własność mojego męża. Podobnie jak te rzeczy, ja
również jestem reliktem przeszłości. Jednak ślady dawnego świata istnieją pogrzebane
pod tym dzisiejszym: Pałac Zimowy, Teatr Maryjski, Carskie Sioło, Peterhof.

Widzę tamten świat wyraźniej niż aleje i drzewa za oknem w XVI dzielnicy Paryża. Co
miałoby mnie tu interesować? Hipisi w spodniach o psychodelicznych barwach czy
rozczochrane długowłose dziewczyny w minispódniczkach? Świat, który znałam, był
bardzo okazały. Dwór carski cechowało większe wyrafinowanie niż francuski dwór
królewski za panowania Ludwika XIV. Byłam kochanką dwóch wielkich książąt,
utrzymanką cara. Ostatniego cara. Nazywał mnie Malą K.

[1] System miar w carskiej Rosji wyglądał następująco: cal (2,54 cm), werszek (ok. 4,5
m), stopa (ok. 30 cm), arszyn (ok. 71 cm), sążeń (ok. 2 m), wiorsta (ok. 1 km), mila
rosyjska (ok. 7 km).



A wszystko zaczęło się tak

OCZAMI WYOBRAŹNI WCIĄŻ WIDZĘ cesarską rodzinę Romanowów, ale nie Mikołaja
i Aleksandrę, lecz tę z czasów mojej młodości – cara Aleksandra III, jego żonę i dzieci,
wśród których był Niki.

– Cesarska rodzina! Cesarska rodzina idzie! – wołaliśmy.
Widzę, jak wychodzą z sali małego szkolnego teatru, gdzie przed prymitywną sceną

stały rzędy krzeseł i gdzie właśnie wystąpiliśmy, my, uczniowie; ja w kokieteryjnym pas
de deux z baletu Córka źle strzeżona. Zmierzają do wielkiej sali prób na uroczystą kolację.

Działo się to w dniu mojego przedstawienia dyplomowego, 23 marca 1890 roku. Miałam
siedemnaście lat. Carowie z dynastii Romanowów byli mecenasami licznych teatrów
cesarskich – w samym Petersburgu mogę wymienić Maryjski, Aleksandryjski,
Michajłowski, Teatr Baletowy Konserwatorium i Teatr Angielski. Wspierali także
artystów występujących na tych scenach i uczniów szkół teatralnych.

Podczas jednej z dorocznych wizyt cara Aleksandra na przedstawieniu dyplomowym
mała dziewczynka wymknęła się opiekunkom, podbiegła do niego i pocałowała go w rękę.
Ujęty tym monarcha spytał ją, czego sobie życzy. Potrafiła dobrze wykorzystać swoją
szansę – umiejętność, którą zawsze podziwiałam, sama nigdy nie przepuszczając okazji –
więc powiedziała cichym głosem:

– Zamieszkać w internacie.
– Załatwione – odparł wspaniałomyślnie.
W ten sposób otrzymała miejsce we wspólnej sypialni, a wraz z tym pozycję wyższą niż

ta, jaką miały uczennice dochodzące do szkoły, i mogła zadzierać nosa.
Tak, cesarska rodzina zawsze uczestniczyła w uroczystości zakończenia roku szkolnego.

Gdy jej członkowie przemierzali szerokie szkolne korytarze, wyglądali znacznie bardziej
imponująco niż jakikolwiek królewski pochód, który odgrywaliśmy na scenie. Pierwszy
kroczył car, mężczyzna o czole wysokim jak kamienny mur i o potężnym tułowiu,
przewyższający wzrostem wszystkich pozostałych, a za nim caryca, równie drobna jak ja.

– A gdzie jest Krzesińska druga?! – zawołał.
Znał moje nazwisko, bo byłam najmłodszą córką wielkiego Feliksa Krzesińskiego, który

tańczył przed Romanowami od niemal czterdziestu lat.
Stąd wiedział, kim jestem. Ale dlaczego mnie polubił i kazał do siebie wezwać? Może



dlatego, że byłam scenicznym wcieleniem jego małżonki? Drobnej, o jasnym spojrzeniu
i ciemnych, układających się w fale włosach. Pewnie dlatego. Dostrzegł nasze
podobieństwo. Odznaczałam się takim samym żywym usposobieniem, jak kiedyś ona.
I czy mój świat nie był jej światem w miniaturze? Czy poprzez swe rytuały, hierarchie
i kostiumy nie odtwarzał złożonego funkcjonowania dworu Romanowów? Żyłam swoim
życiem we własnym uniwersum, ale stopą obutą w baletowy pantofel wkraczałam w to
drugie.

W tym dniu, dniu mojego występu dyplomowego, kiedy to otrzymałam pierwszą
nagrodę, ciężki tom dzieł zebranych Lermontowa (nigdy go nie przeczytałam, a nawet nie
otworzyłam, choć zamierzałam suszyć między kartkami kwiaty!), car kazał dziewczynie,
która podczas naszej skromnej kolacji miała siedzieć po jego lewej stronie, przenieść się
gdzie indziej i posadził na jej miejscu mnie, a po mojej lewej stronie – Mikołaja.

I powiedział do nas:
– Nie flirtujcie tylko, proszę, zanadto.
Oczywiście przestrzegając nas przed tym, Aleksander III miał na myśli coś wręcz

przeciwnego.
Jeśli cara można by porównać do olbrzyma, to Carewicz przypominał fauna –

niewysoki, drobnej budowy, o delikatnych policzkach. Dotychczas widywałam go jedynie
z daleka. Ale oto byliśmy już prawie dorośli. Wiosną Niki miał zakończyć naukę, a później
ukryć chłopięcą delikatność skóry pod zarostem. Tego dnia jego policzki i podbródek były
jeszcze odsłonięte, co przydawało rysom łagodności. To dodało mi odwagi, której
mogłabym w sobie nie znaleźć, gdyby wyglądał bardziej onieśmielająco. Rozumiałam, że
to talent wyniósł mnie na nową, wyższą orbitę, i nie obawiałam się wzlecieć tak wysoko.
Jako siedemnastolatka potrafiłam flirtować lepiej niż dwudziestodwuletni Mikołaj. Byłam
gotowa zacząć, gdy tylko do mnie przemówi. Wiedziałam przynajmniej tyle, że powinnam
poczekać. Dopóki się nie odezwał, szczypałam niezapominajkę wyszytą na mojej sukni, by
w ten sposób powstrzymać się przed uszczypnięciem jego.

I co w końcu Carewicz do mnie powiedział? Spoglądał na proste kieliszki
z przezroczystego szkła, a nie na mnie, a ja, jestem tego pewna, promieniałam z powodu
uwagi okazanej mi przez jego ojca i fizycznej bliskości następcy tronu. Nie byłam
pięknością. Moje przednie górne zęby pochylały się do wewnątrz i wystawały jak u psa, co
pokazywano w karykaturach zamieszczanych w rosyjskich brukowcach, ale miałam
w sobie pasję i oczy jak wróżka z bajki. Ludwik XV ukrywał kochanki w rezydencji
w Parc-aux-Cerfs. Mnie miano później nazywać wróżką z Parc-aux-Cerfs.

Cóż więc Carewicz powiedział do wróżki, cały czas patrząc w stół? Tylko się nie
śmiejcie.



– Jestem pewny, że w domu nie pijesz z takich kieliszków – oznajmił.

Nie potrafił z siebie wydusić niczego bardziej interesującego. Kilka miesięcy później
zostanie dowódcą Szwadronu Huzarów, zacznie pić i hulać ze swoimi żołnierzami, którzy
oduczą go nieśmiałości. Ale ten Niki, powolny i wstydliwy, bardzo mi wszystko utrudniał!
Kieliszki? Co miałam mu odpowiedzieć? Przyzwyczajony do kryształów z manufaktury
petersburskiej uznał to proste szkło za pokraczne. Sama nigdy nie zwróciłabym na coś
takiego uwagi, ale udałam, że jest inaczej. Uśmiechając się, pstryknęłam w jeden z nich
palcami, aby móc się roześmiać z głuchego dźwięku, jaki wydał. Towarzystwo
Romanowów było dla mnie czymś nadzwyczajnym. Przez całe życie starałam się ich
naśladować. Dołączyć do nich.

Naszego pierwszego spotkania nie należy uważać za dzieło przypadku. Nastąpiło
zgodnie z zamysłem monarchy, jak wszystko w Rosji. Kraj ten był przecież lennem cara
i istniał jedynie dla jego przyjemności. My, uczennice szkół działających przy teatrach
cesarskich, nie stanowiłyśmy pod tym względem wyjątku. To spośród nas rosyjscy cesarze
i wielcy książęta, hrabiowie i oficerowie Gwardii Imperium Rosyjskiego wybierali sobie
kochanki, poszukując kobiet o zgrabnych nogach i ładnych twarzach. Jeden z nich opisał
nawet balet jako „pokaz pięknych kobiet, klomb, z którego każdy może zrywać kwiaty
przyjemności”. Gdy powozami udawałyśmy się ze szkoły do teatru, zwyczajowo
towarzyszyli nam jadący na koniach oficerowie. Zagadywali do nas i pytali o imiona, ale
opiekunki nie pozwalały nam ich zdradzać, choć miałyśmy na to ochotę. Ta tradycja
trwała od dziesięcioleci, zanim jeszcze zbudowano Teatr Maryjski. Uczennice jeździły
wówczas powozami na plac Teatralny do dawnego Teatru Wielkiego, gdzie do czasu jego
wyburzenia tańczył mój ojciec. Starając się powściągnąć chęć podania swoich imion:
Matylda Maria, musiałam zasłaniać usta dłonią.

Izolowano nas wówczas od wszelkich wpływów zewnętrznych i uczniów cesarskich szkół
teatralnych, chcąc nas uchronić przed utratą dziewictwa i zarażeniem się syfilisem, który
był plagą Petersburga. Dziewczęta zajmowały pierwsze, a chłopcy drugie piętro szkoły.
Miały oddzielne dormitoria, klasy szkolne, sale prób i jadalnie. Oczywiście nie
zapomniałyśmy o istnieniu chłopców, bo w czasie lekcji tańca w sali balowej ćwiczyłyśmy
z nimi menueta i kadryla. Wtedy z konieczności dotykałyśmy swych partnerów w tańcu,
ale nie pozwalano nam patrzeć im w oczy. Nauczycielki bacznie nas obserwowały
i zauważywszy śmielsze zachowanie którejś, podbiegały, żeby ją skrzyczeć. Na co dzień
ubierałyśmy się śmiesznie skromnie, w sukienki z masą sprzączek, a na nie wkładałyśmy
fartuchy. Na nogach nosiłyśmy ciemne pończochy. Nasze stroje do ćwiczeń były



krótszymi, do kolan, wersjami sukienek, w których wychodziłyśmy na dwór. Podszyte
futrem płaszcze miały tak ciemne i poważne barwy, że nazywałyśmy je pingwinami.
I wyglądałyśmy w nich jak pingwiny, człapiąc po dziedzińcu, jedynym miejscu, gdzie
mogłyśmy czuć się swobodnie. Ale nie pozwalano nam jeździć na rowerze, grać w piłkę,
ślizgać się na ślizgawce ani bawić drewnianymi mieczami przeznaczonymi dla chłopców.
Stanowiłyśmy własność Baletu Cesarskiego, dla którego pokaleczone uczennice byłyby
bezużyteczne, a wydane na nie pieniądze – zmarnowane. Nauczycielki liczyły nas, para za
parą, gdy ustawiałyśmy się w kolejce, aby udać się do jadalni na obiad lub kolację.
Mieszkanki internatu spały w jednej wielkiej sypialni, w białej pościeli, przez co ich łóżka
wyglądały jak dziecięce trumienki. Przy każdym łóżku stał stolik z ikoną, na którym poza
tym znajdował się numer przyporządkowany każdej z nich.

Po co były te numery? Czemu służyło liczenie? Temu, by już nigdy żadnej uczennicy nie
przydarzyło się to, co jednej z ich poprzedniczek przed kilku laty. Uciekła z oficerem
konnej gwardii, wywołując tym niebywały skandal. Każdego popołudnia wynajdywała
jakiś pretekst, by móc stanąć w oknie dormitorium i spoglądać na mężczyznę, który jechał
na gniadoszu, a drugiego prowadził, ubrany w biały mundur i srebrzysty hełm. Widok był
zbyt wspaniały, by potrafiła zachować wobec niego obojętność. Musiał robić wrażenie,
gdyż ulicą Teatralną zwykle poruszały się tylko wielkie staromodne powozy wożące
uczennice. To, że ów oficer przechodził przez nikogo niezauważony przez most Aniczkowa
i za Teatrem Aleksandryjskim, z pewnością należy włożyć między bajki. I oczywiście w tej
bajce jego ukochana jest piękna, bardzo piękna, bo bohaterki tego rodzaju historii zawsze
są piękne jak księżniczki.

A więc pewnego popołudnia dziewczyna pożyczyła od pokojówki chustkę – tak, mamy
księżniczkę przebraną za chłopkę! – i bocznymi drzwiami wymknęła się z gmachu szkoły,
zmierzając ku swej przyszłości, która, mam nadzieję, okazała się świetlana. Od czasu jej
ślubu każdej uczennicy, która ukończyła piętnaście lat, wolno było pojechać do domu tylko
na Boże Narodzenie i Wielkanoc.

Niestety, ja nie mieszkałam w internacie. Mój ojciec był Zasłużonym Artystą Teatrów
Cesarskich, zaproszonym do Petersburga przez Mikołaja I, który uwielbiał oglądać
zgromadzonych licznie na scenie tancerzy niemal tak samo, jak nieprzeliczone bagnety na
placu apelowym. I Feliks Krzesiński użył swoich wpływów, by oszczędzić mi
spartańskiego trybu życia w internacie, tak niepasującego do żywiołowości pracy
w rzeczywistym teatrze, gdzie miałyśmy wkrótce zacząć występy. Nie chciał, żeby
złamano mojego ducha. Być może popełnił błąd.

Bez względu jednak na to, czy mieszkałyśmy w internacie, czy w domu, pilnie strzeżono



naszego dziewictwa – do dnia ukończenia szkoły, kiedy to wystawiano je na pokaz.
Ubrane w sceniczne kostiumy eksponujące szyje, ręce, biusty i nogi, zdobiłyśmy scenę dla
przyjemności członków carskiego dworu, tych wszystkich arystokratycznych miłośników
baletu, którzy z pokolenia na pokolenie przekazywali swoim najstarszym synom majątki
i tytuły, zasiadali w lożach i pierwszych rzędach parteru Teatrów Cesarskich, żeby mieć
najlepszy widok na scenę, i oglądali nas przez lornetki. W antraktach rozmawiali
w palarniach o tym, co im się w nas spodobało. My pociągałyśmy ich, a oni nas.
Potrzebowałyśmy protektorów, by móc czynić postępy w zawodzie, a marne zarobki
oszczędzać dzięki obiadom, prezentom i kwiatom, za które płacili. Poza tym nasze
kostiumy udawały dworskie stroje, rozbudzając w nas pragnienie posiadania na własność
jedwabiów i aksamitów, jakie miałyśmy na sobie przez kilka godzin dziennie. Wzory
wyszywane złotą nicią i kolorowe szkiełka imitujące drogie kamienie, które zdobiły
suknie, wyzwalały chęć zdobycia złota i klejnotów. Wiele uczennic pochodziło z biednych
rodzin, których los mógł się odmienić dzięki romansom córek. Och, przecież sama Anna
Pawłowa była córką praczki.

Istniała długa tradycja takich związków. Na przykład w XVIII wieku, kiedy każdy
rosyjski arystokrata miał w swej wiejskiej posiadłości prywatny teatr i zespół operowy,
baletowy oraz orkiestrę, utworzone z uzdolnionych chłopów pańszczyźnianych, hrabia
Mikołaj Pietrowicz Szeremietiew wziął za kochankę jedną ze swoich śpiewaczek
i potajemnie się z nią ożenił. W moich czasach baletnice były kochankami wielkich książąt
– Konstantego Mikołajewicza i Mikołaja Mikołajewicza, stryjów cara Aleksandra III. Syn
z pozamałżeńskiego związku tego drugiego z baleriną Czisłową służył w Lejb-
Gwardyjskim Pułku Grenadierów Konnych, a córka poślubiła księcia. Czasami mecenasi
żenili się z kochankami wybranymi spośród absolwentek szkół teatralnych i wchodziły one
do największych arystokratycznych rodów w Rosji. Za arystokratów wyszły takie XIX-
wieczne baleriny jak Kemmerer, Madajewa, Murawjowa, Kancirjewa, Prihunowa,
Koszewa, Wasiljewa, Virginia i Sokołowa. To właśnie tego rodzaju możliwość, a nie miłość
do sztuki, skłaniała wiele matek do poddania swych pełnych wdzięku córek
przeprowadzanemu na ulicy Teatralnej sprawdzianowi talentu. Oczywiście, część z nas
pozostała tylko kochankami.

Żony rosyjskich cesarzy dokładały wszelkich starań, żebyśmy cierpiały, możecie być
tego pewni, nawet jeśli kochanka należała do dworu i pochodziła z arystokratycznej
rodziny. Kiedy zamordowano dziadka Nikiego, cara Aleksandra II, Katarzynie
Dołgorukiej, jego drugiej żonie, a wcześniej długoletniej kochance, zakazano udziału



w pogrzebie! Żadna kobieta z dynastii Romanowów nie zapomniała jej lat spędzonych
z cesarzem. Niestety, Aleksander II zmarł, zanim zdołał uczynić ją cesarzową i uznać
dzieci, które z nią miał. Po niespodziewanej śmierci cara jego dzieci z pierwszego
małżeństwa natychmiast zwróciły się przeciwko tej kobiecie. Gdyby mogły, odebrałyby jej
tytuł księżnej. A na czym polegała jej wina? Miała siedemnaście lat, gdy spotkała
czterdziestosiedmioletniego wówczas cara spacerującego po Ogrodzie Letnim – jego cztery
długie aleje prowadziły nad Newę, lipy i klony tworzyły zielone mury filtrujące wyziewy
rzeki, a płoty z kutego żelaza skutecznie oddzielały bywalców tego miejsca od bezpańskich
psów, mużyków w jaskrawych koszulach i wysokich butach, robotników i Żydów. Kto
poprosił młodą Katarzynę, by poczekała na niego w odosobnionym pokoju na parterze
Pałacu Zimowego? Kto był ojcem jej dzieci? Kto w końcu umieścił ją w tym pałacu?
Pochodziła z Dołgorukich, była córką księcia reprezentującego jeden z najstarszych
arystokratycznych rodów Rosji, a mimo to kobiety z carskiego dworu uważały ją za
intrygantkę, cudzołożnicę i osobę z awansu społecznego. (Wyobraźcie sobie, co
powiedziałyby na mój temat!). Była siedemnastoletnią dziewczyną spacerującą po parku
na wschód od Pola Marsowego.

Ja też miałam siedemnaście lat. W tygodniu po przedstawieniu dyplomowym
przechadzałam się nie po Ogrodzie Letnim, lecz po Newskim Prospekcie, ubrana w swój
najlepszy strój i modnie uczesana. Miałam nadzieję spotkać Nikiego podczas wspaniałego
popołudniowego spaceru, który rozpoczynał się codziennie po obiedzie, a kończył przed
zmierzchem, kiedy zapalano latarnie gazowe, zanim towarzystwo zebrało się wieczorem
w salonach, na przyjęciach, kolacjach i balach.

Może słowo o Petersburgu. Ci z nas, którzy mieli szczęście w nim mieszkać, nazywali
go po prostu Piter. Miasto jest położone na kilkudziesięciu wyspach rozdzielonych
kanałami i rzekami, zwrócone ku Zatoce Fińskiej. Liczne mosty łączą poszczególne jego
części: Wyspę Admiralicji z pałacami i teatrami, Wyspę Zajęczą z Twierdzą
Pietropawłowską, Wasiljewską z dzielnicą niemiecką i giełdą, Petersburską
z drewnianymi domami, które z biegiem lat ustąpiły miejsca secesyjnym rezydencjom,
i dzielnicę Wyborgską, z koszarami wojskowymi, a później – fabrykami. Niegdyś była to
szwedzka twierdza – Nyenskans, newska reduta – która powstała w 1611 roku, lecz gdy
w 1703 roku zdobyła ją armia rosyjska, Piotr Wielki postanowił zbudować w tym miejscu
nową stolicę Rosji.

Tu stanie miasto, stanie tron
Na złość dufnemu sąsiadowi.
Naturą nam sądzono stąd



Wyrąbać okno na Europę[2].

W przeciwieństwie do dzieł Lermontowa ten utwór przeczytałam.
W rzeczywistości Piter nie jest ani miastem wschodnim, ani zachodnim, lecz ma cechy

jednego i drugiego. Aleje, place, parki, budowle z granitu i marmuru upodabniają go do
takich europejskich stolic jak Paryż, ale długie niskie pałace, które odbijają się w wodzie
rzek i kanałów nadającej powietrzu świetlistość, czynią go czymś wyjątkowym. Gdy śnię
o Pitrze, widzę światło. Owszem, miasto ma zachodni plan urbanistyczny, ale jest
wschodnie w swych barwach – ceglastoczerwonej, musztardowożółtej, zielonej jak
limonka i chabrowobłękitnej. Na wewnętrznych dziedzińcach, obok wielkich stosów
porąbanego drewna, trzymaliśmy, jak chłopi, zwierzęta domowe. Ja również tak robiłam:
w 1907 roku na posesji na Wyspie Petersburskiej hodowałam krowę, żeby mieć świeże
mleko! Z kolei w prywatnych pokojach, za neoklasycystycznymi granitowymi fasadami
i salonami utrzymanymi w bladych barwach i pełnymi złoceń, znajdowały się wzorzyste
dywany, kosztowne obicia ścienne i zbudowane z czarnych bądź glazurowanych kafli
rosyjskie piece, w których paliło się od września do maja. Stały tam także wytworne
samowary ze srebra bądź mosiądzu, pełne gorącej herbaty.

Nie mieliśmy czasu w pełni sobie wyjaśnić, co mamy w sobie wschodniego, ponieważ
z rozkazu Piotra Wielkiego Petersburg wzniesiono szybko, jak dekoracje teatralne,
w ciągu zaledwie pięćdziesięciu lat. Rosjanie powiadają, że car zbudował to miasto
w niebie i spuścił je gotowe na ziemię. Ale mówiąc poważnie, nie on je stworzył; to chłopi
pańszczyźniani i żołnierze gołymi rękami stawiali fundamenty, nosząc ziemię w połach
koszul, i transportowali na place budowy marmur, granit, łupek i piaskowiec. Dwieście
tysięcy robotników zmarło z powodu chorób, wyczerpania i zimna, dostarczając materiały
budowlane na miejsce i wznosząc przyszłą stolicę kraju. Mówimy, że Petersburg
postawiono na ich kościach, i to po nich każdego popołudnia spacerował beau monde tego
miasta.

Tak, Petersburg był niegdyś twierdzą, a jeszcze w 1890 roku miastem garnizonowym.
Sześćdziesiąt tysięcy żołnierzy stacjonowało tu w wielkich koszarach na bulwarze
Konnogwardyjskim, za maneżem konnej gwardii, na zachodnim krańcu Pola Marsowego,
przy Pałacu Zimowym i Ławrze Aleksandra Newskiego, obok kanału Obwodnego czy
wreszcie w dzielnicy Wyborgskiej. Koloryt nadawały miastu szarozielone mundury
grenadierów, białe i srebrzyste uniformy konnej gwardii, karmazynowe huzarów
i niebieskie oraz złociste kozaków. Zarówno szeregowi żołnierze, jak i oficerowie nie
przebywali tu tylko po to, by ćwiczyć umiejętność walki, lecz także by się w tym mieście
zabawić.



Intensywny sezon towarzyski rozpoczynał się w Pitrze w styczniu. Jego najjaśniejsze
punkty stanowiło dwanaście balów wydawanych przez cara w Pałacu Zimowym. Służący
carskiego dworu ubrani w zielone uniformy, czarne czapki ozdobione piórami i miękkie
skórzane rękawiczki doręczali tysiące zaproszeń udekorowanych wizerunkiem złotego
dwugłowego orła. W czasie balu wielkie sale Pałacu Zimowego rozświetlało dziesięć
tysięcy świec z pszczelego wosku, a upiększały je przycięte drzewa owocowe rosnące
w ogromnych donicach, różowe róże, fiołki parmeńskie i białe orchidee w wazonach,
przysyłane na północ z ciepłego Krymu w ogrzewanych wagonach, a także owoce
z wytłoczoną sylwetką cara.

Na placu przed pałacem stały wtedy setki trojek i karet, możliwie jak najbliżej
koksowników, z których buchały w ciemne niebo płomienie wyglądające jak czerwone
fontanny. Stangreci mieli ze sobą butelki z gorącą wodą, koce podszyte sobolowym futrem
i flaszki wódki, bo nawet ciepłe koce i koksowniki nie wystarczały, żeby się ogrzać. Bale
trwały do trzeciej nad ranem i kończyły się odtańczeniem poloneza. Jeśli w oczekiwaniu
na swego pana stangret wypił za dużo i zrobiło mu się tak gorąco, że zdjął palto i zasnął,
mógł zamarznąć. Od strony Zatoki Fińskiej plac osłaniał wprawdzie ogromny Pałac
Zimowy, ale brak słów, by opisać mróz panujący zimą w Petersburgu. Światło padające
z okien ukazywało czarno-biały świat skuty lodem i pokryty śniegiem, którego płatki
wirowały w powietrzu, a pośród nich mgiełkę oddechów mężczyzn i koni.

Sezon towarzyski kończył się wraz z nadejściem Wielkiego Postu. Wówczas
towarzystwo rozjeżdżało się po kraju, udając się na wyspy położone poza Petersburgiem,
na Krym lub do swoich podmoskiewskich posiadłości. Wracało na zakończenie letnich
manewrów wojskowych w Krasnym Siole, wiosce pod Petersburgiem, która szczyciła się
terenem idealnym do odbywania wielkich parad wojskowych, otoczonym wianuszkiem
drewnianych willi oficerskich.

Och, cudowny rytm tamtych dni! Po manewrach dwór wyjeżdżał do Europy, ale pod
koniec sierpnia znowu rozpoczynały się występy baletu, opery i teatru francuskiego.
Publiczność powracała do Petersburga i zajmowała miejsca w niebieskich pluszowych
fotelach na parterze i w lożach, aby oklaskiwać sztukę, którą my, aktorzy, tancerze
i muzycy, doskonaliliśmy wyłącznie dla niej. Gdy mieszkałam w Petersburgu, istniało
dziewiętnaście dworów: cara, jego matki i siedemnastu wielkich książąt – w sumie kilka
tysięcy osób, jeśli uwzględnić wszystkich członków rodu Romanowów i dworzan. I wszyscy
oni, a także ambasadorowie, członkowie korpusu dyplomatycznego, żołnierze Gwardii
Imperium Rosyjskiego, a okazjonalnie także arystokraci mieszkający na prowincji,
w sezonie zasiadali w teatrze co wieczór. Należy pamiętać, że nie było wtedy telewizji,
radia i kina, a w zimie dni są w Rosji krótkie i wieczorem pozostaje do wypełnienia wiele



godzin. Teatry Cesarskie wystawiały sztuki teatralne, opery, operetki i balety, a także
organizowały koncerty. Wśród spektakli prezentowanych przez Teatr Maryjski
znajdowało się aż pięćdziesiąt baletów, w tym czterdzieści tylko dla posiadaczy
abonamentów.

Nadzór nad produkcją tych wszystkich rozrywek sprawował dyrektor Teatrów
Cesarskich, Iwan Aleksandrowicz Wsiewołożski, arystokrata, którego rodowód sięgał
Ruryka i książąt smoleńskich. Natomiast wszystkie pas stworzył dla tego baletu Marius
Petipa, francuski tancerz, który w 1847 roku przybył do Petersburga i dzięki swej
bezwzględności zajął miejsce dotychczasowego baletmistrza Baletu Cesarskiego, Arthura
Saint-Léona. Pomagał mu drugi baletmistrz, Lew Iwanow, który został przyjacielem
naszej rodziny. Uwielbiał kuchnię mojego ojca. Rozkładając płócienną serwetkę, mówił:
„No to sobie pojemy”. Niestety, nigdy nie zdobył uznania, na jakie zasługiwał, bo był
Rosjaninem na dworze, na którym panowało frankofilstwo.

Wsiewołożski faworyzował teatry petersburskie kosztem moskiewskich. Czemu nie?
Dwór był przecież tu, nie tam. W Teatrze Maryjskim co wieczór widywało się tych
samych widzów. Byliśmy jak członkowie rodziny spoglądający na siebie ponad światłami
rampy, a nasze wzajemne kontakty cechowała swoboda, ponieważ miłośnicy baletu
zwracali się do nas bez skrępowania. „Ruszaj się, Malu!” – wołali na przykład, albo:
„Więcej partii tanecznych dla Tani!”.

Starali się w ten sposób zmobilizować nas do większego poświęcenia czy nakłonić
dyrekcję do nagrodzenia czyjegoś wyjątkowego talentu. Oczywiście zdarzały się także
gwizdy i syki. Zainteresowanie członków dworu baletem doprowadziło w końcu do tego, że
utwory baletowe zaczął komponować wielki Czajkowski, a sztuka tańca rozkwitła.

Gdy stałam się sławna, coraz bardziej opóźniałam powrót na scenę w kolejnych
sezonach i ostatecznie tańczyłam tylko w najbardziej prestiżowych miesiącach – grudniu
i styczniu – jakbym sama była arystokratką, która właśnie wróciła do Petersburga
z podróży po Europie. Ale to dopiero przede mną. Teraz mam siedemnaście lat.

W dniu ukończenia szkoły Aleksander III powiedział do mnie:
– Będziesz chlubą i ozdobą naszego baletu.
Postanowiłam go więc nie zawieść. I tak jak starałam się zdobyć pierwszą pozycję

w szkole, tak samo dążyłam do zapewnienia jej sobie w życiu Carewicza. Tego
kwietniowego popołudnia tak długo przygotowywałam się do wyjścia z domu, że omal nie
pozbawiłam się szansy zobaczenia Mikołaja na promenadzie. Dziś każda dziewczyna ma
długie proste włosy z przedziałkiem pośrodku, jak dziecko, ale w 1890 roku nosiłyśmy
loki, które powstawały dzięki zwilżeniu włosów posłodzoną wodą, nawinięciu ich na
papiloty i pracochłonnemu przypięciu szpilkami na czas schnięcia. Miałam grzywkę, a na



skroniach kosmyki. Tego dnia włożyłam bluzkę z żabotem uszytą z podwójnego kuponu
brokatu, spięłam ją broszką pod szyją, a skórę za uszami skropiłam wodą kolońską
o zapachu fiołków – w 1890 roku każda woda kolońska pachniała po prostu jednym
rodzajem kwiatów. W tym stroju młodej damy – szkolne ubrania już spakowałam –
spacerowałam modnym odcinkiem Newskiego Prospektu, gdzie w sklepach można było
kupić miękkie francuskie rękawiczki, chińską herbatę i angielskie mydła. Minęłam
miejsce, w którym w 1901 roku powstanie Jelisiejewski, luksusowy sklep, gdzie z sufitu
zwisały eleganckie żyrandole i można było dostać owoce i orzechy z całego świata.
Wreszcie skierowałam się w stronę Fontanki oraz musztardowo-białej fasady pałacu
Aniczkowa, w którym podczas pobytu w stolicy mieszkała rodzina Nikiego – w Pałacu
Zimowym car Aleksander III przebywał tylko podczas oficjalnych okazji. Członkowie
carskiej rodziny żyli wśród nas. Dopiero później Niki, jego żona i dzieci tak dalece
wyobcowali się z petersburskiego towarzystwa, że ludzie zapomnieli, jak wyglądają.

Od razu zauważyłam, że Carewicz siedzi na balkonie wraz ze swoją piętnastoletnią
siostrą Ksenią. Oczywiście palił. Oboje wychylili się z krzeseł i przez szpary balustrady
spoglądali na przechodniów. Zwolniłam kroku, żeby mnie zobaczyli. Niki wypuścił dym
z ust i skinął głową w moją stronę. Gdy odwzajemniłam ten gest, skinął ponownie, ale nie
wstał i nie podszedł do balustrady. W tej sytuacji mogłam jedynie iść dalej. Tak więc
wyglądało nasze drugie spotkanie – nie przyniosło wiele. Wywnioskowałam z niego, że nie
pójdzie mi tak łatwo jak Katarzynie Dołgorukiej, której carski kochanek nie kulił się za
balustradą balkonu, lecz śmiało zaaranżował ponowne spotkanie z wybranką swego serca
w Letnim Ogrodzie, w alejce pod lipami, a pewnego dnia równie śmiało uwiódł ją
w pawilonie Babilon w Peterhofie, w piękny lipcowy dzień, kiedy w oddali błyszczała
w słońcu Zatoka Fińska, w rozgrzanym powietrzu unosiły się oszałamiające zapachy,
a księżniczka ściskała w palcach płatki kwiatów.

Nic z tego. Przez następnych kilka tygodni regularnie jeździłam po mieście z naszym
rosyjskim woźnicą, ubłagawszy o to ojca. Nie każda rodzina posiadająca powóz mogła
sobie pozwolić na stangreta, zwłaszcza rosyjskiego, ubranego w strój zgodny
z wielowiekową tradycją. Mężczyzna ten sztywno trzymał cugle w wyciągniętych
dłoniach, jak w baletowym port de bras, i krzyczał gardłowym głosem na pojazdy
i przechodniów, wśród których torowaliśmy sobie drogę na ulicach Petersburga. Chciałam
się nim pochwalić, tak samo jak pragnęłam zwrócić uwagę na siebie, ale równie dobrze
mogłam zostać w domu. Bo choć nasza trasa wiodła ulicą Morską, choć spacerowałam po
Newskim Prospekcie, oklaskiwałam wyścigi konne na maneżu, a nawet w śmiesznym
akcie desperacji znowu przeszłam się tam i z powrotem ulicą Karawannową naprzeciwko
pałacu Aniczkowa, Carewicz w ogóle nie zwracał na mnie uwagi. Sceną mojego



uwiedzenia nie miał być jednak Petersburg, choć wtedy jeszcze tego nie wiedziałam, ale –
zupełnie nieoczekiwanie – letni obóz wojskowy w Krasnym Siole.

Do Krasnego Sioła pod Pitrem, z dala od upału i kurzu stolicy, zjeżdżali na letnie
manewry żołnierze Gwardii Imperium Rosyjskiego z Petersburga i dziesiątki pułków
z prowincji. Sto trzydzieści tysięcy mężczyzn mieszkało w jasnych płóciennych namiotach
rozbitych w pobliżu miejsca wielkiej parady wojskowej, nad Duderhofką i Ligowką. Jakże
Romanowowie uwielbiali ich uniformy, trąbki i konie! Pradziadek Nikiego, Mikołaj I,
dosłownie płakał na widok tłumu żołnierzy w mundurach. Wzrok przyciągały białe
i szkarłatne bluzy mundurowe ze stójką, niebieskie płaszcze i złociste pasy kozaków,
szare mundury i wysokie złocone hełmy grenadierów – każdy pułk miał własne epolety,
wstęgi, galony, krzyże, medale, ozdoby i nakrycia głowy. Żołnierze z niektórych pułków
kozackich nosili na głowach papachy z wybielonej jagnięcej wełny, inni – z ciemnej
owczej. Część oficerów paradowała w przystrojonych piórami i medalionami czapkach
z daszkami. Mikołaja II niemal do końca życia bawiły zmiany w umundurowaniu
poszczególnych pułków; tu dodał rząd guzików, a tam złoty galon.

Niki miał talent artystyczny. Rysunku i akwareli uczył go Kirył Lemoch, późniejszy
kurator w Muzeum Rosyjskim imienia Aleksandra III. Niki lubił rysować pejzaże.
Widziałam kilka z nich. Na jednym nie było ludzi, tylko drzewa, pole i rdzawoczerwona
droga, błyszcząca w słońcu niczym cegła. Na innym widniała łódź ze zgarbionym
mężczyzną w środku, najwyraźniej przed chwilą zepchnięta na wodę przez jego dwóch
towarzyszy stojących na brzegu. W porównaniu z widocznym w tle gajem wysokich brzóz
wszyscy trzej wydawali się bardzo mali. Były to szkice chłopca uwielbiającego świat
natury, w którym car nie prezentuje się jak jakiś gigant, lecz stanowi element większej
całości. Ostatecznie Niki porzucił jednak rysowanie i malowanie. Jedynie w swoim
notatniku szkicował obrazki przedstawiające otrzymywane prezenty. Można powiedzieć,
że w późniejszym życiu to mundury stały się dla niego papierem, na którym rysował.

Wielki pokaz rosyjskiego oręża na rozległej równinie w Krasnym Siole oświetlały
promienie lipcowego słońca. Schronienie przed upałem dawały jedynie lasy i wzgórza
wyznaczające granice wielkiego porośniętego trawą obszaru, który był sceną precyzyjnie
wykonywanego marszu, eleganckich zwrotów i błyskawicznych ruchów szablą czy
bagnetem. Przybyła na przegląd wojsk petersburska elita usadowiła się pod drzewami
w specjalnie wybudowanych ławkach. Kobiety miały na sobie letnie biele, a wietrzyk
poruszał ich kapeluszami i parasolkami przeciwsłonecznymi jak liśćmi na gałęziach
buków ponad ich głowami. Ubrani we fraki i cylindry ministrowie dworu stali na
wzniesieniu pod płachtami namiotów, podczas gdy cesarska para, wielcy książęta i wielkie



księżne dokonywali inspekcji wojsk. Po jej zakończeniu dołączyli do ministrów, by wraz
z nimi przyglądać się rytmicznie maszerującym równiną żołnierzom, którzy dzierżyli
wysoko w górze wojskowe sztandary.

Następne dwie wojny, które stoczy Rosja, skończą się dla niej straszliwą klęską i wielu
spośród zgromadzonych tu żołnierzy padnie na polach bitew Europy i samej Rosji. Ale
w owej chwili nikomu nie przyszłoby to do głowy. Latem 1892 roku w Krasnym Siole ci
żołnierze stawali na wielkiej równinie i jak aktorzy odgrywali bitwy, z których żadna nie
była przegrana.

Oczywiście sam ten wojenny teatr nie wystarczył. Towarzystwo musiało też otrzymać
wieczorną rozrywkę. Dlatego zbudowano tu drewniany teatr w rosyjskim stylu, wielki jak
Michajłowski w Petersburgu, z balkonami ozdobionymi zasłonami z pasiastego jedwabiu
i falbankami z frędzlami. Graliśmy tu dwa razy w tygodniu w lipcu i w pierwszej połowie
sierpnia. Do Krasnego Sioła przybywali wtedy wielcy książęta i cesarz z rodziną.
Zostawiwszy za sobą marmurowe pałace miasta, wprowadzali się do uroczych
drewnianych willi o płóciennych markizach i szerokich werandach. Wieczorem wszyscy
artyści czekali w pogotowiu w oknach teatru wychodzących na specjalne wejście,
przeznaczone dla cesarza i członków jego dworu, by powitać przybyłych, gdy wysiadali ze
swych trojek i land. Mężczyźni wkładali mundury wojskowe nawet do teatru.
W pierwszym rzędzie zasiadali wielcy książęta, w drugim i trzecim podlegli im oficerowie,
dalej damy, a za nimi oficerowie niżsi rangą. Umieszczone naprzeciwko siebie loże
zajmowali natomiast członkowie rodziny cara oraz rodzin dworskich ministrów
i wojskowych. Wirując na scenie w tańcu, przeglądałam się jak w lustrze w błyszczących
na piersi mężczyzn medalach i ozdobach.

Zawsze po obiedzie wielcy książęta, car i Carewicz zaglądali do teatru, żeby pogawędzić
z tancerkami lub obejrzeć próby. Wchodzili też na scenę w przerwie między wieczornymi
widowiskami – komedią i baletowym divertissement – chcąc się przywitać ze wszystkimi
wykonawcami. Wielka uroda, której ja nie miałam, mogła zdecydować o czyimś losie. Tym
ciężej pracowałam na swoją szansę, wykorzystując do tego takie atuty jak śliczne ręce,
drobne stopy i umiejętność prowadzenia ożywionej rozmowy. Podobnie jak mój ojciec,
zawsze byłam wesoła i potrafiłam rozbawić otoczenie. Wreszcie swoim wdziękiem
zwróciłam uwagę Mikołaja. Zaczął szukać mnie wzrokiem na scenie i zatrzymywać się
w słońcu, żeby ze mną pogawędzić. Żywo reagował na moje żarty, ukazując w uśmiechu
białe zęby, podczas gdy ja starałam się ukryć swoje krzywe. Czasami z zachwytu, że
jestem tak blisko niego, dotykałam guzika jego munduru, stawałam en pointe albo też
naśladowałam rękami lecącego ptaka.

Niki wydawał się najbardziej beztroski w wesołym towarzystwie, takim jak nasze,



artystów teatru, czy swoich niesfornych kuzynów Michajłowiczów albo oficerów w obozie,
z którymi upijał się do nieprzytomności, aż wszyscy zaczynali się bawić w „wilki”.
Polegało to na czołganiu się nago po trawie, wyciu i gryzieniu siebie nawzajem, a kończyło
się piciem na czworakach szampana lub wódki z kadzi, które uczynni służący dźwigali dla
ich przyjemności.

Któregoś popołudnia, gdy w pośpiechu wbiegłam na naszą małą scenę, nie chcąc
przegapić szansy na rozmowę z Carewiczem przed próbą, wpadłam na ubranego
w mundur cesarza.

– Z pewnością masz romans – skomentował dobrodusznie, spojrzawszy na moją
zaczerwienioną twarz.

Niestety, mylił się. Chciałabym, żeby tak było! Krótkie chwile, które spędzałam
w obozie z Carewiczem, miały dla mnie większe znaczenie niż wieczorne przedstawienia,
ale wciąż były wszystkim, na co mogłam liczyć. Jednak nie gawędziłam tylko
z Mikołajem. Bo kiedy indziej tylu Romanowów gromadziło się w jednym miejscu, do
którego miałam dostęp? Starałam się oczarować każdego utytułowanego mężczyznę – kto
wie, do czego będzie mógł mi się przydać w przyszłości? – w tym wielkiego księcia
Władimira Aleksandrowicza, jednego z licznych stryjów Nikiego. Władimir – minister
odpowiedzialny za Teatry Cesarskie, wielki miłośnik sztuki, był starszym mężczyzną, ale
cenną znajomością, jeśli wziąć pod uwagę jego pozycję społeczną. Siadywał u mnie
w garderobie, gdy malowałam usta czerwoną szminką. Zawsze mówił tubalnym głosem,
a w teatrze wszyscy słyszeli jego komentarze pod adresem tancerzy, które wygłaszał
w swej loży.

– Co?! Co to jest?! Wróbelek?! – krzyknął kiedyś, gdy na scenę weszła chudziutka
dziewczyna, by zatańczyć kilka sztywnych kroków.

Kiedy indziej, gdy opadła kurtyna po pierwszym akcie baletu, który mu się nie podobał,
zagrzmiał:

– Chodźmy stąd wszyscy!
Władimir uważał, że powinien być carem, a nie wielkim księciem, i zachowywał się jak

car, choć kolejność narodzin sprawiła, że władcą został jego brat Aleksander. Żona
Władimira, Miechen, druga kobieta w cesarstwie rosyjskim, też zachowywała się jak
caryca. Organizowany przez nią doroczny bożonarodzeniowy kiermasz dobroczynny w sali
Resursy Szlacheckiej rozpoczynał w Petersburgu sezon świąteczny. Matka Nikiego
z goryczą nazywała ją cesarzową Władimirową. W 1888 roku mało brakowało, by dzień,
w którym wykoleił się pociąg wiozący członków carskiej rodziny – co omal nie skończyło
się zmiażdżeniem ich w wagonie restauracyjnym, gdy jedli pudding czekoladowy – stał się
dniem triumfu Władimira.



– Taka szansa nigdy się już nie powtórzy – nieostrożnie szepnęła Miechen do swoich
przyjaciół na dworze.

W Krasnym Siole Władimir podarował mi swoje zdjęcie i kazał je trzymać w garderobie
teatralnej. Tak, członkowie carskiej rodziny dawali swoje wizerunki z dedykacją bliskim
im osobom, podobnie jak współcześnie gwiazdy kina ofiarowują je fanom. Na moim
Władimir napisał: „Bonjour, duszko”, co miało znaczyć: „Kochanej małej”, i z
westchnieniem stwierdził, że jest dla mnie za stary.

Rzeczywiście był dla mnie za stary, w przeciwieństwie do Nikiego. I kiedy już wydawało
się, że mój gorący dwutygodniowy flirt z Carewiczem huzarem nie przyniesie pożądanego
efektu, nim artyści będą musieli powrócić wynajętym dla nich pociągiem do odległego
o trzydzieści wiorst Petersburga, gdy do końca manewrów pozostał tylko tydzień –
właśnie wtedy Niki nieoczekiwanie poprosił mnie, żebym poczekała na niego po spektaklu
w alei za teatrem. Chciał po kolacji w swej willi zabrać mnie na przejażdżkę trojką. Czy
w ogóle musiałam udzielać odpowiedzi?! Mogłam się tylko zastanawiać, jaki jest powód tej
nagłej i nietypowej dla Carewicza śmiałości. Zauważyłam, że tego wieczoru obserwuje
mnie ze szczególnym zainteresowaniem z cesarskiej loży, zaprojektowanej w stylu
rosyjskiej chłopskiej chaty. Sądziłam, że to ze względu na tiulowy kostium z dwoma
wielkimi kwiatami wyhaftowanymi na piersiach. Ale może sprawił to mój taniec,
ponieważ tego wieczoru tańczyłam adagio – duet miłosny, w którym czule opierałam
dłonie na ramionach partnera, podczas gdy inne dziewczęta naśladowały stado ptaków
i ławicę ryb. Pamiętam, że gdy po spektaklu przygotowywałam się w garderobie do
spotkania z Carewiczem, na myśl o jego zaproszeniu nie mogłam zawiązać szarfy białej
letniej sukienki i poradzić sobie z niesfornymi włosami, które sterczały mi wokół twarzy,
przypominając rozwichrzoną perukę doktora Coppeliusa[3].

Kiedy wyszłam z budynku, na chodniku prowadzącym do teatru nie było nikogo.
Większość tancerzy wsiadła już do pociągu jadącego do Petersburga; w opustoszałym
teatrze zapanowały ciemności. Krew pulsowała mi w żyłach.

„Co będzie, jeśli się nie zjawi?” – zastanawiałam się.
Musiałabym wówczas udać się do willi, gdzie moja starsza siostra, Julia, także

tancerka, bawiła z wizytą u swego kawalera, i płakać jak dziecko, udając, że spóźniłam
się na pociąg. Zatrwożona doszłam do alei i stałam tam sama, starając się uwolnić od
obaw i kłębiących się we mnie emocji. Czekałam. Widniejącą przede mną piaszczystą
drogę spowijał mrok. Wydawała się kompletnie pusta. Do moich uszu docierało tylko
bzyczenie owadów z parku i ogrodu za teatrem. Nocne niebo jest w Rosji bardzo
rozgwieżdżone, a tu, trzydzieści wiorst od stolicy, wyglądało jak upstrzona gwiazdami
kopuła zawieszona nad tą nieurodzajną, trudną do uprawy ziemią.



W końcu usłyszałam dzwonki trojki i ogarnął mnie lęk, ponieważ byłam wystarczająco
bystra, żeby zadać sobie pytanie: „Dokąd się właściwie wybieram i jakie będzie to miało
konsekwencje?”. Ale nie mogłam i nie chciałam wrócić do teatru. Zobaczyłam powóz
z kołyszącymi się latarniami, i Carewicza, którego sylwetkę otaczał ich blask, a może
światło gwiazd spadających z nieba pod wpływem tego kołysania, jak świętego na ikonie.
Uśmiechając się szeroko, wyciągnął do mnie rękę i pomógł mi wsiąść do trojki.
Ruszyliśmy na szaloną przejażdżkę po terenie wojskowej parady, potem przez wieś,
opustoszałą jak na mocy carskiego dekretu. Ta wioska i wszystkie miasta Rosji, i sama
Rosja, obejmująca jedną szóstą obszaru kuli ziemskiej, należały do Carewicza czy też
wkrótce miały należeć do niego jako do nowego cara. Gdy byłam z nim, sama mogłam się
czuć jak ich właścicielka. Co mi pokazał tego wieczoru, kiedy wiózł mnie rozległą równiną
czy też gdy mnie „porwał”, jak przeczytałam później w jego dzienniku – krajobraz czy
siebie?

Nie jest łatwo powozić trojką. Spośród trzech koni tylko środkowy ma założoną uprząż
z cuglami. Kierowanie takim zaprzęgiem wymaga wielkiego wysiłku i wprawy. My,
Rosjanie, uwielbiamy szybkość. I Mikołaj zademonstrował mi swoją umiejętność
kierowania trojką na tonącym w mroku wojskowym terenie oraz na drodze przez wieś,
gdzie musiał pokonać różne przeszkody. Chciał mi zaimponować. Uśmiechał się do mnie,
ale przez cały czas uważał na konie i piaszczysty trakt, który w dzień zwilżała woda
wylewająca się z beczek wożonych na wozach z Ligowki, a teraz krople wieczornej rosy.
Czułam się zbyt onieśmielona, żeby patrzeć na niego jawnie, ale czasami zerkałam
ukradkowo. Spośród dzieci Aleksandra III Mikołaj był najprzystojniejszy. Nie miał
mopsowatego nosa i wyłupiastych oczu, jak jego siostra Ksenia, ani zapadniętej krowiej
twarzy, jak siostra Olga. Żadne zdjęcie nie oddaje harmonii i szlachetności jego rysów.
Tych jasnoniebieskich oczu nie dało się zapomnieć. Ale nie służyły mu one jedynie do
uwodzenia. Starał się spojrzeniem zgłębić cudzą duszę. Jeśli ja miałam oczy wróżki, on
miał oczy boga. A ludzie wierzyli w boskie pochodzenie swych carów.

Ostatecznie nad ranem wylądowałam jednak w willi Alego, kawalera mojej siostry,
który mieszkał tu wraz ze swoim przyjacielem, oficerem nazwiskiem Schlitter.
Wkroczyłam pod rękę z Carewiczem nie jako młodsza siostrzyczka, becząca, że spóźniła
się na pociąg, lecz jako triumfująca Wenus! W pięcioro zjedliśmy wspólny posiłek, śmiejąc
się do rozpuku.

Schlitter zrobił smutną minę i zażartował:
– Ani świeczki dla Pana Boga, ani ogarka dla diabła.
W ten sposób skomentował brak u swego boku kobiety, co bardzo mi pochlebiło, bo



w ten sposób pośrednio uznał, że ja i Carewicz stanowimy parę. Przynajmniej przez
chwilę.

W pierwszych miesiącach małżeństwa Nikiego z Alicją Heską dowiedziałam się, że ją
też zabiera na wieczorne przejażdżki, ale ponieważ była zima, jeździli saniami po
Petersburgu i zamarzniętej Newie.

Jaką ja byłabym dla niego żoną? Czy ze mną czekałaby go taka sama przyszłość jak
z Alicją? Uwięzienie i śmierć męczennika? Mogę was zapewnić: gdybym to ja była jego
małżonką, spotkałby go inny los.

[2] Cyt. za: Aleksander Puszkin, Jeździec miedziany. Opowieść petersburska , przeł.
z języka ros. Julian Tuwim, wstęp i przypisy Samuel Fiszman, Zakład Narodowy im.
Ossolińskich, Wrocław-Warszawa-Kraków 1967, s. 5.

[3] Bohater baletu Coppélia czyli Dziewczyna o szklanych oczach z 1870 roku (muzyka:
L. Delibes, choreografia: A. Saint-Léon).



Talenty członków rodziny były naszymi brylantami, rubinami
i perłami

MOJA MATKA dwukrotnie wyszła za mąż. Zanim została żoną po raz pierwszy, przez
kilka lat tańczyła w balecie. Należała do corps de ballet, czyli do grupy dziewcząt, które
stoją w rzędzie daleko w głębi sceny, do tych „blisko wody”, jak je nazywamy. To tancerki
o najniższej pozycji w zespole, które zawsze znajdują się z tyłu, dotykając łopatkami
dekoracji, zwykle ukazującej duże jezioro. Moja matka Julia odeszła z teatru, gdy
zdecydowała się założyć rodzinę. Kiedy zmarł jej pierwszy mąż nazwiskiem Ledé,
poślubiła mojego ojca, Feliksa Krzesińskiego. Była piękna i mogła wyjść za mąż tyle razy,
ile chciała, kobieta o okrągłej twarzy i łagodnym spojrzeniu. Na zdjęciu, które trzymam
przy łóżku, ma włosy zakręcone w loki, na czole zaczesane do tyłu, a wokół głowy upięty
w koronę warkocz. Kochała obu swoich mężów. Z pierwszym miała dziewięcioro dzieci, a z
moim ojcem czworo. Ja jestem najmłodsza.

Mój ojciec zasłynął jako wspaniały mazurzysta. Polacy tańczą mazura w dwóch
wersjach: szlacheckiej, z eleganckimi ruchami, i chłopskiej, z ciężkim krokiem zamiast
cichego suwania stóp po podłodze, z częstym zrywaniem czapek z głów. Tak, pradziadek
Nikiego, Mikołaj I, zobaczył mojego ojca tańczącego mazura i zapragnął mieć go dla
siebie. Ale na rosyjskich scenach Feliks Krzesiński wykonywał nie tylko swoją specjalność
– przez sześćdziesiąt lat tańczył wszystkie główne partie charakterystyczne w naszych
baletach. Jego kariera artystyczna trwała trzykrotnie dłużej niż większości tancerzy.

W Balecie Cesarskim kształcono dwa rodzaje tancerzy: klasycznych
i charakterystycznych. Teraz oczywiście żaden zespół nie może sobie na to pozwolić.
Utrzymuje się zwykle niewielką liczbę tancerzy klasycznych, znacznie poniżej setki, kiedy
więc wystawiają duży balet, scena wydaje się pustawa. Ale w tamtych czasach dzięki
finansowemu wsparciu cara mieliśmy bardzo wielu tancerzy, zarówno klasycznych, jak
i charakterystycznych. Publiczność, w tym sam car, podziwiała jednych i drugich.
Czasami na scenie znajdowało się dobrze ponad dwieście osób, a jeśli potrzebowaliśmy
jeszcze więcej, car wypożyczał nam żołnierzy z któregoś ze swoich pułków.

Mój ojciec był nie tylko wielkim tancerzem, lecz także wspaniałym aktorem i komikiem.
Gdy on i jego przyjaciel Timofiejew Stukołkin w sztuce Robert i Bertrand, czyli dwaj
złodzieje tańczyli partie rabusiów, biegali po scenie i gramolili się do kanału dla orkiestry,



publiczność śmiała się do rozpuku.
Już jako małą dziewczynkę ojciec zabierał mnie do dawnego Teatru Wielkiego

w Petersburgu, żebym mogła obejrzeć go w tańcu. Od dziecka uwielbiałam teatr
i błagałam, by pozwolono mi tam pójść. Jeśli ojciec zostawił mnie w domu, płakałam
rozpaczliwie, a gdy mi ulegał, narzekał potem, że po obejrzeniu spektaklu nie mogę
w nocy spać. Męczyłam matkę, żeby zamówiła dla mnie u szwaczki strój baletowy, bo
chciałam tańczyć i wykonywać rozmaite pozy przed lustrem w naszym pokoju tanecznym,
gdzie ojciec dawał lekcje mazura i innych tańców. Czasami tata ustępował i zabierał mnie
do teatru.

Pamiętam swoje pierwsze przedstawienie – spektakl popołudniowy. Tak jak obecnie na
popołudniówkach, salę wypełniały dzieci ze swoimi opiekunkami i starsze panie
wyposażone w lornetki teatralne. Miałam zaszczyt siedzieć w jednej z lóż balkonowych
dla artystów, znajdującej się za kulisami, skąd mogłam oglądać nie tylko sztukę, lecz
także to, co działo się na scenie w antrakcie, kiedy opadała kurtyna: maszyniści podnosili
dotychczasową scenografię i spuszczali nową, zamiatano i myto podłogę oraz zszywano
rozdarte kostiumy.

Tego popołudnia wystawiano Konika Garbuska, w którym ojciec tańczył partię Cara
mieszkającego w wyłożonym dywanami namiocie. Dawniej wszystkie nasze balety miały
za podstawę francuskie lub niemieckie baśnie, aż kiedyś mój ojciec i jego przyjaciele –
spotykający się w sobotnie popołudnia u Stukołkina – zaproponowali ówczesnemu
baletmistrzowi Saint-Léonowi, by wykorzystać opowieści rosyjskie. Baletmistrz wzruszył
ramionami i wyznał, że żadnej nie zna. Słysząc to, Stukołkin wybiegł z salonu i z półki
w pokoju swoich dzieci zdjął książkę z bajkami. Gdy wrócił do pozostałych, odsunął na bok
samowar oraz szklanki z herbatą i zaczął głośno czytać baśń Jerszowa Konik Garbusek,
a ktoś zdanie po zdaniu tłumaczył ją Saint-Léonowi na francuski. I w ten sposób opowieść
o Cud-dziewczynie i głupim Wani stała się baletem. Zainspirowany nią Saint-Léon zaczął
brać lekcje rosyjskiego i płynnie nauczył się języka, czego nie można powiedzieć o jego
następcy na stanowisku maître de ballet, którym był służalczy Francuz Marius Petipa.

W ten oto sposób gdy tego popołudnia znalazłam się w teatrze, mogłam obejrzeć ojca
w roli starego Cara, który pragnie zdobyć Cud-dziewczynę. Jednak gdy każe ją porwać,
przekonuje się, że jej nie dostanie. Pod koniec opowieści zwiedziony namiętnością skacze
do kadzi z wrzącą wodą, a dziewczyna poślubia głupiego Wanię. Za kilka lat zadebiutuję
w tym balecie jako uczestniczka podwodnej zabawy. Pod koniec aktu drugiego Konik
Garbusek i Wania nurkują na dno morza, chcąc odnaleźć zaginiony pierścień Cud-
dziewczyny, i wśród mieszkańców podwodnych głębin spotkają także mnie. Ale w okresie,
o którym teraz opowiadam, miałam dopiero trzy lata i w niemym zachwycie oglądałam,



jak na scenie noc staje się dniem, a wiatr ustępuje miejsca grzmotom za sprawą
maszynerii obsługiwanej przez teatralnych techników. Z przejęcia siedziałam cicho jak
trusia, toteż po przedstawieniu ojciec zapomniał, że czekam na niego w loży i poszedł
prosto do garderoby, gdzie zmył makijaż, a potem przebrał się i udał do domu na prospekt
Litiejny.

– Gdzie Mala?! – spytała go moja matka.
– O mój Boże! Zostawiłem ją tam! – krzyknął i popędził do teatru. Znalazł mnie w loży

ukrytą pod siedzeniem w oczekiwaniu na wieczorny spektakl.
Każdy artysta ma opowieść o pierwszym oczarowaniu dziedziną sztuki, którą uprawia.

Taka jest moja.
Po śmierci ojca znalazłam jego oprawiony w skórę dziennik, w którym swym wyraźnym

charakterem pisma zanotował nazwiska wszystkich, z którymi tańczył. Na ostatnim
miejscu wymienił moje i podkreślił je. Na widok wyrażonej czarnym atramentem oceny
rozpłakałam się ze wzruszenia, bo znaczyła ona, że ojciec do końca życia był dumny ze
mnie jako tancerki, mimo że według niego w życiu prywatnym okryłam się hańbą.
Zdawałam sobie sprawę, że oboje rodzice tak właśnie widzą moją sytuację osobistą,
podczas gdy dla mnie oznaczała ona wielki triumf. Byli, podobnie jak ich przyjaciele,
polskimi katolikami i przed wybuchem rewolucji w 1917 roku żadna z córek ich
znajomych nie została niczyją kochanką. Dopiero po wybuchu rewolucji dziewczęta
z najlepszych domów chodziły po Petersburgu i sprzedawały się za kostkę mydła. Ale to
nastąpi później. Na razie wybór, jakiego dokonałam, pozostawał czymś niespotykanym,
i na pewno nie tego pragnął dla mnie ojciec.

Byliśmy dumną rodziną artystów. Mój dziadek śpiewał w Operze Warszawskiej
tenorem tak pięknym, że król Polski nazwał go swoim słowikiem. Ojciec miał nadzieję, że
stworzymy artystyczną dynastię, jak członkowie rodziny Petipów czy Gerdtów, z których
wszyscy, ojcowie i dzieci, pracowali w Teatrze Maryjskim i wstąpili w związki małżeńskie
z osobami z teatralnego baletu. Mój brat Józef był już wówczas żonaty z koryfejką Simą
Astafjewą. Poza tym on, nasza siostra Julia i ja ukończyliśmy szkoły baletowe istniejące
przy Teatrach Cesarskich. I wszyscy już jako dzieci tańczyliśmy partie marionetek,
kupidynków, nimf i paziów w baletach wystawianych przez nasz zespół. Jako kupidynki
nosiliśmy nakrycia głowy haftowane złotą nicią, a jako nimfy – girlandy z róż. Gdy
tańczyliśmy partie sylfów i sylfid, udawaliśmy, że latamy. Do naszych kostiumów
przyczepiano z tyłu metalowe kółko z liną, którą maszynista zwijał, kręcąc korbą, gdy
chciał unieść nas do góry. Uśmiechaliśmy się wtedy, żeby ukryć przerażenie i wykonać
wymagane gesty. Oglądaliśmy z loży popołudniowe próby w wielkim Teatrze Maryjskim,
czekając, aż sami będziemy mogli poćwiczyć. Czuliśmy się onieśmieleni w tym pustym



i cichym budynku o wielkich żyrandolach i pluszowych siedzeniach, osłoniętych od kurzu
brązowym płótnem. Przed przedstawieniem przebieraliśmy się w kostiumy, a opiekunki
różowały nam policzki tamponami z waty. Potem wypychały nas na scenę, a my
wystrzegaliśmy się patrzenia na widownię o czterech kondygnacjach przyciągających
wzrok złotem, bielą i błękitem, na parter, loże i galerię, i staraliśmy się nie wdychać
zapachu czekolady, skóry i tytoniu, lecz skupić się na rzeczywistości scenicznej.

Po ukończeniu szkoły wszyscy tańczyliśmy w Balecie Cesarskim, brat jako tancerz
charakterystyczny, a siostra jako tancerka klasyczna. Julia była ode mnie o sześć lat
starsza. Nazywano ją „Krzesińska I”, a mnie „Krzesińska II”, oczywiście tylko do czasu,
gdy okazałam się od niej lepsza. Wówczas pozostała tylko Matylda Krzesińska.

Uzdolnienia członków rodziny traktowaliśmy jako nasze brylanty, rubiny i perły.
Najbardziej utalentowany był ojciec, a jego umiejętności przejawiały się nie tylko na
scenie, lecz także w zajęciach domowych. W wolnym czasie zbudował model
petersburskiego Teatru Wielkiego, który już nie istnieje, w przeciwieństwie do jego
miniaturowej kopii. Podobno jest ona prezentowana w Muzeum Teatralnym imienia
Bachruszyna w Moskwie, obok gabloty z dziecięcymi baletkami, które miałam na nogach
podczas pierwszego występu w Koniku Garbusku. Obu rzeczy nie widziałam od
osiemdziesięciu lat! Pamiętam, że miniaturowy teatr był wyposażony w prawdziwe lampy
naftowe na rampie i aksamitną kurtynę, a także w płócienne dekoracje, które podnosiły
się i opadały w zależności od kierunku kręcenia korbką. Moja siostra Julia nigdy nie
pozwoliła mi tego zrobić. Gdy tylko wyciągałam rękę w stronę korbki, biła mnie po dłoni.
Uważała, że w naszym domu to ona o wszystkim decyduje.

Ojciec zbudował również duże szklane akwarium, które stało przy oknie w salonie. Na
dnie umieścił miniaturowe kamienne ozdoby ogrodowe, tak że pływające wśród kolumn
podwodnej rezydencji ryby przypominały kobiety poruszające się w swych barwnych
strojach. On też zaprojektował wnętrza naszego przestronnego petersburskiego
mieszkania przy prospekcie Litiejnym 38 i daczy w naszym majątku ziemskim Krasnowo.
Wyburzył tam ściany jadalni, żeby ją powiększyć, a nad rzeką Orlinką wybudował banię.
Mieliśmy tam gospodarstwo rolne, sad i ogród warzywny, a za nim las, gdzie rosło
mnóstwo grzybów. Pamiętam, że ilekroć przyjeżdżaliśmy do Krasnowa, rodzice całowali
ziemię. Nie byliśmy bogaci, ale pieniądze, które ojciec zarabiał jako główny tancerz
charakterystyczny w naszym teatrze oraz nauczyciel mazura i walca dzieci arystokratów,
w tym nawet z rodu Romanowów, zapewniały nam dostatnie życie.

Obchody świąt Bożego Narodzenia i Wielkanocy ojciec przemieniał w widowiska i uczty.
W Wigilię pościliśmy do czasu ukazania się na niebie pierwszej gwiazdy. Wówczas
zasiadaliśmy do wieczerzy złożonej z trzynastu dań rybnych, które tata sam przyrządzał.



Oczywiście mieliśmy kucharkę, ale to był szczególny dzień. Ojciec, prawdziwy artysta
sztuki kulinarnej, przygotowywał między innymi polskie danie, czyli zupę rybną ze
śmietaną, według przepisu, którego nikomu nie zdradził. Gdy on ciężko pracował
w kuchni, my mieliśmy czas na zabawy, takie jak ruczejok, podobny do „mostu
londyńskiego[4]”, czy czecharda, podczas której uczestnicy skakali jeden przez drugiego.
Na naszej choince paliły się świeczki i błyszczały szklane gruszki. Od góry do dołu
ozdabiały ją srebrzyste anielskie włosy oraz gwiazdy i anioły ze złocistego papieru.
W Nowy Rok piliśmy gorący szwedzki poncz i jedliśmy placek z jabłkami, a na Wielkanoc
ojciec piekł dwanaście kuliczy, po jednym dla każdego apostoła. Te rosyjskie baby
paschalne miały wysokość cylindrów i każda była inaczej polukrowana, ozdobiona
owocami i cukierkami. Chodziłam wokół świątecznego stołu i podziwiałam piękną
dekorację każdej z nich: fleur-de-lis z plasterków truskawek, grzbiet fali z białego lukru
czy płotek z maleńkich chorągiewek na wykałaczkach. We Francji starzy rosyjscy
emigranci pieką kulicze w puszkach po kawie, żeby ciasto dobrze wyrosło.

Dla ojca świat był teatrem i nie znałam wspanialszej inscenizacji niż ta, którą
przygotowywał w naszej daczy na moje sierpniowe urodziny. Punktem kulminacyjnym
przyjęcia, które urządzał, był pokaz fajerwerków własnej roboty. Siedziałam na
honorowym miejscu przy zastawionym łakociami stole. Kiedyś nad moim krzesłem, na
sznurku przymocowanym do haka w suficie zawiesił wianek i gdy podano mi deser, zaczął
powoli opuszczać ozdobę, aż znalazła się na mojej głowie. Moje starsze rodzeństwo oraz
bracia przyrodni nagrodzili to brawami. Rosyjskie dziewczęta uwielbiają wić sobie wianki,
dlatego ojciec przygotował go dla mnie.

Nawet chłopi z pobliskich wsi, którzy kosili nam siano i zajmowali się krowami,
przynosili mi prezenty – koszyki z jajkami zawiniętymi w płócienne serwetki, haftowane
czerwonymi krzyżykami – a wręczając je, kłaniali nam się w pas. Niektórzy z nich jeszcze
dziesięć lat wcześniej byli chłopami pańszczyźnianymi – właśnie wtedy od pańszczyzny
uwolnił ich Aleksander II, dziadek Nikiego. Wciąż jednak zachowywali nawyki z tamtego
okresu i zginali przed nami karki jak przed swoimi panami.

W czasie długich dni sianokosów, a także zbierania w lesie grzybów i owoców leśnych
życie chłopa i jego pana było w nierozerwalny sposób ze sobą splecione. Chłopskie dzieci
stawały się wtedy towarzyszami zabaw dzieci pańskich. Kto nie pamięta gry w gorodki
przy użyciu drewnianych klocków, kija lub piłki, gry w babki, w której wykorzystuje się
każdy skrawek znalezionego metalu, albo w bory, czyli w berka? Mieliśmy czarne od
brudu stopy, bo wszędzie biegaliśmy boso. Pamiętam, że najmłodsze dzieci kąpano nagie
w naszej dawnej bani. W niedzielę chłopi przychodzili do nas na obiad lub podwieczorek.
Gdy my wracaliśmy do Petersburga, oni zaczynali żniwa, a potem młócili zboże. Ja



uczyłam się sztuki baletowej, a oni zbierali plony z pól i wykonywali inne prace
gospodarskie. Kiedyś w czasie letnich wakacji tak przytyłam, jedząc duże posiłki, że
w szkole nauczycielka tańca zbeształa mnie, że stałam się „okropnie gruba”. Ale co można
robić na wsi, jeśli nie bawić się i jeść?

Zaraz... Straciłam wątek. Teraz często mi się to zdarza.
A zatem to chłopki jako mamki i piastunki wychowywały szlacheckie dzieci,

przekazywały im kulturę ludową i uczyły baśni, grały z nimi w karty i w inne gry, kładły
je do łóżka, towarzyszyły im w czasie pobytu w mieście i płakały, gdy ich wychowankowie
wyjeżdżali do lycée lub wstępowali do Gwardii Imperium Rosyjskiego. A później rodziny
tych wychowanków i oni sami troszczyli się o nie jak o starzejące się krewne. Siergiej
Diagilew zabrał swoją dawną nianię do Petersburga, gdy przeniósł się tam jako dorosły
mężczyzna!

Oczywiście my dysponowaliśmy znacznie skromniejszymi środkami finansowymi
i żadne z małych Krzesińskich nie miało niani. Wychowywali nas rodzice i robili to
z poświęceniem. Czy stwierdzenie, że z czwórki dzieci akurat ja byłam ulubienicą ojca, to
coś niewłaściwego? Oni wszyscy już nie żyją. Ich twarze zniknęły w ciemnych grobach.
Mój brat Józef zmarł w 1942 roku, Stanisław w 1864, ponad sto lat temu, w wieku
czterech lat, osiem lat przed moimi narodzinami. Fascynował mnie ten brat, z którym nie
miałam szansy się zetknąć. Czasami długo wpatrywałam się w jego zdjęcie oprawione
w srebrną ramkę, które matka trzymała na toaletce, jakbym w ten sposób mogła
dowiedzieć się, jaki był. Tylko on wyglądał tak jak ona, bo my troje przypominaliśmy ojca
– każde z nas miało pociągłą twarz, prosty nos i blisko osadzone oczy. Moja siostra Julia
zmarła przed dwoma laty w wieku stu dwóch lat w wigilię prawosławnego Bożego
Narodzenia, między siódmą a ósmą wieczorem, w tym pokoju. Po śmierci naszych mężów
znowu mieszkałyśmy razem, jak w czasach dzieciństwa i wczesnej młodości. Ojciec dożył
osiemdziesięciu trzech lat. Członkowie naszej rodziny są długowieczni, w przeciwieństwie
do rodziny Romanowów. Ale oczywiście długowieczność nie oznacza nieśmiertelności.
Gwarantuje tylko cierpienie po stracie tych, których się kochało, toteż kiedy w końcu
przychodzi śmierć, jest się na nią więcej niż gotowym.

Nie spisuję tego wszystkiego sama. Ja to tylko opowiadam. W zeszłym roku miałam
dwa zawały. Odpowiedzi na listy dyktuję i podpisuję je inicjałami MRK ręką tak drżącą,
że te trzy litery dobitnie świadczą o moim podeszłym wieku. Kiedyś kaligrafowałam
drobniutkie literki, a teraz stawiam oddzielne duże kulfony, jak małe dziecko. Ale nie
proszę nikogo o pomoc, dopóki nie jestem pewna, co chcę ludziom przekazać. Bo zostało
nas tak mało – tych, którzy pamiętają, jak było. Po wybuchu rewolucji w 1917 roku trzy



miliony z nas uciekło do Berlina, Paryża i Nowego Jorku, gdzie trzymaliśmy się razem,
rozmawiając po rosyjsku, czytając Bunina, Tołstoja i Achmatową, wszystkich
przypominających nam, jak wcześniej wyglądało życie, a nie pisarzy zdrajców – tych,
którzy pokochali bolszewików. Jedliśmy rosyjskie śniadania – herbatę ze śmietanką,
szynkę, ser i jaja na twardo, a w Wielkanoc uczestniczyliśmy w nocnej jutrzni paschalnej.
Razem chodziliśmy do teatrów, gdzie występowali aktorzy, pieśniarze i muzycy, którzy
przed wybuchem rewolucji pracowali w wielkich Teatrach Cesarskich, a latem jeździliśmy
na Riwierę, starając się żyć jak przedtem. Tak mówiliśmy: „jak przedtem”. Wszystko, co
robiliśmy, staraliśmy się robić „jak przedtem”. Czekaliśmy na powrót Rosji. Wiedzieliśmy,
że zostanie nam zwrócona. Ale w trakcie tego oczekiwania śmierć zabierała nas jedno po
drugim, i nasze dzieci, które dorosły w obcych miastach, nie znają Petersburga i Moskwy,
które, jak ujmuje to poeta Iwanow, „zniknęły w nocy”.

Tak, o pewnych rzeczach nikt się nie dowie, jeśli o nich nie opowiem. A kiedy całkiem
stracę pamięć, to nawet ja nie będę już o nich wiedziała. Pozostaną tylko pogłoski,
w których zniknie prawda.

Pamiętam Carewicza i siebie oraz nasze wspólne losy z okresu po przejażdżce trojką,
w każdym szczególe. Nie pamiętam natomiast nazwisk dziewcząt, które uczyłam w mojej
szkole baletowej jeszcze siedem lat temu.

[4] Chodzi o znaną zabawę, w którą bawią się dzieci w trakcie śpiewania piosenki
London Bridge is falling down (Most Londyński się wali).



Wszystko było dostosowane do gustu panującego na carskim
dworze

GDY WRÓCILIŚMY Z KRASNEGO SIOŁA, Carewicz po raz pierwszy odwiedził mnie
w domu. Julia i ja miałyśmy do dyspozycji salonik przylegający do sypialni. Jego drugie
drzwi prowadziły do głównego holu, co w pewnym stopniu gwarantowało nam
prywatność, gdy przyjmowałyśmy gości. Jako osobom pełnoletnim – ja skończyłam
osiemnaście lat, siostra dwadzieścia cztery – wolno nam było już to robić. Nie mogłyśmy
jednak podejmować gości posiłkiem, bo kucharka słuchała tylko poleceń rodziców!
Tymczasem obie, podobnie jak nasz ojciec, lubiłyśmy biesiadować. Na szczęście rodzice
pozwalali starszej ode mnie o sześć lat Julii odgrywać rolę gospodyni i mojej przyzwoitki,
gdy sami udawali się na spoczynek. Niektórzy spośród młodych oficerów Gwardii,
ujrzawszy nas na scenie, stawali się naszymi wielbicielami i odwiedzali nas w domu w te
wieczory, kiedy nie występowałyśmy. Byłyśmy dorosłe i nie musiałyśmy już wykrzykiwać
naszych imion ze szkolnego powozu. Mężczyźni mogli spoglądać na nas zmysłowo
w trakcie spektaklu i składać nam wizyty w domu.

Moja siostra związała się z Alim, to jest baronem Aleksandrem Zeddelerem z Lejb-
Gwardyjskiego Preobrażeńskiego Pułku Jego Wysokości, pochodzącym z rodu służącego
carom od stu lat, czyli stworzyła w naszej rodzinie swego rodzaju precedens, jeśli chodzi
o swobodne związki damsko-męskie. Ali wytrwale ją adorował, a w końcu został jej
oficjalnym protektorem. Jej wybrankiem nie był więc żaden z kolegów z zespołu, a ja,
naśladująca ją we wszystkim, postanowiłam pójść w jej ślady. Więcej – starałam się ją pod
każdym względem prześcignąć. Byłam od niej ładniejsza i szybciej pięłam się po
szczeblach artystycznej kariery. Jeśli więc do niej zalecał się baron, ja chciałam zdobyć
Carewicza. Nie ma większej przyjemności, niż zwyciężyć w rywalizacji z własną siostrą,
i większego smutku, niż spowodowany jej cierpieniem z tego powodu. Tamtego roku
napisałam w dzienniku o Mikołaju: „Będzie mój!”. Tak, użyłam wykrzyknika.

W pewien marcowy wieczór pokojówka otworzyła drzwi naszego saloniku
i zaanonsowała oficera Eugeniusza Wołkowa, ale w progu stanął Mikołaj Romanow. Był
ubrany w długi szary płaszcz, dlatego pokojówka nie rozpoznała w nim Carewicza.
Zresztą nigdy wcześniej nie widziała rosyjskiego następcy tronu. Choć nawet ci, którzy
spotkali Nikiego, potrafili pomylić go z kimś innym. Jego przyjaciele, Eugeniusz Wołkow



i Wołodia Swieczin, byli do niego niezwykle podobni i często brano ich za Carewicza.
Swieczin, który strzygł się tak samo jak Niki i nosił taką samą brodę, uwielbiał, gdy na
jego widok petersburżanie zatrzymywali się i spoglądali w bok, biorąc go za Mikołaja,
któremu jako suwerenowi nie mieli prawa patrzeć w oczy.

Nawet jako carowi Nikiemu udawało się czasem podróżować incognito. Kto rozpoznałby
cara, gdyby pojawił się przed nim bez zapowiedzi? Jeśli zdarzyłoby się to przed bolszom
wychodom z Pałacu Zimowego, w otoczeniu powozów, kozaków i wielkich książąt
w mundurach, zapewne każdy, ale bez całego tego otoczenia prawdopodobnie niewielu.
Nikiego czasami nie poznawali nawet członkowie jego Gwardii. Na przykład gdy wiele lat
później na Krymie testował w plenerze nowy mundur wojskowy, wartownik zatrzymał go
przed bramą rezydencji.

– Nie może pan tam wejść – usłyszał.
Po tych słowach car Wszechrusi odwrócił się i odszedł w milczeniu.
Pewnie trudno dziś uwierzyć, że poddani mogli nie znać twarzy cara lub jego następcy,

ale wówczas aparat fotograficzny nie był tak popularny jak obecnie. Ja mam tylko kilka
swoich fotografii sprzed trzydziestego roku życia. I choć wszyscy członkowie cesarskiej
rodziny posiadali aparaty i wieczorami wklejali zdjęcia do albumów, były to zdjęcia
prywatne. Car niemal nie pokazywał się publicznie. Ludzie znali wprawdzie
przedstawiające go malowane fotografie lub barwne litografie, lecz były to wizerunki
wyidealizowane.

Nic więc dziwnego, że nasza pokojówka nie zorientowała się, z kim ma do czynienia.
Mikołaj nie chciał wystąpić pod swoim nazwiskiem, ponieważ ani wówczas, ani później nie
żywił wobec mnie uczciwych zamiarów. Wtedy jednak o to nie dbałam i spędziłam
z „panem Wołkowem” cały wieczór na towarzyskiej pogawędce, której sztukę doskonale
opanowałam jeszcze przed czternastym rokiem życia. Wówczas to po raz pierwszy
flirtowałam, z angielskim chłopcem o nazwisku McPherson – imienia dziś już nie
pamiętam. Odwiedził nas latem na daczy, a ja tak skutecznie go kokietowałam, że
zniweczyłam jego zaręczyny. Najwyraźniej i Carewicz dobrze się bawił w moim
towarzystwie, bo następnego dnia przysłał mi liścik skreślony na kremowej pałacowej
papeterii ze złotą koroną nad jego niebieskozielonym monogramem. Napisał: „Od czasu,
gdy panią spotkałem, żyję jak we mgle”[5]. Usidliłam go jak McPhersona. Niki zawsze
lepiej wysławiał się w listach niż w bezpośredniej rozmowie, choć trudno to stwierdzić na
podstawie jego lakonicznych i nudnych jak raport detektywa dzienników.

Skoro już raz odwiedził mnie w domu – a jak wyznał, obawiał się, że będzie to
krępujące ze względu na moich rodziców – zaczął bywać u nas regularnie. Rodzice
w żaden sposób nie zakłócali wizyt gości w naszym saloniku. Czy ktokolwiek mógł zwrócić



Carewiczowi uwagę na zbyt późną porę lub głośne zachowanie? A zdarzało nam się
hałasować, bo czasami Niki przychodził z kolegami oficerami: hrabią Andrzejem
Czuwałowem, z rzeczywistym Eugeniuszem Wołkowem i Aleksandrem Zeddelerem. Jego
towarzyszami bywali też przystojni młodzi kuzyni – wielcy książęta: Jerzy, Aleksander,
zwany Sandrem, i Sergiusz, synowie Michała, stryjecznego dziadka Nikiego, czyli
Michajłowiczowie (to za pomocą otczestwa rozróżnialiśmy poszczególne gałęzie rodu
Romanowów). Niki, Jerzy, Sandro i Sergiusz stworzyli dla żartu Klub Ziemniaków.
Nazwa ta upamiętniała pewne zdarzenie podczas konnej przejażdżki. Dwaj z nich skręcili
wtedy w zagon ziemniaków, pozostali dwaj stracili ich z oczu i któryś zawołał do
przechodzącego chłopa:

– Dokąd oni pojechali?!
– Skręcili w ziemniaki! – usłyszeli w odpowiedzi.
Na znak braterstwa każdy z nich nosił odtąd na szyi złoty wisiorek w kształcie

ziemniaka.
Najprzystojniejszy z braci, Sandro, był też bardzo elokwentny i szalenie ambitny, co

sprawiło, że adorował siostrę Nikiego Ksenię, swoją daleką kuzynkę. Najnudniejszy
spośród nich trzech, małomówny Jerzy, kolekcjonował wszelkiego rodzaju monety
i bardzo wcześnie wyłysiał. Był jeszcze czwarty brat, Mikołaj, który preferował kontakty
z mężczyznami. Został znanym historykiem i zginął później z rozkazu Lenina, który
stwierdził, że „rewolucja nie potrzebuje historyków”.

Najbardziej lubiłam Sergiusza. Dość przystojny, miał blond włosy i jasne, szeroko
osadzone oczy. Potrafił być humorzasty, co dobrze znałam z teatru, ale umiał też lepiej
niż inni bawić towarzystwo, skory do psikusów i figli. W tamtych czasach jego ulubione
wyrażenie brzmiało: tant pis – „tym gorzej”, ale w moim domu nigdy się nie smuciliśmy.
Śmialiśmy się, rozmawialiśmy i graliśmy w bakarata, klaskaliśmy w rytm śpiewanych
przez Michajłowiczów gruzińskich pieśni. Poznali je bardzo dobrze w okresie
dwudziestoletniej służby ich ojca jako generała-gubernatora w Tyflisie (obecnie Tbilisi).

Gubernia tyfliska znajdowała się tak blisko Turcji i Persji, że wystarczyło, by młodzi
Michajłowicze z okna białego pałacu w stylu włoskim, gdzie mieszkał ich ojciec z rodziną,
wyjrzeli na prospekt Gołowiński, żeby zobaczyli muły i wielbłądy, mężczyzn w czarnych
fezach i z szablami u pasa, spieszących na targ lub po radę do generała-gubernatora,
i kobiety o ufarbowanych na rudo włosach, w wysokich aksamitnych nakryciach głowy
z doczepionymi do nich ozdobnymi szalami i kilkudziesięcioma srebrnymi lub złotymi
naszyjnikami na szyi. Wieczorami ludzie ci opuszczali swoje słomiane chaty, gdzie na
klepiskach leżały dywany, czy pobielone wapnem ziemianki, i udawali się do pałacu na
wydawaną codziennie przez gubernatora kolację dla czterdziestu osób. Ojciec



Michajłowiczów miał także wiejską posiadłość w Bordżomi, majątek o powierzchni dwustu
tysięcy akrów, tak ogromny, że w ciągu dnia nie dało się przejechać konno z jednego
krańca na drugi. Nad nieskończoną przestrzenią stepu niczym monumentalny Budda
wznosiła się ośnieżona góra Kazbek, swą wielkością uświadamiając ludziom, gdzie ich
miejsce. Ale Romanowom dopiero rewolucja miała to pokazać.

Pozostali członkowie rodu spoglądali na Michajłowiczów trochę krzywo, jakby stali się
oni zbyt podobni do nieokiełznanych Gruzinów, których nadzorowali na Kaukazie. Ojciec
Nikiego bardzo się starał zrusyfikować tę część imperium, odmawiając jej mieszkańcom
prawa do własnego języka. Nawet małe dzieci musiały mówić w szkole po rosyjsku, a w
razie nieposłuszeństwa kazano im stać przez cały ranek w kącie i trzymać w górze ciężką
deskę, czego jako uczeń doświadczył Stalin. Ale język gruziński przetrwał,
a Michajłowicze się go nauczyli. Pamiętam jedną z pieśni, które śpiewali – zapadła mi
w pamięć z powodu orientalnej melodii. Opowiadała o królowej, która zniewalającym
głosem przyciągała do siebie kochanków jak mitologiczna syrena, choć nie spoczywała na
morskich skałach, lecz w pełnej poduszek sypialni w zamku nad rzeką Terek. A kiedy już
nasyciła się urodą kolejnego mężczyzny, mordowała go i wrzucała jego ciało do rwącej
rzeki.

Sergiusz miał najgłębszy głos w porównaniu ze swoimi trzema braćmi, a gdy śpiewał
wraz z nimi tę pieśń, spoglądał na mnie tak, jakbym to ja była bezduszną syreną! Niki
powiedział mi, że Sergiusz kocha się w jego siostrze Kseni, ale trzyma się od niej z daleka
z powodu Sandra, który zabiega o nią z wielką determinacją i ku któremu ona
najwyraźniej się skłania. Muszę wyjaśnić, że Sergiusz był najmniej przystojny spośród
braci, a Sandro najbardziej przyciągał wzrok i prawdopodobnie dlatego to jego wolała
trzpiotka Ksenia.

Kobiety czasami dokuczały Sergiuszowi i jak mali szkolni prześladowcy pytały:
„Dlaczego jesteś taki brzydki?” – choć nie było to prawdą.

Ciąg dalszy w wersji pełnej

[5] Cyt. za: Edward Radziński, Jak naprawdę zginął car Mikołaj II, przeł. z języka ros.
Eugenia Siemaszkiewicz, Warszawski Dom Wydawniczy, Warszawa 1994, s. 47.



Była jego lalką, która ożyła
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Mam dwadzieścia jeden lat i moje życie jest skończone
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Dusza i umysł, ciało i serce

Dostępne w wersji pełnej



Car powinien umrzeć w Rosji
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Bajadera
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Cesarz i samowładca Wszechrusi
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Berło i jabłko
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Wspaniała Matylda
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Moja idylla nie będzie krótka
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Czarodziejskie zwierciadło
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Krzesiwo do hubki
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Ballets Russes
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Jak żyła arystokracja do rewolucji z 1917 roku
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Zobacz, jak cierpimy
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Życie za cara
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Ołowiane żołnierzyki

Dostępne w wersji pełnej



Dojdzie do morderstw
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Cesarz Władimir
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Maskarada
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Kwaśne Wody
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Gwardziści śpiewają: „Boże, zachowaj cara!”
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Przerażające nic
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Księżna Romanowska-Krasińska
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Dzień chwały jest bliski
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Podziękowania
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