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Twoj dom jest twoim wiekszym ciatem.

Rosnie w stoncu; Spi w ciszy nocy. Miewa sny.
Czyz twdj dom nie Spi, a wiec nie opuszcza miasta,
by znalez¢ sie w gaju lub na szczycie wzgorza?
Khalil Gibran



Sen

Pierwszej nocy miatam nieruchomy sen. Snito mi sie, e jestem czystym patrzeniem, czystym
wzrokiem i nie mam ciala ani imienia. Tkwie wysoko nad doling, w jakims$ nieokreslonym punkcie,
z ktorego widze wszystko lub prawie wszystko. Poruszam sie w tym patrzeniu, ale pozostaje

w miejscu. To raczej widziany Swiat poddaje mi sie, kiedy na niego patrze, przysuwa sie i odsuwa,
tak ze moge zobaczyC wszystko naraz albo tylko najdrobniejsze szczegoty.

Widze wiec doline, w ktorej stoi dom, w samym jej Srodku, ale to nie jest moj dom ani moja
dolina, bo do mnie nic nie nalezy, bo ja samo do siebie nie naleze, a nawet nie ma czegos takiego jak
ja. Widze kolistg linie horyzontu, ktory zamyka doline ze wszystkich stron. Widze wzburzony, metny
potok, ktory ptynie miedzy wzgorzami. Widze drzewa poteznymi nogami wrosniete w ziemie, jak
jednonogie znieruchomiate zwierzeta. Bezruch tego, co widze, jest pozorny. Gdy tylko zechce, moge
przenikac przez pozory. Wtedy pod kora drzew zobacze ruchome strumyczki wody i sokow, ktore
kraza tami z powrotem, w gore i w dét. Pod dachem widze ciata Spigcych ludzi i ich bezruch takze
jest pozorny — delikatnie pulsujg w nich serca, szemrze krew, nawet ich sny nie sq rzeczywiste,
potrafie bowiem ujrze¢, czym one sq: pulsujacymi kawatkami obrazow. Zadne z tych $nigcych cial nie
jest mi blizsze, zadne dalsze. Po prostu na nie patrze i w ich pogmatwanych sennych myslach widze
siebie — wtedy odkrywam te dziwaczng prawde. Ze jestem patrzeniem, bez refleksji, bez zadnej
oceny, bez uczu¢. I zaraz odkrywam inng rzecz — 7e potrafie patrze¢ takze poprzez czas, ze tak samo
jak zmieniam punkt widzenia w przestrzeni, moge go zmieniac takze w czasie, jakbym bylo strzatka
na ekranie komputera, ktora jednak porusza sie sama z siebie albo po prostu nie wie nic o istnieniu
poruszajacej nig dtoni.

Tak Snie, wydaje mi sie, nieskonczenie diugi czas. Nie ma przed i nie ma po, nie oczekuje tez
niczego nowego, bo nie moge ani nic nabyc¢, ani nic straci¢. Noc sie nigdy nie konczy. Nic sie nie
dzieje. Nawet czas nie zmienia tego, co widze. Patrze i ani nie poznaje nic nowego, ani nie
zapominam tego, co raz zobaczone.

Marta

Caly pierwszy dzien obchodziliSmy swoja ziemie. Gumowce zapadaty sie w gliniasty grunt. Ziemia
byla czerwona, rece brudzily sie na czerwono, a gdy sie je mylo, ptynela czerwona woda. R. po raz
kolejny ogladat drzewa w sadzie. Byly stare, krzaczaste, rozros$niete na wszystkie strony. Takie
drzewa nic pewnie nie urodza. Sad ciagnat sie az do lasu i zatrzymywat na ciemnej Scianie Swierkow.
Staly jak wojsko. Po potudniu znowu zaczynat padac Snieg z deszczem. Woda zbierala sie
na gliniastej ziemi, tworzyla struzki i strumyki i ptynela z gory prosto na dom, wsigkata w Sciany
i znikata gdzie$S pod murem. Ze Swieczka zeszliSmy do piwnicy, zaniepokojeni nieustannym szmerem.
Po kamiennych schodach ptynat caly potok, przemywat kamienng podtoge i wyptywal nizej, od strony
stawu. ZrozumieliSmy, ze dom stoi na rzece, ze zbudowano go nieopatrznie na ptynacej podziemnej
wodzie i teraz nic juz sie z tym nie da zrobi¢. Mozna sie jedynie przyzwyczai¢ do ponurego,
wiecznego szumu wody, do niespokojnych snow.

Druga rzeka byta za oknem — to strumien peten zmaconej czerwonej wody, ktora podmywa
bezradnie nieruchome korzenie drzew i znika w lesie.

Z okna dtugiego pokoju wida¢ dom Marty. Od trzech lat zastanawiatam sie, kim jest Marta. O sobie
zawsze mowita co innego. Za kazdym razem podawata inny rok urodzenia. Dla mnie i dla R. Marta
istniata tylko latem, zimg znikata, jak wszystko tutaj. Byla drobna, catkiem siwa, brakowato jej



zebow. Jej skora — pomarszczona, sucha i ciepta. Wiem to, bo pocalowalySmy sie na przywitanie,
nawet niezdarnie przytulitySmy sie do siebie i poczutam jej zapach — wysuszonej na site wilgoci.
Taki zapach zawsze zostanie, nie da sie zlikwidowac. Ubrania, ktdre zmokly na deszczu, trzeba
wyprac, tak méwita moja mama, ale ona w ogole prata wszystko niepotrzebnie. Otwierata szafy,
wyciggata czyste, wykrochmalone przeScieradta i wrzucata je do pralki, jakby nieuzywanie brudzito
je tak samo jak uzywanie. Zapach wilgoci sam w sobie by} nieprzyjemny, ale na ubraniu Marty, na jej
skorze pachniat znajomo i mito. Jezeli byta tutaj Marta, wszystko znajdowato sie na swoim miejscu,
wszystko byto w najwiekszym porzadku.

Marta przyszta zaraz drugiego wieczoru. Najpierw piliSmy herbate, potem to zesztoroczne wino
z dzikiej rozy, ciemne i geste, tak stodkie, ze macito w glowie po pierwszym tyku. Wyciggatam
z pudet ksigzki. Marta trzymata kieliszek w obu dloniach i patrzyta bez zainteresowania. Pomyslatam,
ze Marta nie umie czytaC. Tak mi sie wydawato. To bylo mozliwe, byta wystarczajaco stara, zeby
ominety jg publiczne szkoty. Litery nie zatrzymywaty jej wzroku, ale nigdy jej o to nie pytatam.
Podniecone suki wchodzity i wychodzity. Przynosity na siersci zapach zimna i wiatru; grzaty sie
przy rozpalonej kuchni, a potem ciggneto je w sad. Marta muskata ich grzbiety swoimi dtugimi,
koscistymi palcami i powtarzala im, ze sq piekne. I tak caly wieczor mowita tylko do suk. Patrzytam
na nig spod oka, uktadajac ksigzki na drewnianych potkach. Lampka na Scianie oSwietlala czubek jej
glowy z pidropuszem cienkich siwych wtosow. Na karku robit sie z nich warkoczyk.

Pamietam tyle rzeczy, a nie pamietam, jak zobaczytam Marte po raz pierwszy. Pamietam wszystkie
pierwsze spotkania z osobami, ktore potem staty sie dla mnie wazne; pamietam, czy Swiecito stonce,
pamietam szczego6ty ubrania (Smieszne enerdowskie buty R.), pamietam zapachy, smaki i cos jakby
fakture powietrza — czy bylto szorstkie i sztywne, czy gtadkie i chtodne jak masto. Od tego zalezy
pierwsze wrazenie. Takie rzeczy zapisuja sie gdzie$ w tych osobnych, moze zwierzecych czeSciach
mozgu i nigdy nie dajg sie zapomniec. Ale pierwszego spotkania z Martg nie pamietam.

Musiato to by¢ wczesng wiosng — tutaj to czas wszystkich poczatkdw. Musiato to by¢ w tej
nierownej przestrzeni doliny, bo Marta nigdy dalej sama nie wychodzi. Pewnie pachniato woda,
roztopionym Sniegiem. Musiatla mie¢ na sobie ten szary sweter z rozciggnietymi dziurkami.

Niewiele wiedziatam o Marcie. Wiedziatam tylko to, co ona odstonita mi sama. Wszystkiego
musiatam sie domyslac i zdawatam sobie sprawe, ze fantazjuje na jej temat. Tworze Marte z cala jej
przesztoscia i terazniejszoScia. Bo kiedy tylko prositam, zeby opowiedziala mi cos$ o sobie, jak byla
mtoda, jak wtedy wygladato to, co teraz wydaje sie takie oczywiste, ona zmieniata temat, odwracata
glowe do okna albo po prostu milkta i w skupieniu kroita kapuste czy plotla te swoje-cudze wiosy.
Nie czutam w tym niecheci do méwienia. Bylo tak, jakby Marta po prostu nie miata nic
do powiedzenia o sobie. Jakby nie miata zadnej historii. Lubita mowic tylko o innych ludziach,
ktorych ja widziatam moze kilka razy przypadkiem albo wcale ich nie widzialam, bo widziec¢ juz ich
nie moglam — zyli zbyt dawno. Takze o tych, ktérzy najpewniej wcale nie istnieli — potem znalaztam
dowody, ze Marta lubita zmyslac. I o miejscach, w ktérych tych ludzi zasadzata jak rosliny. Mogta
moOwic¢ godzinami, az miatam dosc¢ i szukatam grzecznego pretekstu, zeby jej przerwac i wracac juz
przez trawy do domu. Czasem przerywata swoje wywody nagle, bez powodu i nie wracata do tego
tematu przez tygodnie, zeby potem ni stad, ni zowad zaczac: ,,A pamietasz, jak ci mowitam...”.
,Pamietam”. ,Wiec to bylo dalej tak, ze...” — i ciggnela jakis zasuszony watek, a ja szukalam
w pamieci, o kim mowi i na czym przerwata. I co dziwne, przypominata mi sie raczej nie sama
historia, ale wtasnie opowiadajqca Marta, jej drobna postac, jej okragle plecy w sweterku
o porozciaganych dziurkach, jej koSciste palce. Czy mowita to w przednig szybe samochodu, gdy
jechatysmy do Wambierzyc zamowic deski, czy moze rwalysSmy wtedy rumianek na polu Bobola. Nie



potrafitam nigdy odtworzy¢ calej tej historii, lecz zawsze samg scene, okolicznosci, Swiat, ktory ja
we mnie zakorzenit, jakby te historie byly jakies nierealne, zmyslone, wysnione, poodbijane w jej

i mojej glowie, rozmyte przez stowa. Przerywala je tak samo nagle, jak zaczynata. Z powodu jakiego$
widelca, ktéry upad} na podtoge i jego aluminiowy brzek roztrzaskiwat ostatnie zdanie, zatrzymywat
nastepne stowo w jej ustach tak, ze musiala je przetkna¢. Albo wchodzit Taki-a-Taki, jak to on,
zawsze bez pukania, tupigc buciorami od progu i ciagnac za sobg struzki wody, rosy, btota —
cokolwiek tam bylo na zewnatrz — a przy nim w ogole nie dato sie juz niczego powiedziec, taki byt
hatasliwy.

Wielu rzeczy opowiadanych przez Marte nie zapamietatam. Zostawaty mi po nich jakie$
niewyrazne puenty, jak musztarda zostawiona na brzegu talerza, kiedy gtlowny positek zostat juz
zjedzony. Jakie$ scenki, straszne lub zabawne. Jakie$ obrazy wyrwane z kontekstu — ze dzieci lowity
pstragi w strumieniu gotymi rekoma. Nie wiem, po co gromadzitam takie szczego6ty, a zapominatam
calg opowiesc, ktora przeciez musiata co$ znaczyc, skoro byla opowiescia z poczatkiem i koncem.
Zapamietywatam same pestki, ktore potem moja pamie¢ — i stlusznie — musiata wypluc.

To nie byto tak, ze tylko stuchatam. Ja tez do niej mowitam. Kiedys na poczatku powiedziatam jej,
ze boje sie umierania, nie Smierci w ogole, ale samego momentu, kiedy juz nie bede mogta niczego
przesungc¢ na potem. I ze ten strach przychodzi zawsze wtedy, gdy jest ciemno, nigdy za dnia, i trwa
kilka strasznych chwil, jak atak epileptyczny. Zaraz zawstydzitam sie tego naglego wyznania. Wtedy to
ja staralam sie zmienic temat.

Marta nie miata duszy terapeuty. Nie dopytywata, nie rzucata nagle mytych naczyn, zeby przy mnie
usiasc i poklepac¢ mnie po plecach. Nie probowala, tak jak inni, wszystkiego co wazne umiescic
w czasie i zapytaC nagle: ,,Kiedy to sie zaczelo?”. Nawet Jezus nie uniknat tej bezsensownej pokusy
i spytat o to samo opetanego, ktdrego miat uzdrowic. ,,Kiedy to sie zaczelo?” A przeciez wydawatoby
sie, ze najwazniejsze jest tylko to, co trwa teraz, przed samymi oczami. Ze pytanie o poczatek i koniec
nie daje zadnej wartosciowej wiedzy.

Czasem myslatam, ze Marta nie stucha albo jest nieczuta jak Sciete, martwe drzewo, bo w takiej
chwili brzek naczyn, jak oczekiwatam, nie milk}, a jej ruchy nie tracity automatycznej ptynnosci.
Wydawata mi sie nawet jakas okrutna, nie raz i nie dwa, jak na przyklad wtedy, gdy tuczyla te swoje
koguty, a potem zabila je i zzarta, wszystkie naraz, w ciggu dwdch jesiennych dni.

Nie rozumiatlam Marty i teraz jej nie rozumiem, gdy o niej mysle. Ale po co mi rozumienie Marty?
Co miatoby mi dac jasne odkrycie motywOw jej zachowan, zrodet, z jakich ptynely jej wszystkie
opowies$ci? Co databy mi jej biografia, jezeli w ogéle Marta miata jaka$ biografie? Moze sq ludzie
bez biografii, bez przesztosci i bez przysztosci, ktorzy zjawiaja sie innym jako wieczne teraz?

Zapraszamy do zakupu petnej wersji ksigzki
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