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WSTĘP



„Nie mogę na​cie​szyć się ma​jem. Jest tak pięk​ny, ko​lo​ro​wy, cie​pły, sło​necz​ny, ko​ją​cy,
wy​jąt​ko​wy. To naj​pięk​niej​szy mie​siąc. Bez, kon​wa​lie, brat​ki, ma​gno​lie. CUD NA​TU​RY!
Uwiel​biam swój mały ogród przed do​mem, mam ocho​tę do​sa​dzać w nim ko​lo​ry i
ma​lo​wać nimi jak na płót​nie. Co​dzien​nie wsta​ję o 4 rano i słu​cham kon​cer​tu pta​ków.
OBŁĘD​NE! Mam tyle ener​gii, że mo​gła​bym obiec kulę ziem​ską jed​nej nocy. Gło​wa ro​śnie
od kre​atyw​nych po​my​słów. Tak ko​cham świat, ży​cie, lu​dzi, na​tu​rę, zwie​rzę​ta. Sta​ram
się ro​bić wszyst​ko wol​niej, aby za​uwa​żyć ży​cie wo​kół mnie. W każ​dej mi​nu​cie
na​po​ty​kam na coś nie​zwy​kłe​go… Pięk​na roz​mo​wa lu​dzi, na​pis gdzieś niby nic
nie​zna​czą​cy, a jed​nak sym​bo​licz​ny, twarz czło​wie​ka na​ry​so​wa​na przez po​ła​ma​nia
pły​ty chod​ni​ko​wej, pięk​ny ma​te​riał na su​kien​ce, ko​lo​ro​we pa​znok​cie. Je​stem to​tal​nie
odu​rzo​na ma​jem!!! Ko​cham pa​trzeć na mo​je​go syn​ka bie​ga​ją​ce​go po po​dwór​ku, je​stem
taka dum​na, jak jeź​dzi na ro​we​rze. Przy​bie​ga do mnie rano, krzy​cząc: »Ma​mu​siu,
szyb​ko chodź, słoń​ce już cze​ka na nas!«. Sa​dzi​my ra​zem kwiat​ki. Uwiel​bia się
an​ga​żo​wać we wszyst​ko. Te​raz pla​nu​je​my za​sa​dze​nie sło​necz​ni​ków i po​zio​mek. Jak
uro​sną, osza​le​je​my ze szczę​ścia. Ta​kie oto wy​star​cza mi ży​cie – pro​ste, nor​mal​ne,
co​dzien​ne. Ca​łu​ję ma​jo​wo i ślę WAM moc!”.





To ostatni wpis Magdy Prokopowicz na jej blogu – 10 maja 2012 roku… Zmarła kilka
ty​go​dni póź​niej, 22 czerw​ca…

Też był piękny dzień, ciepły, słoneczny. Magda wiedziała, że chcę naszą książkę
rozpocząć wpisem z 10 maja. Wtedy jeszcze, kiedy o tym rozmawiałyśmy, miałam
na​dzie​ję, że nie bę​dzie ostat​ni.

Magda odeszła, ale to nie jest smutna książka. To książka o pięknym, mądrym,
dobrym życiu, o cieszeniu się każdą chwilą. Magda w czasie choroby zakochała się,
wyszła za mąż, urodziła synka, założyła Fundację RakˈnˈRoll. Wygraj życie! Pomogła
wie​lu lu​dziom.

Rok po jej śmierci spotkałam się z Dagmarą Załużną, młodą kobietą, która brała
udział w metamorfozach Magdy „Nie po to kupiłam sukienkę, żeby umrzeć”.
Wielokrotnie widywały się i rozmawiały w poczekalniach Centrum Onkologii.
Usłyszałam od Dagmary: „Magda przypominała mi hymn o miłości. Była cierpliwa, nie
zazdrościła, nie szukała poklasku, wszystko znosiła, we wszystkim pokładała nadzieję.
Umiała słuchać. Rozmawiając z człowiekiem, wpatrywała się w niego jak w arcydzieło.
Była bardzo naturalna, nie było w niej nuty fałszu. Często rozmawiałyśmy o tym, jak
sobie radzić z codziennością w chorobie i o tym, jak przetrwać w CO i nie zwariować.
Bałam się, że po śmierci Magdy będzie mi jej brakować. Ale nie brakuje… Jest tak samo
bli​sko, jak była za ży​cia”.



DEKALOG MAGDY

1.   ba​daj się! Dzię​ki ba​da​niom moż​na wy​kryć raka w bar​dzo wcze​snym sta​dium.

2.   rak to nie wy​rok!

3.   wszyst​ko jest in​dy​wi​du​al​ne – prze​bieg cho​ro​by oraz skut​ki le​cze​nia, więc nie myśl
od razu o naj​gor​szym i nie bierz do sie​bie opo​wie​ści in​nych cho​rych. Na​wet po
che​mio​te​ra​pii mo​żesz czuć się świet​nie.

4.   me​dy​cy​na kon​wen​cjo​nal​na jest pod​sta​wą w le​cze​niu raka!

5.   znajdź do​bre​go le​ka​rza – ta​kie​go, któ​ry za​pew​ni Ci po​czu​cie bez​pie​czeń​stwa. Kto
szu​ka, ten znaj​dzie!

6.   za​się​gnij opi​nii in​nych. Py​taj wszyst​kich o róż​no​rod​ne kon​tak​ty. Masz pra​wo
py​tać swo​je​go on​ko​lo​ga o wszyst​ko, co Cię in​te​re​su​je i mar​twi. Nie za​do​wa​laj się
dia​gno​zą in​ter​ni​sty, uro​lo​ga, chi​rur​ga, ne​fro​lo​ga, ani ni​ko​go, kto nie jest
spe​cja​li​stą w le​cze​niu raka. Je​że​li masz raka – idź do on​ko​lo​ga. Nie ucie​kaj od
cho​ro​by, spraw​dzaj i kon​sul​tuj wy​ni​ki ba​dań, rób ba​da​nia kon​tro​l​ne. Py​taj,
szu​kaj, drąż. Bądź go​tów do wiel​kich zmian. Może od razu tego nie po​czu​jesz, ale
z cza​sem oka​że się, że są to zmia​ny na lep​sze.

7.   dbaj o swój wy​gląd, nadal je​steś czło​wie​kiem! Ru​szaj się – co​dzien​nie cho​ciaż
spa​cer lub ba​sen.

8.   je​steś tym, co jesz. Za​sa​da nu​mer je​den: zero cu​kru! Za​sa​da nu​mer dwa: przede
wszyst​kim owo​ce i wa​rzy​wa.

9.   nie od​trą​caj ro​dzi​ny i bli​skich. Szu​kaj wspar​cia, ko​rzy​staj z po​mo​cy
psy​cho​on​ko​lo​ga lub in​nych form te​ra​pii. Two​ja kon​dy​cja psy​chicz​na jest bar​dzo
waż​na.

10.   pa​mię​taj, że je​steś naj​waż​niej​szy, ko​chaj sie​bie. Brzmi ba​nal​nie, ale czy​ni cuda.
Myśl po​zy​tyw​nie i uśmie​chaj się sze​ro​ko, mo​żesz być szczę​śli​wy na​wet z ra​kiem!
Żyj dniem dzi​siej​szym. To, co było, mi​nę​ło, a co bę​dzie – tego nie wie nikt. Ciesz
się ży​ciem, nadal ży​jesz! Dzię​kuj Wszech​świa​to​wi, Bo​skiej Mocy, Anio​ło​wi za
każ​dy dzień.



ŁEB DO SŁOŃ​CA!



MAGDA, 
MIŁOŚĆ I RAK 
ROZMOWY Z MAGDĄ PROKOPIEWICZ



Październikowy, pochmurny wieczór. Czekam w restauracji na Magdę Prokopowicz. Ma
być bohaterką mojego ϧlmu dokumentalnego. Wczoraj rano zadzwonił Andrzej Fidyk i
powiedział, że ma dla mnie niezwykłą historię na ϧlm. Wieczorem zadzwoniłam do
Magdy, a za chwilę się spotkamy. Wiem, że za kilka dni skończy trzydzieści lat, że od
kilku lat choruje na obustronnego raka piersi i że w czasie choroby zakochała się,
wy​szła za mąż i uro​dzi​ła syn​ka Le​osia.

Wiem też, że jest bardzo piękna. I że od kilku miesięcy zmaga się z przerzutami do
wą​tro​by i ko​ści. O czym bę​dzie ten film?

O odchodzeniu, żegnaniu się z życiem, o wszystkim, co najważniejsze… Tak to sobie
wy​obra​żam.

Magda dzwoni, że chwilę się spóźni, bo wraca z chemioterapii w Katowicach. Nie
mogę w to uwierzyć. Co ona mówi? Po chemii sama prowadzi samochód? Przecież
ludzie wtedy nie mają siły na nic. Mój przyjaciel, kiedy brał chemię, przez kilka dni po
wlewie z trudem wstawał z łóżka, nic nie jadł, nie chciał nikogo widzieć i mówił, że
czu​je się tak, jak​by wła​śnie umie​rał.

Wchodzi Magda – piękna, pełna energii, uśmiechnięta. I już wiem, że to nie będzie
ϧlm o odchodzeniu. To będzie ϧlm o życiu, o radości z każdej chwili i o nadziei… I tak
właśnie zapamiętałam Magdę z tamtej pierwszej rozmowy. Taką jasną. Miała
nie​zwy​kłe, mą​dre oczy… Uważ​nie słu​cha​ła.

Tamtego wieczoru pojechałyśmy do jej domu. Niespiesznie rozmawiałyśmy, popijając
zieloną herbatę. W pewnym momencie Magda zdjęła perukę. I zrobiła to tak
naturalnie, że nie poczułam najmniejszego skrępowania. Pokazała mi ogromne
tekturowe pudło z napisem „Skarby Madzi”. Powoli wyjmowała połamane lalki,
pluszowego misia bez nogi, małą maszynę do szycia, jakieś skrawki materiału, zdjęcia
nieżyjących rodziców. Czułam, że razem wyruszamy w niezwykłą podróż. Wtedy jeszcze
nie wiedziałam, jak wiele mądrych, pięknych kobiet walczących z rakiem poznam
dzię​ki Mag​dzie. I jak nie​zwy​kłą lek​cję ży​cia od Nich i od Niej do​sta​nę.



Zo​sta​ły mi dwa zdję​cia ro​dzi​ców. I gra​na​to​wy, weł​nia​ny
płaszcz mamy

Nie do końca pamiętam moich rodziców. Miałam czternaście lat, kiedy zmarł tata. Pięć
lat później odeszła mama. Oboje chorowali na raka. Dużą część swojego dzieciństwa
spędziłam u rodziców w szpitalu. Mama leczyła się przez siedem lat na raka piersi z
przerzutami. Pamiętam, jak bardzo się męczyła. Źle znosiła chorobę, chemię,
naświetlania, operacje. Była w fatalnym stanie psychicznym. Cały czas smutna,
zapłakana. Wstydziła się siebie, tego, że jest chora, że źle wygląda. Nie oglądała w
ogóle swoich dawnych zdjęć, nie chciała patrzeć na siebie zdrową. Ciągle zadawała
pytanie: „Dlaczego coś tak strasznego mnie spotkało?”… Nie wierzyła, że wyzdrowieje.
Pra​wie nie wy​cho​dzi​ła z domu.
Miała dni, kiedy w ogóle nie wstawała z łóżka. Milcząca, pogrążona w swoich myślach.
Nie bardzo wiedziałam, co się z nią dzieje. Przez te wszystkie lata prawie jej ze mną nie
było. Choroba mi ją zabrała. Tak bardzo chciałam mamie pomóc, ale nie potraϧłam...
Pamiętam, jak wymykałam się z domu, siadałam na wielkich schodach przed
Juventusem i spisywałam na małych karteczkach swoje myśli: „Mała szczelina, przez
którą ucieka powietrze, ciągle zamknięta”, „Miliony szkieł spadają z nieba, wszystko
roz​ry​wa​ją, tym ra​zem prze​szko​dą sta​ły się ludz​kie ser​ca”...
Bardzo byłam samotna. Nikomu nie mówiłam, jak jest mi ciężko. Żyliśmy w biednym
domu. Mama, kiedy jeszcze mogła, w dzień sprzątała, a nocami dorabiała szyciem. Tak
bardzo chciałam, żeby kiedyś mogła odpocząć, pojechać w góry. Zawsze o tym marzyła.
I o pięk​nych, no​wych bu​tach.



Mama Mag​dy

„Pa​mię​tam, jak bar​dzo się mę​czy​ła. Źle zno​si​ła cho​ro​bę”.



Tata Mag​dy

„Mia​łam czter​na​ście lat, kie​dy umarł tata”.



1984, mała Mag​da

„Nie do koń​ca pa​mię​tam mo​ich ro​dzi​ców”.

Ostatnie tygodnie życia mamy były najgorsze. Kilka razy dziennie podawaliśmy jej z
bratem morϧnę. Miała już wtedy zwidy, omamy, nie była sobą... Kiedy na krótkie
chwile wracała do przytomności, płakała, że to już koniec. A ja nadal wierzyłam, że to
nie​moż​li​we, żeby sta​ło się coś złe​go. No i się sta​ło…
Zostały mi dwa zdjęcia rodziców, ślubne i portretowe. I granatowy, wełniany płaszcz
mamy, któ​ry bar​dzo lu​bię no​sić. Tyl​ko tyle…

Przez dzie​sięć lat z ni​kim nie roz​ma​wia​łaś o śmier​ci ro​dzi​ców.
Nie potraϧłam. Zamknęłam ich śmierć gdzieś bardzo głęboko. Przysypałam. Nie



chciałam, nie umiałam mówić o tym, co się zdarzyło, co czuję. Za bardzo bolało. Ja
nawet nie pozwalałam sobie na myślenie o nich. Kiedy nagle pojawiało się jakieś
wspomnienie, czułam straszny ból. I pustkę. Kiedy ktoś pytał mnie o rodziców,
lodowato odpowiadałam: „Umarli”… I modliłam się w duchu, żeby nie padło następne
pytanie. Przez wiele lat tak naprawdę nie przeżyłam ich śmierci. Ostatnio dużo myślę o
mamie, często chodzę w jej płaszczu. Mogłam ci pokazać jej zdjęcia. A jeszcze niedawno
sama nie chcia​łam ich oglą​dać.

Ro​dzi​ce

„Kie​dy na​gle po​ja​wia​ło się ja​kieś wspo​mnie​nie, czu​łam strasz​ny ból”.



Rak zna​czył dla mnie śmierć

Jak do​wie​dzia​łaś się, że masz raka?
Rano brałam prysznic i znalazłam na prawej piersi malutki guzek. Poczułam potworny
strach. Podświadomie wiedziałam, że to coś bardzo złego. Zadzwoniłam do brata. Kiedy
jechałam na badania do szpitala, strasznie płakałam, byłam przerażona. Niewiele
pa​mię​tam z tam​te​go dnia. Wszyst​ko dzia​ło się bar​dzo szyb​ko.
Mammograϧa, biopsja, już na trzeci dzień operacja. Wtedy jeszcze nie było wiadomo,
czy to jest nowotwór złośliwy, czy może jakiś włókniak. Pocieszano mnie, że to na
pewno nic groźnego, że jestem za młoda, żeby mieć raka. Niestety, badanie
śródoperacyjne pokazało, że mam raka… Wycięto tylko guzek, oszczędzono pierś. Ale
kolejne badania nie przyniosły dobrych informacji. Rak miał najwyższy stopień
złośliwości – G3. Zaraz po wygojeniu ran zrobiłam mammograϧę i okazało się, że w
drugiej piersi też mam raka, rozsianego… Wydawało mi się, że rak jest już w całym
moim ciele, że nie ma ani jednego wolnego miejsca, w którym by się nie rozpychał.
Po​że​rał mnie. A ja nie mo​głam go za​trzy​mać.

Mia​łaś wte​dy nie​speł​na 27 lat. Pa​mię​tasz swo​je emo​cje?
Bardzo dokładnie. Jak zatrzymane w kadrze… Czułam złość, żal, niedowierzanie.
Mnóstwo różnych skłębionych emocji. Przechodziłam z agresji do pokory, z płaczu do
śmie​chu.
Kiedy lekarz powiedział, że muszę dalej się leczyć, że czeka mnie obustronna
mastektomia, a po niej chemioterapia i naświetlania, byłam załamana. A jeszcze
usłyszałam, żebym pomocy szukała gdzie indziej, bo tu, w Łodzi, już nic nie mogą…
Pamiętam swoje przerażenie, niemoc. Takie odrętwienie, jakbym nagle znalazła się w
jakimś odrealnionym świecie. Jakbym oglądała ϧlm z sobą w roli głównej. Nie, nie z
sobą. Mnie ktoś grał. A ja patrzyłam. Czułam się kompletnie zagubiona. Uciekałam od
problemu, łudziłam się, że może trzeba zrobić kolejne badania. które pokażą, że jednak
nie mam raka.
Cały świat mi się zawalił. Dla mnie rak znaczył koniec, wyrok śmierci. Chciałam jak
najdalej uciec od lekarzy, szpitala. Schować się gdzieś, ukryć. Odczarować
rze​czy​wi​stość.

My​śla​łaś wte​dy o swo​ich ro​dzi​cach, o tym, że im się nie uda​ło?
To była pierwsza myśl, która pojawiła mi się w głowie. Mama podjęła walkę i umarła.
To była droga przez mękę. Siedem długich, strasznych lat, które kojarzyły mi się tylko z
cierpieniem. Byłam przekonana, że bez względu na to, czy będę się leczyć, czy nie,
koniec będzie taki sam. A być może, jak poddam się leczeniu, dłużej będę się męczyć.



Przy​po​mnia​łam so​bie, jak mó​wi​łam ma​mie, że bę​dzie do​brze...
Żaden z lekarzy mi nie powiedział, że przecież od śmierci mamy minęło prawie dziesięć
lat i me​dy​cy​na jest już w zu​peł​nie in​nym miej​scu.



Mój przyjaciel od ośmiu miesięcy choruje na raka płuc. Przeszedł kilka operacji,
kilka kursów chemii i naświetlań. M. cały czas pracuje, nie poddaje się. Nawet
kiedy ma rozległe przerzuty do wątroby mówi mi: „Wyjdę z tego”. Nigdy nie
chce rozmawiać o chorobie. Kiedy jest już bardzo źle, czytam mu w szpitalu
ga​ze​ty.

Wszystko go interesuje, za pół roku planuje wyjazd na wakacje do Prowansji.
A ja widzę, że choroba dramatycznie postępuje, że to kwestia może tygodni, a
może dni…

Na trzy dni przed śmiercią chce ze mną rozmawiać o wyborach
prezydenckich w Stanach, które właśnie trwają. Rozmawiamy i przez chwilę
czuję potworną niezręczność, jakiś straszny fałsz, że w tym momencie mówimy
o czymś tak nie​istot​nym.

Tak łatwiej mu odchodzić… Zabija świadomość, że to już… Mocno wierzę, że
prze​cież za​wsze jest miej​sce na cud… Ale go nie zo​ba​czę…

Za miesiąc moja mama ma nawrót raka, po jedenastu latach spokoju. W
drugiej piersi, rozsiany, wykazała go dopiero mammografia celowana. A już
za​po​mnia​ły​śmy, że kie​dyś była cho​ra.

Wszystko dzieje się bardzo szybko. Amputacja drugiej piersi, czekanie na
wyniki. Czuję, że zapadam się w sobie. Chyba najgorsze jest to czekanie… Ale
kiedy okazuje się, że to tylko miejscowy nawrót, że nie ma odległych
przerzutów, węzły chłonne są czyste, wcale nie czuję ulgi. Panicznie się boję.
Bez prze​rwy my​ślę: „A je​że​li za mie​siąc oka​że się, że prze​rzu​ty jed​nak są…”.

Nie potrafię na niczym innym się skupić. Rak jest cały czas w mojej głowie.
Strasz​nie się roz​py​cha. Ży​cie stra​ci​ło bar​wy, sma​ki.

Któregoś ranka stoję przed lustrem w łazience i ze zdumieniem widzę, że
mam ciemne włosy. Co się dzieje? Przecież jestem blondynką! Po chwili
dochodzi do mnie, że świat wokół stał się czarno- biały. Ja naprawdę nie widzę
kolorów! Nawet obrazy na ścianach stały się czarno-białe. Opowiadam o tym
Magdzie. Nic nie mówi, tylko mnie przytula. Idziemy razem do Centrum
On​ko​lo​gii.

Na sali z mamą leżą dwie kobiety w średnim wieku. Chorują w samotności.
Monika – ze środkowego łóżka –  opowiada nam, że mąż, dzieci i przyjaciele
myślą, że jest teraz na Wyspach Kanaryjskich. Powiedziała im, że musi
pojechać sama, żeby wreszcie solidnie odpocząć. A ona wczoraj miała operację
wycięcia guza z prawej piersi. Martwi się tylko, jak to dalej ukryje, jeżeli będzie
mu​sia​ła mieć ma​stek​to​mię, che​mię…

Słucham zdumiona, nie dowierzam. A za chwilę słyszę, że Ewa – ładna
blon​dyn​ka, któ​ra leży przy oknie – przez trzy lata po tym, jak do​wie​dzia​ła się, że
ma raka piersi, nic z tym nie robiła. Schowała wyniki głęboko do szuflady i
starała się o nich zapomnieć. Poszła do lekarza, kiedy bóle kręgosłupa były tak
dotkliwe, że z trudem mogła chodzić. Wypierała myśl, że to może mieć
związek z nieleczonym rakiem. Dziś ma przerzuty do wszystkich kości, z
tru​dem sia​da na łóż​ku, do​sta​je che​mię pa​lia​tyw​ną.



Idziemy z Magdą do bufetu na herbatę. Nie mogę przestać o tym myśleć, jak
można samą siebie oszukiwać przez trzy lata. Trzy dni, trzy tygodnie – tak, ale
trzy lata…



Wolę umrzeć szyb​ciej, ale z po​czu​ciem spo​ko​ju

Po​szłaś do ga​bi​ne​tu me​dy​cy​ny nie​kon​wen​cjo​nal​nej. Wie​rzy​łaś, że tam Ci
po​mo​gą?
Wstydziłam się tej irracjonalności, ale tak było. Chciałam się ratować, żyć, szukałam
schronienia jak zagubiony, przerażony zwierzak. Wtedy już pracowałam w Warszawie,
gdzieś w centrum znalazłam gabinet medycyny chińskiej. Każdego dnia, oprócz
niedzieli, wstawałam o piątej rano, żeby na szóstą dojechać na bardzo bolesne masaże.
Głodziłam się tygodniami, bo panie mówiły, że głodówki mnie przeczyszczą i wysuszą
raka. Ja, racjonalistka, głęboko w to wierzyłam. A może udawałam sama przed sobą, że
wierzę… Robiłam sobie lewatywy, łykałam różne dziwne tabletki, piłam zioła.
Wła​ści​wie nie wie​dzia​łam, co bio​rę.

Mó​wio​no Ci, że na pew​no wy​zdro​wie​jesz?
Dostałam nadzieję, rozmowę, ciepło, pocieszenie. Nazywano mnie „cudowną Madzią”.
Mówiono, że wyjdę z raka. Czułam, że jestem dla kogoś ważna, że ktoś mnie rozumie.
Tego nie znalazłam w szpitalach. Żaden lekarz tak naprawdę ze mną nie rozmawiał,
niczego mi nie wyjaśnił. Wchodziłam na kilka minut do gabinetu i słyszałam: „Najpierw
obustronna mastektomia, a później chemioterapia i naświetlania”. A mnie to wszystko
kojarzyło się wyłącznie z wycieńczeniem organizmu i powolnym umieraniem.
Pamiętam, jak w Centrum Onkologii czekałam kiedyś w kolejce do lekarza pięć godzin.
Pięć godzin wśród cierpienia innych ludzi… A potem pięć minut w gabinecie…
Pomyślałam wtedy: „Wolę umrzeć szybciej, ale z poczuciem spokoju, honorem i
god​no​ścią”.

Le​czy​łaś się w ga​bi​ne​cie me​dy​cy​ny nie​kon​wen​cjo​nal​nej aż pół​to​ra roku.
Przez ten czas nie ro​bi​łaś so​bie żad​nych ba​dań?
Cały czas kontrolowałam krew, robiłam mammograϧę. Nic złego się nie działo. Ale
gdzieś tak po roku za​czę​łam cho​dzić do ga​bi​ne​tu co​raz rza​dziej. Samo miej​sce za​czę​ło mi
się wydawać absurdalne. Dopiero po tak długim czasie to zauważyłam. W trzech rogach
dużego pokoju siedziały kobiety, które kołkami masowały ludziom stopy. Na środku
stały dwie kanapy, na których czekali kolejni pacjenci. Wszyscy wszystko widzieli,
reagowali na krzyki, bo masaże sprawiały ogromny ból. Któregoś dnia popatrzyłam na
masującą mnie panią Jolę i wydała mi się jakimś diabłem albo klownem. Pomyślałam:
„Co ja tu robię?”. Wkrótce znalazłam guzek w drugiej piersi. Już wiedziałam, że jest źle,
że rak się roz​wi​ja…
Umówiłam się na wizytę u onkologa. Ale przed nią, w jakimś odruchu paniki, poszłam



jeszcze do pani Joli. Jakbym szukała zaprzeczenia. Powiedziała mi, że będzie dobrze i że
na pew​no nie mam prze​rzu​tów do wę​złów chłon​nych.

Ale już pew​nie w to nie wie​rzy​łaś?
Nie, wcale się nie uspokoiłam. Następnego dnia miałam badanie, które wykazało, że
przerzuty jednak są. Usłyszałam, że jak najszybciej muszę się poddać obustronnej
mastektomii. Poczułam kompletną pustkę, bezsilność. Chyba nawet większą, niż kiedy
dowiedziałam się, że mam raka. Jakbym wpadła w czarną otchłań, z której nie ma już
wyjścia. Zawiodła medycyna niekonwencjonalna, a ja nadal nie wierzyłam, że operacja
i che​mia mają sens. My​śla​łam, że przede mną jest tyl​ko śmierć…



Nasz pierwszy dzień zdjęciowy. Jedziemy z Magdą na chemioterapię do
szpitala w Katowicach. Później zobaczę, że Magda wielokrotnie zmienia
szpitale, lekarzy. Szuka kogoś, kto ją zrozumie, zatrzyma się na moment,
porozmawia. Dla kogo nie będzie tylko rakiem piersi, ale człowiekiem. Mówi, że
często ma wrażenie, jakby z chwilą zachorowania ludzie przestawali mieć
swoją tożsamość, a stawali się jedynie przypadkami raka w wielkiej szpitalnej
machinie. Żartuje, że niektórzy lekarze pewnie woleliby widzieć same wyniki, a
pa​cjent do ni​cze​go nie jest im po​trzeb​ny.

To nic, że musi jechać trzy godziny w jedną stronę. Już się cieszy, że za
chwilę zobaczy swoją panią doktor. I kiedy wchodzimy z nią i Bartkiem do
gabinetu, rozumiem, o czym mówiła. Wizyta trwa dobre pół godziny. Pani
doktor jest pogodna, nie spieszy się, uważnie słucha pytań. Mówi Magdzie, że
pięknie wygląda i że ma normalnie żyć. Powtarza to kilka razy – normalnie żyć.
Być szczęśliwą kobietą, mamą, żoną. Mimo choroby. Towarzyszymy Magdzie
bardzo dyskretnie. Również wtedy, kiedy podłączają jej kroplówkę z chemią. Na
sześć godzin. Wielka butla przezroczystego płynu z napisem: „Magda
Pro​ko​po​wicz”. Kro​ple wol​no spły​wa​ją do żyły.

Magda mówi, że wyobraża sobie wielki, piękny dzban ze źródlaną życiodajną
wodą, która ją oczyszcza, wypłukuje z organizmu wszelkie toksyny i każdą
komórkę raka. Bartek cały czas jest przy Magdzie, przynosi jedzenie, gazety.
Mówi, że te wyjazdy do Katowic to takie ich „wakacje od życia. Zostawiamy
Le​osia z nia​nią i bab​cią i nic nas nie ob​cho​dzi”.



Mi​łość od pierw​sze​go do​tknię​cia

Miłość była ostatnią rzeczą o jakiej wtedy myślałam. Kiedy jesteś bardzo poważnie
chora, zamykasz się przed uczuciami, wręcz od nich uciekasz. Jesteś tak bardzo
skon​cen​tro​wa​na na so​bie i cho​ro​wa​niu, że nic poza tym nie ist​nie​je.
Skoń​czył się mój zwią​zek, któ​ry roz​pa​dał się przez dwa lata. Usły​sza​łam od chło​pa​ka, że
przeraża go moja choroba i nie daje sobie z nią rady. Odszedł. Przyjęłam to spokojnie,
powiedziałam sobie: „Cóż, pomyliłam się, to zupełnie nie ten człowiek. Muszę sama iść
dalej”. Byłam od zawsze przyzwyczajona do samotności. Bardzo bałam się bliskości.
Pew​niej, bez​piecz​niej czu​łam się sama.

Po​zna​nie Bart​ka to był cud?
Ja to nazywam piękną bajką. Moment, w którym zakochaliśmy się w sobie, był
absolutnie wyjątkowy i jakby nie z tego świata. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie
przeżyłam. Więcej: nie wierzyłam, że jestem w stanie kogoś tak mocno pokochać.
Znaliśmy się od dziecka, ale nigdy nie zamieniliśmy ze sobą nawet słowa. Mieszkaliśmy
w Łodzi na tym samym osiedlu, chodziliśmy do tej samej podstawówki. Raz nawet
byliśmy na jednym obozie harcerskim. Ale wtedy Bartek miał 15 lat, a ja 10. Do dziś
mam takie dwa kadry w oczach. Pierwszy: stoję w kuchni przy oknie, kroję chleb i
widzę, jak Bartek idzie trawnikiem do swojego domu. Przyglądam mu się bardzo
uważ​nie, pa​trzę, do​pó​ki nie znik​nie.
I późniejszy obraz: jestem już na studiach, dorabiam w jakiejś knajpie, straszny hałas,
tłum ludzi i wpada Bartek, przez chwilę stoimy bardzo blisko siebie. Prawie się
do​ty​ka​my. Po tym spo​tka​niu nie wi​dzie​li​śmy się przez kil​ka lat.

Aż do dnia, kie​dy po​je​cha​łaś do domu Bart​ka ku​pić jego sa​mo​chód.
Co za nieprawdopodobny zbieg okoliczności... Jakby los chciał nas połączyć... Kiedy
przyszłam, Bartek siedział z sąsiadami przy grillu. Był rozbawiony, śpiewał z bratem
jakieś piosenki. Ja byłam okropnie spięta, chuda, smutna, nieobecna. Usiadłam z boku,
popijałam ciepłą wodę z kubka. Wszędzie ją ze sobą nosiłam, wierzyłam, że oczyszcza
mi organizm. Po kilkunastu minutach usiedliśmy z Bartkiem na schodach, żeby w końcu
po​roz​ma​wiać o sa​mo​cho​dzie. To była chwi​la, jed​na se​kun​da...

Mi​łość od pierw​sze​go spoj​rze​nia?
Od pierwszego dotyku… Kiedy Bartek dotknął mojej ręki, poczułam niesamowite
przeszycie całego ciała. Absolutne szczęście, spokój, spełnienie. Jakbym odnalazła dom.
Całą sobą, ciałem, duszą, sercem czułam, że to jest miłość. Że dzieje się coś wielkiego,



pięknego, niezwykłego. Kiedy wieczorem wróciłam do siebie, miałam wrażenie, że
fruwam. Świat wirował, miał niesamowite kolory, zapachy. Nie mogłam spać. O
czwartej w nocy Bartek przysłał mi SMS: „Czy chciałabyś ze mną spędzić życie?”. Czułam
to samo, co on. Następnego dnia robił jakąś reklamę i z planu zdjęciowego wysyłał mi
dzie​siąt​ki SMS-ów. Chyba w czterdziestym zapytał, czy zostanę jego żoną i czy chcę mieć
z nim dziec​ko.

Co od​pi​sa​łaś?
Jechałam wtedy na targ staroci na Kole. Stanęłam przed Tesco i poczułam wielkie
szczęście. Napisałam jedno słowo: „Tak”. Wysyłaliśmy SMS-y przez cały dzień i następną
noc. Spotkaliśmy się po dwóch dniach. Weszłam do domu Bartka, przytuliliśmy się i już
tam zo​sta​łam.

Pa​mię​tam, jak Aga​ta Mróz opo​wia​da​ła mi o po​cząt​kach swo​jej mi​ło​ści.
Po​wie​dzia​ła, że gdy​by nie cho​ro​ba, pew​nie nie mia​ła​by w so​bie tyle od​wa​gi i
wszyst​ko po​to​czy​ło​by się dużo wol​niej.
Podświadomie tak właśnie czułam. Choroba otworzyła mnie na miłość. Nie
zastanawiałam się, niczego nie analizowałam. Zakochałam się, więc było oczywiste, że
razem mieszkamy. Po co czekać, spotykać się w kawiarniach przez pół roku, chodzić na
rand​ki do kina? Bez​sens, stra​ta cza​su, któ​re​go może tak dużo nie mam.



Magda chce mnie poznać z Paulą Pruską. Paula ma dwadzieścia pięć lat i pisze
nie​zwy​kłe​go blo​ga Pau​la i pan Śmie​ciuch.

Ten śmieciuch to bardzo rzadki złośliwy nowotwór, który zaatakował biodro.
Czytam jej wpis na blogu: „Z każdego zdarzenia, z każdej chwili, jaką
przeżywam w swoim teraźniejszym życiu, wysysam, co tylko można. I nie
dlatego, że się boję, że nie wiem, ile jeszcze mam czasu. Może i nie wiem. Ale
czy Ty wiesz? Wiesz, ile Ci zostało? To nieistotne. Wysysam „smak” naszego
istnienia, bo o ile przyjemniej jest tak żyć! O ile przyjemniej jest słuchać teraz
mu​zy​ki. O ile przy​jem​niej jest tań​czyć na uli​cy, gdy wszy​scy pa​trzą na cie​bie jak
na wariatuńcia! Jak też cudownie jest siedzieć w domu, cichym i spokojnym. A
przez otwarte okno czuć unoszącą się woń bzu i jaśminu. Patrzeć, jak wokół
kwitnie wszystko i zdać sobie z tego sprawę”. Jedziemy z Magdą do Pauli, na
tar​gu ku​pu​je​my wiel​kie​go ana​na​sa, z któ​re​go zro​bi​my pysz​ny sok.

Paula – piękna, wysoka blondynka, opowiada nam, że szykuje się do
kolejnego wyjazdu za Wielką Wodę, tak nazywa swoje podróże do Stanów. W
Bostonie przeszła skomplikowaną operację i naświetlania protonowe,
zakwalifikowano ją do eksperymentalnego leczenia. A wszystko stało się
moż​li​we dzię​ki wpła​tom ty​się​cy lu​dzi. Pau​la ze​bra​ła 250 ty​się​cy do​la​rów.
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