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OD AUTORA

Zycie Pi narodzilo sie w czasie, gdy odczuwalem gléd. Zaraz to wyjasnie. Wiosnq 1996 roku
wyszla w Kanadzie moja druga ksiqzka, powiesc. Nie odniosta sukcesu. Krytycy albo w ogdle nie
wiedzieli, co o niej sqdzié, albo wyglaszali zdawkowe pochwaly, skazujqc jqa na niebyt. Czytelnicy
w ogole nie zwrocili na niq uwagi. Mimo popisow, jakie dawalem, robiqc z siebie klauna albo
akrobate na trapezie, medialny cyrk pozostal obojetny. Moja ksiqzka nie szta, stala na pétkach
ksiegarskich posrod innych tytulow, ustawionych w szeregu jak dzieciaki przed meczem
baseballowym albo futbolowym, i byla jak ostatnia oferma, ktorej nikt nie chce wziq¢ do swojej
druzyny. Zniknela z rynku szybko i po cichu.

Ta porazka nie przygnebila mnie szczegolnie. Zabratem sie do pisania nowej powiesci, ktorej
akcja miala rozgrywac¢ sie w Portugalii w 1939 roku. Tylko ze jakos sie niecierpliwitem.
I doskwierat mi brak pieniedzy.

Poleciatem wiec do Bombaju. Nie jest to wcale takie nielogiczne, jesli sie wezmie pod uwage trzy
czynniki: Zycie w Indiach potrafi wyleczyc¢ z niecierpliwosci kazdego cztowieka, da sie tam catkiem
niezle funkcjonowaé¢ nawet przy skromnych srodkach finansowych, a powies¢ osadzona
w Portugalii 1939 roku nie musi mie¢ wiele wspdlnego z Portugaliq w 1939.

Bylem juz wczesniej w Indiach, na péinocy, przez pie¢ miesiecy. Przyjechalem wowczas na ten
subkontynent zupeinie nieprzygotowany. To znaczy w ramach przygotowan nauczylem sie jednego
stowa. Kiedy powiedzialem o planie wyjazdu znajomemu, ktoéry dobrze znal ten kraj, rzucit od
niechcenia: , W Indiach méwiq zabawnq angielszczyznq. Uwielbiajqg tam takie slowa jak
»wykiwac«”. Przypomnialem sobie te rozmowe, gdy samolot, ktorym leciatem, zaczql podchodzi¢ do
lqdowania w Delhi, i stowo ,,wykiwac” stalo sie moim jedynym pancerzem w starciu z halasliwymi,
pelnymi zgielku i zametu, szalonymi Indiami. Uziywalem go co jakis czas i prawde moéwiqc,
z dobrym skutkiem. Do kasjera na stacji kolejowej powiedzialem na przyklad: ,,Nie mialem pojecia,
Ze bilet bedzie taki drogi. Chyba nie probuje mnie pan wykiwac?”. Na to on sie usmiechnqgt i odparit
Spiewnie: ,,Alez skqd, prosze pana! My tu nikogo nie kiwamy. Tyle wlasnie wynosi oplata”.

Podczas drugiej podrozy do Indii wiedzialem juz, czego sie spodziewac, i miatem swiadomosc,
czego chce: zamierzalem osiqs¢ gdzies wysoko w gorach i zajq¢ sie pisaniem powiesci. Widzialem
juz siebie, jak siedze przy stole na duzej werandzie, z roztozonymi notatkami i kubkiem gorqcej kawy
przed sobqg. U moich stop rozciqgajq sie zielone wzgorza spowite mglq, a do uszu co jakis czas
dochodzq przenikliwe wrzaski malp. Pogoda jest idealna, rano i wieczorem nosi sie lekki sweter,

a w ciqgu dnia cos z krotkimi rekawami. W takim otoczeniu, z piorem w rece, dqiqc do wyiszej



prawdy, napisze swojq portugalskq powiesc. Bo czyi pisarstwo nie polega wlasnie na selektywnym
przetwarzaniu rzeczywistosci? Na wyzymaniu jej, aby wycisnqg¢ esencje? Czy trzeba w tym celu
jechac¢ do Portugalii?

Moja gospodyni bedzie opowiada¢ mi historie z czasow walki o wypedzenie z Indii Brytyjczykow.
Bedzie mnie pytac, co chce na lunch i kolacje nastepnego dnia. Wieczorem, po skonczonej pracy,
bede chadzal na spacery wsréd pofalowanych wzgorz z plantacjami herbaty.

Niestety jednak powies¢ jeczala, rzezila i w koncu wydala ostatnie tchnienie. Zgon nastqpit
w Matheranie, niedaleko od Bombaju, w malej miejscowosci posréd wzgorz, gdzie byly wprawdzie
malpy, ale nie bylo plantacji herbaty. Poczqtkujqacym pisarzom zdarzajq sie podobne nieszczescia.
Masz dobry temat, nawet niezle ci sie pisze. Twoi bohaterowie sq tak peini zycia, ze brakuje im
tylko swiadectw urodzenia. Fabula, ktorq wymysliles, jest Swietna, prosta, ale wciqgajqca.
Przygotowales sie, zebrales wszelkie informacje — na temat historii, stosunkow spotecznych,
klimatu, kulinariow — ktore majq przydac twojej historii autentyzmu. Dialogi toczq sie wartko i az
iskrzy w nich od napiecia. Opisy tryskajq kolorami, sq kontrastowe i pelne wymownych szczegotow.
Wszystko wskazuje, ze stworzysz wspaniale dzielo. Ale to na nic. Mimo iz sprawa wyglqda
obiecujqco, przychodzi taki moment, kiedy uzmystawiasz sobie, ze ten cichy glos z tylu glowy, ktory
od pewnego czasu nie daje ci spokoju, moéwi przeraiajqcq prawde: nic z tego nie bedzie. Czegos
brakuje, tej iskry, ktora ozywia prawdziwq opowiesc, niezaleinie od tego, czy cala historia albo jej
kanwa sq takie jak trzeba. To, co wychodzi spod twojego piora, jest emocjonalnie martwe i w tym
caly szkopul. Uswiadomienie sobie tego potrafi ztamac¢ w cziowieku ducha, moziecie mi wierzyc.
I pozostawia po sobie bolesny glod.

Nadalem na poczcie w Matheranie notatki do mojej nieudanej powiesci. Wystalem je pod
fikcyjny adres na Syberii, podajqc rowniez fikcyjny adres zwrotny w Boliwii. Gdy urzedniczka
ostemplowala przesylke i wrzucila jq do worka pocztowego, usiadlem, przygnebiony i zniechecony.
I co dalej, panie Tolstoj? Masz pan jeszcze jakies genialne pomysly na zycie? — zadalem sobie
pytanie.

Hm, zostalo mi jeszcze troche pieniedzy i wciqz czulem dziwny niepokoj. Wstalem i wyszedlem
z budynku poczty, podjqwszy postanowienie, ze wybiore sie na potudnie Indii, ktorego nie znatem.

Kusito mnie, aby tym, ktorzy pytali, czym sie zajmuje, odpowiadac, ze jestem lekarzem, bo lekarze
to obecnie ludzie uprawiajqcy magie i czyniqcy cuda. Ale balem sie, ze za nastepnym zakretem nasz
autobus bedzie mial wypadek, a wtedy gdy wzrok wszystkich zwrocilby sie na mnie, musialbym
wyjasni¢ — wsrod placzu i jeku rannych — ze jestem tylko doktorem prawa; podiniej zas, gdyby
poprosili mnie o uzyskanie odszkodowania od rzqdu za ten wypadek, musiatbym wyznac, ie tak
naprawde skonczylem filozofie; i wreszcie, wobec rozpaczliwych pytan, jak odnies¢ sie do takiej
okropnej tragedii, musiatbym sie przyznac, ie ledwie zajrzalem do Kierkegaarda; i tak dalej, i tak

dalej. Nie pozostalo mi wiec nic innego, jak trzymac sie nieefektownej, kalekiej prawdy.



W drodze, tu i tam, slyszalem w odpowiedzi: ,,Pisarz? Naprawde? Mam dla ciebie swietny temat
na powiesc¢”. Przewaznie jednak te historie byly tylko anegdotami, ktérym brakowalo oddechu, a co
za tym idzie — zycia.

Dotartem do Puducceri, leigcego na poludnie od Madrasu na wybrzezu Tamilnadu, malego
osrodka administracyjnego w autonomicznym terytorium zwiqgzkowym o tej samej nazwie.

Pod wzgledem liczby mieszkaricow i powierzchni to malo znaczqca czes¢ Indii — w porownaniu
z niq kanadyjska Wyspa Ksiecia Edwarda jest wrecz olbrzymem — ale na skutek biequ historii
oddzielila sie od nich. Puducceri bylo bowiem kiedys stolicq najmniejszego z kolonialnych
imperiow, Indii Francuskich. Francuzi oczywiscie chcieli stanq¢ z Brytyjczykami do rywalizacji, ale
z calego Radzu zdotali opanowac tylko kilka niewielkich portow. Trzymali sie w nich przez prawie
trzysta lat. Opuscili Puducceri dopiero w 1954 roku, pozostawiajqc po sobie piekne biale budynki,
szerokie, prostopadle wzgledem siebie ulice o takich nazwach jak rue de la Marine i rue Saint-
Louis, a takze kepi na glowach policjantow.

Bylem akurat w Indian Coffee House przy ulicy Nehru. To jedna duza sala o zielonych scianach.
Pod wysokim sufitem wirujq wentylatory, ktore wprawiajq w ruch cieple wilgotne powietrze. Cale
pomieszczenie jest zastawione identycznymi kwadratowymi stolikami, kazdy z kompletem czterech
krzesel. Siada sie, gdzie jest wolne miejsce. Podajq tam dobrq kawe i francuskie tosty. Poniewaz
czesto trzeba przysiqsc¢ sie do kogos, latwo wdac sie w rozmowe. I tamtego dnia zagadngl mnie
dziarski, bystrooki starszy pan z szopq siwych wlosow. Potwierdzilem, ie w Kanadzie panuje
chlodny klimat i rzeczywiscie w niektorych prowincjach mowi sie po francusku, odpartem, ze Indie
mi sie podobajq, i tak dalej, i tak dalej — byla to zwykla pogawedka miedzy zyczliwie nastawionym
autochtonem a zagranicznym turystq z plecakiem. Informacje o tym, czym sie zajmuje, przyjdi,
patrzqc na mnie szeroko otwartymi oczami i kiwajqc glowq. Przyszla pora sie zbierac. Podniostem
reke, zeby przywolac kelnera i poprosic¢ o rachunek.

Wtedy starszy pan powiedzial:

— Znam historie, pod ktorej wplywem uwierzy pan w Boga.

Opuscitem reke. Ale bylem podejrzliwy. Czyzby pukal do moich drzwi swiadek Jehowy?

— Czy panska historia rozgrywa sie dwa tysiqce lat temu w oddalonym zakqtku imperium
rzymskiego? — zapytalem.

— Nie.

A wiec moze miatem do czynienia z muzutmanskim ewangelistq?

— A nie dzieje sie w Arabii w siodmym wieku?

— Nie, nie. Wszystko zaczelo sie tu, w Puducceri, kilka lat temu, a skonczylo w kraju, mito mi to
panu powiedziec, z ktérego pan pochodzi.

— I ta historia ma sprawié, ze uwierze w Boga?

— Owszem.



— To bedzie trudne.

— Nie takie trudne, jak sie panu zdaje.

Podszedl kelner. Wahalem sie przez moment, ale zamowitem jeszcze dwie kawy. Przedstawilismy
sie sobie. Starszy pan nazywat sie Francis Adirubasamy.

— Prosze mi opowiedziec te historie.

— Ale musi pan stuchac¢ uwaznie.

— Obiecuje. — Wyjqtem dlugopis i notes.

— Prosze mi powiedziec¢, byl pan w ogrodzie botanicznym? — zagadngl.

— Tak, nawet wczoraj.

— Zauwazyl pan tory kolejowe?

— Zauwazylem.

— Kolejka jezdzi tam jeszcze w niedziele, glownie ze wzgledu na dzieci, zeby mialy zabawe. Ale
kiedys kursowala codziennie, dwa razy na godzine. A zwrdcit pan uwage na nazwy stacji?

— Jedna nazywa sie Roseville. Ta przy ogrodzie roZanym.

— Zgadza sie. A druga?

— Nie pamietam.

— Bo zdjeto tablice. Ta druga stacja nazywatla sie kiedys Zootown. Kolejka miala dwa przystanki:
Roseville i Zootown. Kiedys w ogrodzie botanicznym Puducceri bylo zoo.

Mowit dalej, a ja notowalem szczegoly.

— Musi pan z nim porozmawia¢ — powiedzial w pewnym momencie. Mial na mysli bohatera
opowiesci. — Znalem go bardzo dobrze. Teraz jest jui dorostym meiczyznq. Bedzie pan mogl go
o wszystko doktadnie wypytac.

Znalaztem go - to znaczy gtéwnego bohatera — po powrocie do Toronto; wyluskalem go
z dziewieciu kolumn Pateléw, figurujgcych w ksiqice telefonicznej. Serce walilo mi wpiersi, gdy
wystukiwalem jego numer telefonu. Glos, ktory ustyszalem w stuchawce, mial hinduski akcent,
lekki, ledwie wyczuwalny zaspiew, jak won kadzidetka w powietrzu.

— To bylo bardzo dawno temu — odpowiedzial. Ale zgodzit sie ze mnq spotkac. Potem spotykaliSmy
sie jeszcze wiele razy. Pokazal mi dziennik, ktory prowadzil przed laty. Pokazal pozotkie wycinki
z gazet, dzieki ktorym stal sie nawet, na krotko, stawny. Opowiedzial mi calq swojq historie, a ja caly
czas skrupulatnie wszystko notowalem. Po prawie roku staran zdotalem, nie bez trudu, wydoby¢ od
japoniskiego Ministerstwa Transportu nagranie i raport. I wiasnie stuchajqc tego nagrania,
zgodzilem sie z panem Adirubasamym: rzeczywiscie dzieki tej historii mozna bylo uwierzy¢ w Boga.

Wydalo mi sie naturalne, ze historia pana Patela powinna by¢ opowiedziana przede wszystkim
w pierwszej osobie — jego glosem i z jego punktu widzenia. Wszelkie niescistosci czy pomylki
wynikajq z mojej winy.

Chcialbym tu podziekowac kilku osobom. Najwiecej zawdzieczam oczywiscie panu Patelowi. Moja



wdziecznos¢ wobec niego jest bezgraniczna jak sam Pacyfik i mam nadzieje, ze nie rozczarowalo go
to, jak przedstawilem jego historie. Dziekuje tez panu Adirubasamy’emu, ktory podsungl mi temat
do tej ksiqgzki. Za pomoc w jej ukonczeniu jestem winien wdziecznos¢ trzem urzednikom, ktorzy
wykazali sie wyjqtkowym profesjonalizmem: panu Kazuhiko Odzie, obecnie pracownikowi
Ambasady Japonskiej w Ottawie; panu Hiroshiemu Watanabe z Oika Shipping Company
i szczegélnie panu Tomohiro Okamoto, emerytowanemu obecnie urzednikowi japonskiego
Ministerstwa Transportu. A jesli chodzi o te iskre, ktora tchnela w opowiesc¢ Zycie, to zawdzieczam
jg panu Moacyrowi Scliarowi. 1 wreszcie chcialbym wyrazi¢ szczerq wdziecznos¢ wspanialej
instytucji, jakq jest Canada Council for the Arts, bo gdyby nie przyznane mi przez niq stypendium,
nie napisalbym tej ksiqzki, ktora nie ma nic wspélnego z Portugaliq w 1939 roku. Jesli my,
obywatele, nie bedziemy wspierali artystow, to zlozymy naszq wyobrainie na oltarzu twardej

rzeczywistosci i skonczy sie tak, ze nie bedziemy mieli w co wierzyc i o czym snic.
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ROZDZIAL 1

Cierpienia, ktorych doznatem, pozostawily we mnie smutek i przygnebienie.

Do zycia powoli przywrocily mnie studia i odprawiane z calq swiadomosciq praktyki religijne.
Wrocitem bowiem do moich dziwacznych dla niektorych praktyk religijnych. Po roku nauki
w szkole sredniej wstgpilem na uniwersytet w Toronto i podjglem studia na dwoch kierunkach,
religioznawstwie i zoologii. Moja praca dyplomowa z religioznawstwa dotyczyla pewnych aspektow
kosmogonicznej teorii Izaaka Lurii, wybitnego szesnastowiecznego kabalisty z Safedu. Praca
z zoologii byla natomiast poswiecona funkcjonalnej analizie tarczycy leniwca tréjpalczastego.
Wybralem to zwierze dlatego, ze jego usposobienie — tagodne, spokojne, jakby introspektywne —
dzialalo kojqco na mojq umeczonq dusze.

W przyrodzie wystepujq leniwce dwu — i trojpalczaste, w zaleinosci od budowy przednich
konczyn, poniewaz u tylnych wszystkie leniwce majq trzy pazury. Pewnego lata dopisatlo mi
szczescie i moglem obserwowac leniwca tréjpalczastego in situ, w brazylijskiej dzungli rownikowej.
To bardzo intrygujgce stworzenie. Jego gléwnq cechq jest nieruchawosé. Spi albo odpoczywa
srednio dwadziescia godzin na dobe. Nasz zespot badal sen pieciu dzikich leniwcow trojpalczastych,
umieszczajqc na ich tbach wczesnym wieczorem, gdy zasypialy, czerwone plastikowe miseczki
z wodq. Nastepnego ranka znajdowalismy naczynia na miejscu, tyle ze z mnostwem insektow
w wodzie. Leniwiec jest najbardziej aktywny o zachodzie stonca, cho¢ stowa ,,aktywnosc¢” nie nalezy
tu rozumiec¢ dostownie. Poniewaz wowczas zwierze jedynie przesuwa sie po galezi w typowej dla
siebie pozycji wiszqcej, z tbem na dol, pokonujqc okoto czterystu metrow na godzine. Na ziemi
leniwiec przemieszcza sie od drzewa do drzewa z szybkosciq dwustu piecdziesieciu metrow na
godzine, i to wtedy, gdy jest zmotywowany, czyli czterysta czterdziesci razy wolniej niz zmotywowany
gepard.

Leniwiec trojpalczasty stabo orientuje sie w sSwiecie zewnetrznym. W skali od dwoch do
dziesieciu, w ktorej dwa oznacza wyjqtkowq tepote, a dziesie¢ — nadzwyczajnq ostrosc, Beebe (1926)
ocenit zmyst smaku, dotyku, wzroku i stuchu tego zwierzecia na dwdjke, a zmyst zapachu — na
trojke. Jesli natkniemy sie w warunkach naturalnych na spiqcego leniwca troéjpalczastego, dwa —
trzy digniecia powinny go obudzic¢; wtedy rozejrzy sie sennie we wszystkie strony, tylko nie spojrzy
w naszq. Po co w ogodle rozglqda sie wokol siebie, nie wiadomo, skoro widzi wszystko niewyraznie,
w postaci zamazanych plam, jak pan Magoo. Jesli chodzi o stuch, leniwiec jest nie tyle gluchy, ile
obojetny na diwiek. Beebe stwierdzil, ze wystrzaly z broni tuz obok spiqcych albo pozywiajqcych sie
leniwcow nie wywolujq prawie zadnej reakcji z ich strony. Nieco lepiej rozwinietego u leniwca

zmystu smaku tez nie nalezy przeceniac. Podobno zwierzeta te potrafiq wyczuc przegnite galezie i ich



unikaé, ale Bullock (1968) pisze, ze przypadki leniwcow, ktore na nie wlazq i potem spadajq, sq
,»dOSC czeste”.

By¢ moze zapytacie: to jak udaje im sie przezyc?

Wlasnie dzieki swojej powolnosci. Ciqgla sennosc¢ i rozleniwienie pozwalajq im ujs¢ przed
napasciq, bo jaguary, oceloty, harpie i anakondy po prostu ich nie zauwazajq. W siersci leniwca zyje
glon, ktory przybiera brqzowq barwe w porze suchej i zielonq w porze deszczowej, dzieki czemu
zwierze wtapia sie w otoczenie, czyli mchy i liscie, i wyglqda jak kopiec bialych mréowek, gniazdo
wiewiorek czy wrecz czes¢ drzewa.

Leniwiec trojpalczasty wiedzie spokojne zZycie wegetarianina w idealnej harmonii ze swoim
srodowiskiem. Na pysku stale ma dobroduszny usmiech — donosil Tirler (1966). Widzialem ten
usmiech na wlasne oczy. Nie jestem sklonny przypisywac zwierzetom ludzkich cech ani emocji, ale
wiele razy podczas tamtego miesiqgca w Brazylii, patrzqc na odpoczywajqcego leniwca, miatem
wrazenie, Ze widze wiszqcego do gory nogami, pogrgzonego w medytacji jogina albo rozmodlonego
pustelnika, a w kaidym razie istote myslqcq, ktorej zycie wewnetrzne pozostaje poza zasiegiem
naukowych metod badawczych.

Czasami nawet mylily mi sie kierunki studiow. Wielu moich kolegow z religioznawstwa —
nawiedzonych agnostykow, ktorzy blqdzili w niewoli rozumu, tego tombaku dla intelektualistow —
przypominato mi leniwca trojpalczastego; a z kolei leniwiec trdjpalczasty, piekny przejaw cudu,
jakim jest zycie, przywodzil mi na mysl Boga.

Nigdy nie miatem problemow z kolegami naukowcami.

Naukowcy to sympatyczni ateisci, pracowity, popijajqcy piwo gatunek ludzi, ktorzy gdy nie
zajmujq sie naukq, uprawiajq seks, grajq w szachy i baseball.

Bylem bardzo dobrym studentem, jesli moge sam tak o sobie powiedzieC. Przez cztery lata z rzedu
naleialem do czoléwki w college’u Swietego Michala. Otrzymalem wszystkie moiliwe nagrody
przyznawane na wydziale zoologii. Jesli natomiast nie dostalem zadnej na wydziale
religioznawstwa, to tylko dlatego, ze tam studentow sie nie nagradza (nagrod za studia w dziedzinie
religii nie przyznajq, jak wszystkim wiadomo, sSmiertelnicy). Dostalbym tez Medal Akademicki
Gubernatora Generalnego, najwyzsze odznaczenie dla absolwenta uniwersytetu w Toronto, ktorym
odznaczono niemalq liczbe wybitnych Kanadyjczykow, gdyby nie pewien miesozerny, rumiany
chlopak z karkiem jak pien drzewa i nieznosnie pogodnym usposobieniem.

Wciqz mi troche smutno z tego powodu. Jesli wycierpialo sie duio w zyciu, kaida dodatkowa
przykros¢ staje sie nie do zniesienia, choc jest jednoczesnie blahostkq. Moje zycie przypomina
europejski obraz z przestaniem memento mori; zawsze pojawia sie obok mnie szczerzqca zeby
trupia czaszka, ktora przypomina mi, Ze ludzkie ambicje sq niczym. Kpie sobie z niej. Patrze na niq
i mowie: Trafilas pod zly adres. Ty moze nie wierzysz w zycie, ale ja nie wierze w Smierc. Spadaj!

Czaszka chichocze i przysuwa sie jeszcze blizej, co mnie nie dziwi. Jesli smier¢ trzyma sie tak blisko



Zycia, to nie z powodu biologicznej koniecznosci — lecz z zawisci. Zycie jest tak piekne, ze Smier¢ sie
w nim zakochala zazdrosnq, zaborczq milosciq. Ono jednak przeskakuje lekko nad niebytem,
gubiqc po drodze pare pozbawionych znaczenia drobiazgow, a przygnebienie jest zaledwie jak cien
rzucany przez umykajqcq w dal chmure. Rumiany chiopiec zdobyl rowniez wzgledy komitetu
przyznajqcego stypendium Rhodesa. Lubie go i mam nadzieje, ze pobyt w Oksfordzie duzo mu dal.
Jesli Lakszmi, bogini szczescia i bogactwa, spojrzy kiedys na mnie laskawie, Oksford jest pigtym
z miast na mojej liscie, do ktorych chcialbym przed sSmierciq pojechaé, po Mekce, Waranasi,
Jerozolimie i Paryzu.

O moim zyciu zawodowym nie mam nic do powiedzenia oprocz tego, ze krawat to stryczek, i cho¢
petle ma u gory, czlowiek moze na nim zawisngc, jesli nie bedzie uwazal.

Kocham Kanade. Brakuje mi upatéw Indii, tamtejszych potraw, jaszczurek na scianach domu,
bollywoodzkich musicali na srebrnym ekranie, krow wedrujqcych po ulicach, krakania wron, nawet
rozmow o meczach krykieta, ale kocham Kanade. To wspanialy kraj, cho¢ o wiele za zimny, pelen
wrazliwych, inteligentnych ludzi o okropnych fryzurach. W kazdym razie nie mam po co wracac do
Puducéeri.

Richard Parker jest ze mnq caly czas. Nie zapomnialem o nim. Czy moge powiedziec¢, Ze za nim
tesknie? O tak. Tesknie. Wciqz widuje go w snach. To przewaznie koszmary, ale koszmary
naznaczone milosciq. Tak to juz jest z ludzkim sercem. Do dzis nie potrafie zrozumieé, jak mogt tak
bezceremonialnie mnie porzucic¢, nie pozegnac sie w Zaden sposob, nawet sie nie obejrzec. Wciqz
boli mnie to dotkliwie.

Lekarze i pielegniarki w szpitalu w Meksyku byli dla mnie niewiarygodnie dobrzy. Pacjenci
takie. Chorzy na raka albo ofiary wypadkéw samochodowych, gdy tylko uslyszeli mojq historie,
kustykali i przyjezdzali na wozkach inwalidzkich, Zeby do mnie zajrzec¢, razem z rodzinami, cho¢ nie
znali angielskiego, a ja hiszpanskiego. Usmiechali sie do mnie, sciskali mi dlon, glaskali mnie po
glowie, zostawiali na t6zku upominki w postaci czegos do jedzenia albo ubrania. Ze wzruszenia
dostawalem niekontrolowanych napadow smiechu albo placzu.

Po kilku dniach moglem jui wstaé, nawet zrobi¢ dwa, trzy kroki, mimo zawrotow glowy,
nudnosci i ogélnego ostabienia. Badania wykazaly, ze mialem anemie i Ze poziom sodu we krwi byl
za wysoki, a potasu za niski. Moj organizm zatrzymywal wode i straszliwie puchly mi nogi.
Wyglqgdalem, jakby przeszczepiono mi nogi stonia. Moj mocz mial intensywny ciemnozolty kolor,
niemal przechodzqcy w brqz. Po mniej wiecej tygodniu moglem jui w miare normalnie chodzi¢
i nosi¢ buty, cho¢ niezasznurowane. Skora mi sie wygoita, ale na ramionach i plecach pozostaly
blizny.

Gdy pierwszy raz odkrecitem kurek, glosny, obfity azi do marnotrawstwa strumien wody wywolat
u mnie taki szok, Ze zaczqlem belkotac, nogi sie pode mnq ugiely i padlem zemdlony w ramiona

pielegniarki.



Kiedy po raz pierwszy poszediem w Kanadzie do hinduskiej restauracji, zaczqlem jes¢ palcami.
Kelner spojrzal na mnie krytycznie i rzucit: ,,Dopiero co zeszlo sie ze statku, mam racje?”.
Zbladlem. Moje palce, ktore sekunde wczesniej jak kubki smakowe badaly potrawe, zanim trafi do
ust, staly sie pod jego spojrzeniem brudne. Zastygly w bezruchu jak przestepcy ztapani na gorqcym
uczynku. Nie osmielilem sie ich oblizac. Z poczuciem winy wytarlem je w serwetke. On nie mial
pojecia, jak gleboko mnie zranil. Jego slowa byly jak gwoidzie wbijane w cialo. Wziglem noz
i widelec. Wczesniej rzadko kiedy ich uzywatem. Dlonie mi drzaly. Sambar, ktory jadlem, zupelnie

stracil dla mnie smak.



ROZDZIAL 2

Mieszka w Scarborough. Jest szczuply i niski — ma nie wiecej niz piec stop i pie¢ cali wzrostu.
Ciemne wlosy, ciemne oczy. Siwieje na skroniach. Na pewno nie przekroczyl jeszcze czterdziestki.
tadna cera koloru kawy z mlekiem. Jest ciepla jesien, a mimo to, idqc na kolacje, wlozyl obszernq
zimowgq parke z kapturem obszytym futrem. Twarz ma wyrazistq. Mowi szybko, Zzywo gestykulujqc.
Nie uprawia towarzyskich pogaduszek. Przechodzi od razu do rzeczy.



ROZDZIAL 3

Moje imie pochodzi od nazwy basenu. To dos¢ dziwne, zwazywszy, ze moi rodzice nigdy nie
przepadali za wodq. Jednym z najwczesniejszych wspotpracownikow ojca byl Francis Adirubasamy.
Stal sie on bliskim przyjacielem rodziny. Nazywalem go Mamadzi; mama to tamilskie slowo na
okreslenie stryja, adzi jest przyrostkiem, stosowanym w Indiach, aby wyrazi¢ szacunek
i przywiqzanie. W miodosci, na dlugo przed moim narodzeniem, Mamadzi uprawial plywanie
sportowe, byl mistrzem calych potudniowych Indii. Uwielbial plywaé. Moj brat Rawi powiedzial mi
kiedys, ze Mamadzi, kiedy sie urodzil, chcial nadal oddycha¢ w wodzie, wiec lekarz, aby uratowac
mu zycie, chwycit go za nogi i zaczql kreci¢ nim miynka nad gtowq.

— I poskutkowalto! — oswiadczyl Rawi, wymachujqc rekq jak szalony. — Mamadzi wykrztusit wode
i zaczql oddychac powietrzem, ale wtedy cala jego masa i krew poszly jakby w korpus. Dlatego teraz
ma takq potezngq piers i takie chude nogi.

Uwierzylem w te opowies¢. (Rawi byl bezlitosnym kpiarzem. Po tym jak po raz pierwszy nazwat
przy mnie Mamadziego ,,Panem Rybq”, podrzucitem mu do 1ozka skorke od banana). Nawet po
szescdziesiqtce, kiedy MamadzZi troche sie juz garbil, a kontrpoloinicza sila grawitacji zaczeta
sciggac jego ciato w dél, co rano przeplywal trzydziesci razy basen w asramie Aurobinda.

Probowal nauczy¢ pltywac¢ moich rodzicow, ale nie udalo mu sie ich nakloni¢ do niczego, co by
wykraczalo poza brodzenie po kolana w wodzie przy plazy czy zalosne machanie rekami, co jesli
¢wiczyli zabke, wyglgdalo, jakby przedzierali sie przez dzungle, rozgarniajqc wysokie trawy, a jesli
byt to kraul — jakby biegli w dét po stoku wzgorza, miocqc rekami powietrze, zeby nie stracic
rownowagi. Rawi rowniez nie przejawial w tym kierunku entuzjazmu.

Zeby znalei¢ chetnego i pilnego ucznia, Mamadzi musial zaczekaé, az na scenie pojawie sie ja.
W dniu, w ktorym wedlug niego dojrzalem do plywania, co ku zaniepokojeniu matki nastqpito
w moje siodme urodziny, zabral mnie na plaze, wskazal obiema rekami morze i oznajmil:

— To moj prezent dla ciebie.

— A potem o malo cie nie utopil — twierdzita pézniej matka.

Pozostatlem wierny mojemu wodnemu guru. Pod jego bacznym okiem kladlem sie na plazy,
a nastepnie wierzgatem nogami i rozgarnialem rekami piasek, obracajqc glowe przy kazdym ruchu,
Zeby ztapac¢ oddech. Musialem wyglqdac jak rozkapryszony smarkacz, ktory dostal dziwnego napadu
ztosci i rzuca sie jakby w zwolnionym tempie. Potem, juz w wodzie, podtrzymywany przez
Mamadziego, dawalem z siebie wszystko. To bylo znacznie trudniejsze niz na lqdzie. Ale Mamadzi
byt cierpliwy i nie przestawal mnie zachecac.

Kiedy uznal, ie poczynitem wystarczajqce postepy, zostawilismy rozesmianych i rozkrzyczanych



plazowiczow, biegajqcych i ochlapujqcych sie wodq, a wraz z nimi zielononiebieskq ton i spienione
fale przyboju, zeby przenies¢ sie na basen asramu, dostepny za oplatq prostokqt o plaskiej, jak sie
nalezy, powierzchni wody.

Chodzilem tam z nim trzy razy w tygodniu przez cale moje dziecinstwo; byl to nasz
poniedziatkowy, srodowy i piqtkowy poranny rytual, odprawiany z regularnosciq perfekcyjnie
wykonywanych ruchow kraulem. Mam zZywo w pamieci tego dostojnego starszego czlowieka, ktory
rozbieral sie przy mnie do naga; jego cialo wylanialo sie, w miare jak starannie zdejmowat po kolei
wszystkie czesci garderoby, a na koncu, czyniqc zados¢ przyzwoitosci, odwracat sie lekko i wciqgal
na siebie wspaniale importowane sportowe kqpielowki. Wreszcie sie prostowatl i byl gotowy. Miato
to w sobie niemal epicki wymiar. Nauka plywania, ktora z czasem przeksztalcila sie w ¢wiczenia
plywackie, byla wyczerpujqca, ale czulem glebokq przyjemnosé, wykonujqc odpowiednie ruchy
z coraz wiekszq latwosciq i coraz szybciej, raz za razem, niemal jak w transie hipnotycznym, az woda
z plynnego otowiu zamieniata sie w plynne swiatlo.

Potem juz sam wrocitlem nad morze, jak po zakazanq przyjemnosc, przywolywany przez poteine
balwany, ktore rozbijaly sie o brzeq i zagarnialy mnie juz znacznie mniej zaborczo cofajqcymi sie
malymi falami niczym delikatne lassa zarzucane na ochoczego malego Hindusa.

W ktores urodziny, musialem miec¢ wtedy ze trzynascie lat, ja z kolei podarowatlem MamadZiemu
w prezencie dwie cale dlugosci basenu w catkiem porzqdnym stylu motylkowym. Gdy skonczylem,
bylem tak wyczerpany, ze ledwie miatem sile mu pomachac.

Oprocz plywania byly tez rozmowy o nim. Tata je uwielbial. Im gwaltowniej protestowat
przeciwko plywaniu, tym bardziej go ono fascynowato. Gawedy o tym sporcie stanowily wytchnienie
od codziennych rozméw o prowadzeniu zoo. Woda bez hipopotama byla dla niego czyms znacznie
ciekawszym i przyjemniejszym niz woda z hipopotamem.

Mamadzi dzieki kolonialnym rzqdom przez dwa lata studiowal w Paryzu. Wspominal ten okres
jako najwspanialszy w swoim Zzyciu. Bylo to na poczqtku lat trzydziestych, gdy Francuzi wciqZ
jeszcze w takim stopniu starali sie nada¢ Puducceri galijski charakter, jak Anglicy reszcie Indii
charakter brytyjski. Nie pamietam dokladnie, co konkretnie studiowal Mamadzi. Chyba cos
zwiqzanego z handlem. Byl wspanialym gawedziarzem, ale nigdy nie wspominal o zajeciach na
uczelni, wiezy Eiffla, Luwrze ani o kafejkach przy Polach Elizejskich, jakby o tym zupelnie
zapomnial. Wszystkie jego opowiesci wiqzaly sie z zawodami plywackimi i basenami. Byl na
przyklad piscine Deligny, najstarszy basen w miescie, pochodzqcy jeszcze z 1796 roku, czyli
zacumowana do Quai d’Orsay pod golym niebem wielka napelniona wodq barka, gdzie rozgrywano
zawody plywackie podczas olimpiady w 1900 roku. Zaden jednak z uzyskanych tam czaséw nie
zostal uznany przez Miedzynarodowq Federacje Plywackq, poniewaZ basen byl o szes¢ metrow za
dlugi. Woda pochodzila wprost z Sekwany, nie filtrowano jej ani nie podgrzewano.

— Byla zimna i brudna — opowiadal Mamadzi. — Po przeplynieciu przez caly Paryz stawala sie



wrecz ohydna. Potem jeszcze dokiadali sie do tego ludzie korzystajqcy z basenu.

Konspiracyjnym szeptem, dodajqc szokujqce szczegély na poparcie swoich stow, zapewnial nas, Ze
Francuzi mieli bardzo niskie standardy w sferze higieny osobistej.

— Basen Deligny byl odrazajqcy. Bain Royal, kolejny wychodek na Sekwanie, jeszcze gorszy.
Z Deligny przynajmniej wylawiali sniete ryby.

Niemniej basen olimpijski to basen olimpijski, opromieniony niesmiertelnq slawq. Nawet jesli
Deligny byt szambem, MamadZzi mowit o nim z czulym usmiechem.

Troche lepiej bylo w piscines Chateau-Landon, Rouvet czy du boulevard de la Gare. Byly to kryte
baseny otwarte przez caly rok. Wode do nich dostarczano z pobliskich fabryk w postaci pary
wytwarzanej przez silniki parowe, byla wiec czystsza i cieplejsza. Ale i te plywalnie byly brudne
i raczej zatloczone.

— W wodzie bylo tyle smarkow i plwocin, jakby plywalo sie wsrod meduz — smial sie Mamadzi.

Piscines Hebert, Ledru-Rollin i Butte-aux-Cailles byly jasne, nowoczesne i przestronne, zasilane
wodq ze studni artezyjskich. Wyznaczaly one standardy dla basenow komunalnych. Byl tez,
oczywiscie, Piscine des Tourelles, inny wielki basen olimpijski, otwarty podczas drugich paryskich
igrzysk w 1924 roku. No i jeszcze wiele, wiele innych.

Jednakie w oczach MamadzZiego zaden basen nie mogl sie rownac z piscine Molitor. Byla to
chluba Paryza, a nawet calego cywilizowanego swiata, jesli chodzi o sporty wodne.

— W takim basenie z rozkoszq plywaliby bogowie. Dzialal tam najlepszy sportowy klub plywacki
w Paryzu. Plywalnia sktadala sie z dwoch basenow, krytego i odkrytego. Oba mialy rozmiary malych
oceanow. W krytym dwa tory byly zawsze zarezerwowane dla pltywakow, ktorzy chcieli pokonywac¢
dlugie dystanse. Woda byla tak czysta i przejrzysta, ie daloby sie z niej zaparzy¢ porannq kawe.
Basen otaczaly drewniane dwupoziomowe przebieralnie, bialo-niebieskie. Jesli spojrzalo sie z nich
w dol, widzialo sie wszystko i wszystkich. Pracownicy, utykajqcy starsi meiczyini, Zyczliwi, cho¢
troche szorstcy, oznaczali zajete kabiny, rysujgc na ich drzwiach znaki kredq. Zadne wrzaski ani
wyglupy nie byly w stanie wyprowadzi¢ ich z rownowagi. Z prysznica tryskala gorqca, rozkoszna
woda. Na terenie plywalni byly tez sauna i sala gimnastyczna. Basen odkryty zamienial sie zimq
w lodowisko. Mieli tam bar, kawiarnie, duzy sloneczny taras, a nawet dwie male plaze
z prawdziwym piaskiem. Wszedzie kafelki, mosiqdz i polerowane drewno. To bylo... to bylo...

Na wspomnienie tego jedynego, wyjqtkowego basenu Mamadzi milkl; jego pamie¢ musiala
pokonac zbyt duzy dystans.

Mamadzi wspominal, ojciec popadal w rozmarzenie.

W takich to wlasnie okolicznosciach, gdy trzy lata po Rawim przyszediem na swiat jako ostatni,

mile widziany cztonek rodziny, nazwano mnie Piscine Molitor Patel.



ROZDZIAL 4

Nasz poczciwy stary kraj byl republikq zaledwie od siedmiu lat, gdy powiekszyl sie o niewielkie
terytorium. Puducceri zostalo przylqczone do Indii pierwszego listopada 1954 roku. Kolejne
osiqgniecia w rozwoju spotecznym pociqgaly za sobq nastepne. Czes¢ terenow ogrodu botanicznego
w Puducéeri wydzierzawiono bezplatnie, ieby stworzy¢ atrakcyjne warunki do rozwoju
przedsiebiorczosci, i oto — patrzcie i podziwiajcie — w Indiach powstalo nowe zoo, zaprojektowane
i prowadzone wedlug najnowoczesniejszych naukowych wytycznych.

Bylo to wielkie zoo, obejmujqce mnostwo akrow ziemi, na tyle duze, ze aby zwiedzic¢ je cale,
trzeba bylo wsiqs¢ do kolejki, cho¢c w miare jak dorastalem, wydawalo mi sie coraz mniejsze
i mniejsze, tak jak sama kolejka. Teraz jest juz takie male, ze miesci sie w mojej glowie. Prosze
sobie wyobrazi¢ te gorqcq, wilgotnqg oaze, skqpanq w blasku stonca i az kipigcq jaskrawymi
barwami. Trwa tam nieustajqgca feeria kwiatow. Rosnie mnostwo drzew, krzewow i pnqczy —
figowce pagodowe, poincjany krolewskie, ,,ptomienie lasu”, wetniaki, jakarandy, mangowce,
bochenkowce i wiele innych, ktorych nazw cztowiek nigdy by nie poznal, gdyby nie postawiono przed
nimi tabliczek. Sq tawki. Na tych tawkach widuje sie wyciqggnietych wygodnie spiqcych ludzi albo
zakochane pary, ktore zerkajq na siebie nieSmialo i trzepoczq dlonmi, gdy dotknq sie przypadkiem.
Nagle wsrod wysokich, strzelistych drzew przed sobq dostrzegasz dwie Zyrafy, ktore przyglqdajq ci sie
spokojnie. Taki widok to nie ostatnia niespodzianka. Chwile pdzniej wzdrygasz sie, bo dochodzi do
ciebie wsciekly jazgot wielkiego stada malp, przez ktory mogq sie przebi¢ jedynie przenikliwe
okrzyki egzotycznych ptakow. Dochodzisz do kotowrotu przy wejsciu. Z roztargnieniem placisz jakqs
drobnq sume za bilet. Wchodzisz. Widzisz niski mur. Co moze kryc¢ sie za niskim murem? Na pewno
nie plytka fosa z dwoma wielkimi indyjskimi nosorozicami. Ale to na niq wlasnie sie natykasz.
A kiedy odwracasz glowe, widzisz stonia, ktory byl tam caly czas, tak wielki, ze go nie zauwazyles.
I uswiadamiasz sobie, ze to, co plywa w wodzie, to hipopotamy. Im uwazniej patrzysz, tym wiecej
dostrzegasz. Jestes w Zootown!

Przed przeprowadzkq do Puducceri ojciec prowadzil wielki hotel w Madrasie. Nieustajqce
zainteresowanie zwierzetami doprowadzilo do tego, ze zajql sie prowadzeniem zoo. Mozna by
pomysle¢: naturalne przejscie, od obstugi ludzi do obstugi zwierzqt. Nie za bardzo. Pod wieloma
wzgledami prowadzenie zoo to jak najgorszy koszmar hotelarza. Prosze pomyslec: klienci nigdy nie
wychodzq z numeru; wymagajq nie tylko zakwaterowania, ale tez obstugi i pelnego wyzywienia;
przyjmujq niekonczqcy sie korowod gosci, niektorych bardzo halasliwych i niesfornych. Trzeba
czekaé, az wyjdq na taras — by sie tak wyrazi¢ — Zeby wysprzqtac ich kwatere, a potem trzeba czekac,

az znudzq sie widokiem i wrocq do srodka, zeby z kolei wysprzqtac taras; a tego sprzqtania jest duzo,



bo klienci sq niechlujni jak pijacy. Kazdy na innej diecie, stale skarzy sie na obstuge, ie jest za
wolna, i nigdy, przenigdy nie daje napiwkow. Mowiqc szczerze, wielu z nich to dewianci seksualni,
ktorzy albo ttumiq naturalne popedy i ni stqd, ni zowqd ulegajq napadom dzikich zqdz, albo
sqgjawnie zdeprawowani, co w obu przypadkach naraza kierownictwo na nieokielznane orgie
seksualne albo bezwstydne akty kazirodztwa. Czy takich klientow chcialoby sie gosci¢c w swoim
hotelu? Zoo w Puducceri dostarczalo czasami powodoéw do radosci panu Santosowi Patelowi,
zalozycielowi, wilascicielowi, dyrektorowi, szefowi piecdziesieciotrzyosobowego personelu i mojemu
ojcu w jednej osobie, ale tez czesto przyprawialo go o bol glowy.

Dla mnie byt to prawdziwy raj na ziemi. Z zoo wiqzq sie moje najlepsze wspomnienia z okresu
dziecinistwa. Zylem sobie jak ksigzqtko. Jaki syn maharadiy ma do dyspozycji tak wielki, luksusowy
plac zabaw? W jakim palacu jest taka menazeria? W dziecinstwie zamiast budzika budzilo mnie
stado lwow. Nie byly to szwajcarskie zegarki, ale ryczaly nieodmiennie, unoszqc wysoko by, gdzies
miedzy wpol do széstej a széstq rano. Sniadaniu towarzyszyly wrzaski i piski wyjcow, gwarkow
i papug kakadu. Wychodzitem do szkoly odprowadzany czulym spojrzeniem nie tylko matki, ale
takie bystrookich wydr, poteznego bizona amerykanskiego oraz przeciqgajqcych sie i ziewajqcych
orangutanow. Przebiegajqc pod niektérymi drzewami, czujnie patrzylem w gore, zeby przypadkiem
nie narobil na mnie paw. Juzi lepiej bylo biec pod drzewami, na ktorych zyly wielkie kolonie
nietoperzy owocozernych; o tak wczesnej porze z ich strony moglem sie spodziewac jedynie
kakofonicznych koncertow, na ktore skladaly sie skrzeki i piski. W drodze do wyjscia przystawalem
czasami przy terrariach, Zeby popatrze¢ na ISniqce, jakby glazurowane zaby, jaskrawozielone, zétto-
granatowe albo brqzowo-groszkowe. A czasami mojq uwage przykuwaly ptaki: rézowe flamingi,
czarne tlabedzie, kazuary jednokoralowe albo cos mniejszego, srebrne golqbki diamentowe, szpaki
przylgdkowe o Isnigcym upierzeniu, papuzki nieroztqczki o brzoskwiniowych tebkach, konury
czarnogtowe i pomaranczowe papuzki dlugoogonowe. Nie bylo co liczy¢, ie wstanq juz stonie, foki,
wielkie koty czy niediwiedzie, ale pawiany, makaki, mangaby, gibony, jelenie, tapiry, lamy, zyrafy
i mangusty budzily sie wczesnie. Kazdego ranka, zanim wyszedlem za gléownq brame, Zzegnaly mnie
widoki i wrazenia jednoczesnie catkiem zwyczajne i niezapomniane: piramida zétwi, opalizujqcy
pysk mandryla, stateczne milczenie zyrafy, wielka zottawa rozdziawiona paszcza hipopotama, ara
czepiajqca sie dziobem i pazurami ogrodzenia z siatki, powitalny klekot butodzioba, otepialo-
pozqdliwe spojrzenie wielblqgda. Wszystkie te cuda rejestrowatem przelotnie, spieszqc sie do szkoty.
Dopiero po lekcjach odkrywalem spokojnie, jakie to uczucie, gdy obszukuje cie slon w nadziei
znalezienia ukrytego w kieszeni orzecha, a orangutan przeczesuje ci wlosy, poszukujqc kleszcza na
przekqske i posapujqc z zawodem, gdy okazuje sie, Ze spizarnia na twojej glowie jest beznadziejnie
pusta. Szkoda, ze nie potrafie oddac perfekcji ruchow, z jakq foka wslizguje sie do wody, czepiak
przeskakuje z galezi na galqi, a lew zwyczajnie obraca glowe. Ale jezyk w takich okolicznosciach

zawodzi. Jesli chce sie to wszystko poczuc, trzeba zdac sie na wyobraznie.



Najlepszq porq na obserwowanie zwierzqt w zoo, tak samo jak w srodowisku naturalnym, sq
wschod i zachdd storica. Wtedy wlasnie ozywia sie wiekszos¢ z nich. Budzq sie, opuszczajq kryjowki
i powoli zmierzajq do wodopoju. Popisujq sie, demonstrujgc swoje walory. Spiewajq swoje piesni.
Zwracajq sie ku sobie i odprawiajq rytualy. Tego, kto wytezy wzrok i stuch, czeka sowita nagroda.
Niezliczenie wiele godzin obserwowalem w milczeniu te wyszukane przejawy zZycia, ktore stanowiq
ozdobe naszej planety. To cos tak olsniewajqcego, wymownego, zadziwiajqcego i subtelnego, ie
oszatamia wszystkie zmysly.

Styszatem niemal tyle samo bzdur o zoo, ile o Bogu i religii.

Petni dobrej woli, ale malo zorientowani ludzie sqdzq, ze zwierzeta na wolnosci sq ,,szczesliwe”,
bo ,,wolne”. Takie osoby majq na mysli zwykle duze, piekne drapiezniki, Ilwa albo geparda (zycie gnu
albo mrownika mato komu wydaje sie ekscytujqce). Wyobrazajq sobie, ze takie dzikie zwierze
wyrusza sawannq na poobiedni spacerek po pozarciu ofiary, ktora z pokorq przyjeta swoj los, albo
urzqdza sobie jogging, aby po wielkim obzarstwie zadba¢ o smuklq sylwetke. Widzq oczami
wyobrazni, jak z dumngq i czulosciq opiekuje sie potomstwem i w rodzinnym gronie podziwia zachod
stonca, lezqc na galezi drzewa i pomrukujqc z zadowoleniem. Wydaje im sie, ze zycie dzikiego
zwierzecia jest proste, szlachetne i celowe. Potem zwierze zostaje schwytane przez zlych ludzi
i zamkniete w ciasnej klatce niczym w celi. I jest ogromnie ,,nieszczesliwe”. Straszliwie teskni za
swolnosciq” i robi wszystko, aby uciec z niewoli. Zbyt dlugo pozbawione ,,wolnosci” staje sie
cieniem samego siebie, a jego duch zostaje ztamany. Tak niektorzy myslq.

Ale w rzeczywistosci sprawa wyglqda inaczej.

Zwierzeta w warunkach naturalnych wiodq zycie oparte na przymusie i koniecznosci,
podlegajqce sztywnej hierarchii spolecznej, w srodowisku, gdzie strachu jest duzo, a pozywienia
malo, gdzie stale nalezy broni¢ swojego terytorium i wiecznie znosi¢ pasoiyty. Co w takim
kontekscie znaczy wolnos¢? Dziko zyjqce zwierzeta nigdy nie sq tak naprawde wolne, ani
w kategoriach przestrzeni, ani czasu, ani relacji osobniczych. Teoretycznie — bo jest taka fizyczna
mozliwos¢ — moglyby wziq¢ nogi za pas i uciec, przelamujqc konwencje spoteczne i bariery
obowiqzujgce w swoim gatunku. Ale cos takiego zdarza sie raczej przedstawicielom naszego
gatunku, gdy, powiedzmy, sklepikarz, obarczony zwyczajowymi zobowiqzaniami — rodzinnymi,
towarzyskimi, spotecznymi — rzuca wszystko i odchodzi w sinqg dal z garsciq drobniakow
w kieszeniach i tym, co ma na sobie, aby rozpoczq¢ gdzie indziej nowe zycie. Jesli cztowiek,
najsmielsze i najinteligentniejsze ze wszystkich stworzen, nie wedruje z miejsca na miejsce,
wszedzie obcy, z nikim ani niczym niezwiqzany, to dlaczego mialoby tak postepowac zwierze, ktore
z natury jest znacznie bardziej konserwatywne? Bo zwierzeta sq konserwatystami, a mozina by
nawet powiedzie¢ — reakcjonistami. Wytrqcajq je z rownowagi najmniejsze zmiany. Zwierzeta chcaq,
Zeby wszystko bylo tak, jak jest, dzien po dniu, miesiqgc po miesiqcu. Zdecydowanie nie zyczq sobie

niespodzianek. Przejawia sie to wyraznie w ich zachowaniach terytorialnych. Zwierze ma swojq



przestrzen, czy to w zoo, czy w naturalnych warunkach, i porusza sie po niej na takiej samej
zasadzie, na jakiej po szachownicy poruszajq sie figury szachowe — jest w tym pewna metoda.
W poczynaniach jaszczurki, niediwiedzia czy jelenia nie ma nic przypadkowego, Zadnej ,,wolnosci”,
tak samo jak w ruchach skoczka na szachownicy. W obu przypadkach jest pewna prawidlowos¢ i cel.
W warunkach naturalnych zwierzeta trzymajq sie tych samych sciezek, z sezonu na sezon, dla tych
samych istotnych powodow. Jesli zwierze w zoo o zwyklej porze nie przebywa w zwyklym miejscu
w typowej dla siebie pozycji, to musi cos znaczy¢. Moze to by¢ spowodowane nawet drobnq zmianq
w jego otoczeniu. Zostawiony przez pracownika zwiniety wqz do podlewania wyglgda groznie.
Katuza przybrala niepokojqcy ksztalt. Drabina rzuca cien. Ale niewykluczone, ze chodzi o cos
wiecej. W najgorszym wypadku jest to oznaka czegos, czego dyrektor zoo boi sie najbardziej:
symptom choroby, zwiastun klopotow, sygnal, zeby uwazinie obejrze¢ odchody, wypyta¢ dozorce,
wezwac weterynarza. A wszystko dlatego, ze bocian stoi nie tam, gdzie zazwyczaj.

Ale pozwolcie, ze przez chwile zajme sie tylko jednym aspektem tego zagadnienia.

Gdybyscie zajechali przed czyjs dom, kopniakiem otworzyli drzwi frontowe, wypedzili na ulice
mieszkajqcych w srodku ludzi i zawolali: ,Idicie sobie! Jestescie wolni! Wolni jak ptaki! No,
dalej!” — to myslicie, ze ci krzyczeliby i tanczyli z radosci? Na pewno nie. Ptaki wcale nie sq wolne.
A wyrzuceni na bruk nieszczesnicy wyjqgkaliby tylko: ,,Jakim prawem nas wypedzasz?! To nasz dom.
Nasza wlasnosc¢. Mieszkamy w nim od lat. Zaraz wezwiemy policje, ty draniu!”.

Czy nie mowi sie: ,,Nie ma jak w domu”? Tak z pewnosciq odczuwajq zwierzeta. Majq one silny
instynkt terytorialny. I to jest do nich klucz. Tylko znajomosc¢ terenu pozwala im realizowac¢ dwa
bezwzgledne imperatywy, jakimi sq unikanie wrogow oraz zdobywanie pozywienia i wody. Wybieg
w zoo, jesli tylko odpowiada warunkom naturalnym - czy jest to klatka, zaglebienie terenu,
otoczona fosq wyspa, zagroda, terrarium, ptaszarnia czy akwarium - to po prostu kolejne
terytorium, ktore rozni sie od innych jedynie rozmiarem i bliskosciq siedliska czlowieka. To, ze jest
mniejsze niz w naturze, wynika z pewnych uwarunkowan. Terytoria w naturze sq wieksze nie
dlatego, Ze tak sie zwierzetom podoba, ale z koniecznosci. W zoo robimy dla zwierzqt to samo co dla
siebie w domach: skupiamy na malej przestrzeni to, co w naturze jest rozproszone na wiekszym
obszarze. Kiedys tu mielismy jaskinie, tam rzeke, mile dalej tereny towieckie, niedaleko nich punkt
obserwacyjny, jeszcze gdzies indziej krzaczki z jagodami — a wszedzie czyhaly lwy, wezie, mrowki,
pijawki i sumak jadowity; teraz rzeka plynie z kranéw w zasieqgu reki, mozemy my¢ sie tam, gdzie
spimy, jesc, gdzie sobie gotujemy, otoczy¢ sie murem obronnym i utrzymywac¢ na swoim terytorium
czystosc i ciepto. Dom to takie skondensowane siedlisko, w ktorym zaspokajamy nasze potrzeby
w sposob bezpieczny i wygodny. W przypadku zwierzecia podobnym siedliskiem jest wilasciwie
urzqdzony wybieg (co wazne, bez kominka i jego odpowiednikow, obecnych we wszelkich ludzkich
siedzibach). Jesli zwierze ma tam wszystko, czego potrzeba mu do zycia — stanowisko obserwacyjne,

legowisko, teren towiecki albo zerowisko i dostep do wody, Zeby moglo sie napié, umyc i oporzqdzic¢ —



i nie musi wyprawiac sie nigdzie na polowanie, bo dostaje jedzenie szes¢ dni w tygodniu, to obejmie
w posiadanie swojq przestrzen w zoo na takiej samej zasadzie, na jakiej objeloby nowy teren na
swobodzie, zbada jq i oznakuje w sposob typowy dla swojego gatunku, na przyktad moczem. Gdy
dopelni rytuatu objecia w posiadanie i juz sie osiedli, nie bedzie sie tam czulo jak niepewny lokator,
a juz na pewno nie wiezien, ale raczej jak wlasciciel ziemski, demonstrujqc takie same zachowania
na wybiegu, jak na swoim terytorium w naturalnych warunkach, i broniqgc go zaciekle w razie
ataku. Wybieg nie jest wiec dla zwierzecia ani gorszy, ani lepszy od terytorium na swobodzie;
dopoki spelnia jego potrzeby, siedlisko, naturalne czy sztuczne, jest po prostu — bez jakiejkolwiek
oceny — czyms$ danym jak cetki na siersci pantery. Mozna by nawet sie zastanawiac, czy gdyby
zwierze bylo obdarzone inteligencjq i potrafito dokonac¢ swiadomego wyboru, nie wybratoby wilasnie
Zycia w zoo, poniewai w zoo, inaczej niz w warunkach naturalnych, nie wystepujq pasozyty ani
wrogowie, za to jest pod dostatkiem pozywienia, ktorego w naturalnych warunkach jest stosunkowo
mato albo wrecz go brakuje. Pomysicie sami. Czy wolelibyscie mieszka¢ w Ritzu, z peinq obstugq
i nieograniczonym dostepem do opieki lekarskiej, czy by¢ bezdomnym, ktory nie ma nikogo, do kogo
moglby sie zwroci¢ o pomoc? Zwierzeta jednak nie sq zdolne do takich porownan. W ramach
ograniczen, jakie narzuca im wiasna natura, zadowalajq sie tym, co majq do dyspozycji.

Dobre zoo to miejsce, gdzie panuje starannie wypracowane status quo: tam gdzie zwierze za
pomocq moczu i innych wydzielin mowi nam: ,,Nie wchodz tu!”, my za pomocq barier mowimy mu:
»Nie wychodz stamtqd!”. Przy takich warunkach pokojowego wspoétistnienia wszystkie zwierzeta sq
zadowolone, my sie odprezamy i mozemy przyglqdac sie sobie nawzajem.

W literaturze przedmiotu spotyka sie niezliczone przyklady zwierzqt, ktéore mogly uciec, ale tego
nie zrobily, albo uciekly, a potem wrdcily. Znamy przypadek szympansa, ktorego klatki nie
zamknieto na klucz i sama sie otworzyla. Zaniepokojona malpa zaczela wrzeszcze¢ i probowala
zatrzasnq¢ drzwi — walita nimi, powodujqc straszliwy halas — az wreszcie straznik, zaalarmowany
przez jednego ze zwiedzajqcych, przyszedl z pomocq i zalatwil sprawe. Stadko sarn w europejskim
zoo wyszlo z zagrody, gdy ktos zostawil brame otwartq. Przestraszone obecnosciq zwiedzajqcych,
zwierzeta uciekly do pobliskiego lasu, w ktorym zylo juz jedno stado dzikich sarn i bylo miejsce dla
drugiego. Mimo to sarny z zoo szybko wrocily na swdj wybieg. W innym ogrodzie zoologicznym
pracownik szedl rano do pracy, niosqc deski, gdy, ku swojemu przerazeniu, z porannej mgly wylonit
sie niediwiedz i pewnym krokiem ruszyl w jego strone. Robotnik w jednej chwili wypuscil drewno
z rgk i rzucit sie do ucieczki. Personel zoo natychmiast wszczql poszukiwania zbieglego zwierzecia.
Znaleziono je z powrotem na wybiegu: niediwiedZ wrocit tq samq drogq, ktorq sie wydostal, czyli
wspinajqc sie nad fosq po przewrdoconym drzewie. Uznano, ze przestraszyl go lomot desek
rzuconych przez pracownika zoo.

Nie bede jednak obstawal przy swoim. Nie zamierzam wystepowa¢ w obronie ogrodow

zoologicznych. Mozecie zamknqc je wszystkie, jesli chcecie (i oby niedobitki dzikich gatunkow



przetrwaly w tym, co pozostalo jeszcze z dzikiej przyrody). Wiem, Ze ludzie nie patrzq juz
przychylnym okiem na ogrody zoologiczne. Podobnie jest z religiq. I jedno, i drugie popada
w nielaske z powodu ztudzen na temat wolnosci.

Zoo w Puducceri jui nie istnieje. Fosy zasypano, klatki rozebrano. Wedruje teraz po nim

w jedynym miejscu, w ktorym przetrwalo, w mojej pamieci.



ROZDZIAL 5

Historia mojego imienia nie konczy sie na jego pochodzeniu. Kiedy ktos nazywa sie Bob, nikt go
nie pyta: ,,Jak sie to pisze?”. Co innego z imieniem i nazwiskiem Piscine Molitor Patel.

Niektorzy mysleli, Zze nazywam sie P. Singh i Ze jestem sikhem, tylko dziwili sie, Ze nie nosze
turbanu.

Ktoregos razu w czasie studiow pojechalem z kilkoma przyjaciotmi do Montrealu. Pewnego
wieczoru przyszta na mnie kolej, Zzeby zamowic przez telefon pizze. Nie moglem znies¢ mysli, ze
kolejna francuskojezyczna osoba bedzie sie wysSmiewa¢ z mojego nazwiska, wiec kiedy facet
z pizzerii rzucit na koniec: ,,Jak sie pan nazywa?”, odpartem po angielsku: ,,To moja sprawa”. Pol
godziny pozniej dostarczono dwie pizze dla pana ,,Tomoja Sprawa”.

To prawda, ze ci, ktorych spotykamy, wywierajq na nas wplyw, Ze sie zmieniamy, i to czasami tak
gleboko, ze nie jestesmy juz tymi samymi ludZmi, nawet z imienia. Przykladem moze by¢ Szymon,
nazywany Piotrem, Mateusz, znany jako Lewi, Nataniel, ktory byl takze Bartlomiejem, Juda, ale nie
Judasz Iskariota, tylko ten, ktory przybrat imie Tadeusz, Szymon, do ktéorego mowiono Niger,
Szawel, ktory zostal Piotrem.

Moj rzymski legionista stal pewnego ranka na dziedzincu szkolnym. Mialem dwanascie lat.
Wlasnie wchodzilem za brame. Zobaczyl mnie i szatanski blysk rozjasnil jego tepy mozg. Podniodst
reke, wskazal na mnie i zawolal: ,, Patrzcie, idzie Pissing Patel!”.

Wszyscy rykneli sSmiechem, bo Pissing znaczy po angielsku ,,sikajqcy”. Rechoty ucichly dopiero
wtedy, gdy weszlisSmy do klasy. Ja wloklem sie na koncu, w swojej koronie cierniowej na glowie.

To, ze dzieci sq okrutne, nie jest dla nikogo zadnq nowosciq. Z dziedzinca dobiegaly do moich
uszu niczym przeze mnie niesprowokowane okropne stowa: ,,Gdzie Pissing? Musze sie odlac”. Albo:
»Co tak tkwisz pod scianq jak Pissing?”. Czy coS w tym rodzaju. Wtedy zamieralem albo —
przeciwnie — wracalem do tego, co robilem wczesniej, udajqc, ze nic nie slysze. Szyderstwa
przebrzmiewaly, ale przykros¢ pozostawala jak won sikéw dlugo po tym, jak one same juz
wyparowaty.

Nauczyciele tez zaczeli to robic. Wszystko przez ten upal. W miare uptywu dnia lekcja geogradfii,
ktora rano byla zwarta jak oaza, zaczynala sie ciqgnq¢ az po horyzont niczym pustynia Thar; lekcja
historii, tak zywa, gdy dzien byl miody, schia i pokrywala sie kurzem; lekcja matematyki, tak
precyzyjna na poczqtku, robila sie metna i zawiklana. Wtedy nawet nauczyciele, pod wplywem
popotudniowego zmeczenia, gdy ocierajqcy chusteczkami czota i karki, nawet oni, nie chcqc wcale
nikogo obrazi¢ ani osmieszy¢, zapominali o zapowiedzi wodnego orzezwienia, jakie niosto moje

imie, i znieksztalcali je haniebnie. Slyszalem, jak niemal nieuchwytnie zmienia sie w ich ustach jego



brzmienie. Mozna by odnies¢ wrazZenie, ze ich jezyki sq jak rydwany zaprzezone w dzikie konie.
Panowali jeszcze nad pierwszq sylabgq, ,,Pi”, ale w koncu upal stawat sie zbyt duzy i tracili kontrole
nad spienionymi wierzchowcami, nie byli w stanie poderwac ich do skoku, zeby pokonac¢ drugq
sylabe, ,,sin”. Zamiast tego wpadali z rozpedem w ,sing” i chwile poiniej wszystko bylo juzi
stracone. Kiedy zglaszajqc sie do odpowiedzi, podnositem reke, slyszalem: ,,Tak, Pissing?”. Czesto
taki nauczyciel nie zdawal sobie sprawy, jak mnie przed chwilq osmieszyl. Przez moment patrzyl na
mnie ze znuzeniem, zastanawiajqc sie, dlaczego nie odpowiadam. Czasami klasa tak samo
wykonczona upatem jak on nawet nie reagowala. Nie bylo zadnych chichotow ani nawet
usmieszkow. Ale ja zawsze slyszalem to obrazliwe znieksztalcenie.

W ostatnim roku nauki w szkole Swietego Jézefa czulem sie jak przesladowany w Mekce prorok
Mahomet, pokdj z nim. I jak on zaplanowal swojq ucieczke do Medyny, hidire, ktora
zapoczqtkowala ere muzulmanskq, tak ja zaczqlem planowac¢ mojq, ktora miala zapoczqtkowac
nowq ere dla mnie.

Po ukoriczeniu Swietego Jézefa wstgpilem do Petit Séminaire, najlepszej prywatnej
anglojezycznej szkoly sredniej w Puducceri. Chodzil juz do niej Rawi i jak wszyscy miodsi bracia
cierpialem przez to, Zie poszedlem w jego slady, zwlaszcza ze nalezal tam do najbardziej znanych
i popularnych uczniéow. Byl w Petit Seminaire czolowym sportowcem, niezrownanym krykiecistq,
kapitanem najlepszej druzyny w miescie, naszym lokalnym Kapilem Dewem. To, Ze ja z kolei
Swietnie plywalem, nie robilo na nikim wrazZenia; jest cos takiego w naturze ludzkiej, ze ci, ktorzy
mieszkajq nad morzem, odnoszq sie podejrzliwie do plywakow, tak jak ci, ktorzy mieszkajq
w gorach, odnoszq sie podejrzliwie do uprawiajqcych wspinaczke. Ale cho¢ jui wolalbym, ieby
nazywano mnie ,,bratem Rawiego” niz Pissingiem, nie zamierzatem by¢ niczyim cieniem. Miatem
lepszy plan.

Wprowadzitem go w zycie juz pierwszego dnia nauki, na pierwszej lekcji. Wokol mnie siedzieli
inni uczniowie ze Swietego Jozefa. Lekcja zaczela sie jak wszystkie pierwsze lekcje w nowej szkole
od sprawdzenia listy obecnosci. Wstawalismy z tawek i przedstawialismy sie w takiej kolejnosci,
w jakiej siedzielismy.

— Ganapathi Kumar — powiedziat Ganapathi Kumar.

— Wipin Nath — powiedzial Wipin Nath.

— Samsul Hudha — powiedzial Samsul Hudha.

— Peter Dharmaradz — powiedzial Peter Dharmaradz.

Nauczyciel stawial ptaszek na liscie przy kazidym nazwisku i rzucat szybkie mnemotechniczne
spojrzenie na przedstawiajqcych sie uczniow. Bylem okropnie zdenerwowany.

— Adzith Giadson — powiedzial AdzZith Giadson, cztery lawki przede mnq...

— Sampath Sarodza — powiedzial Sampath Sarodza, trzy tawki przede mnaq...

— Stanley Kumar — powiedzial Stanley Kumar, dwie tawki przede mnaq...



— Sylwester Navin — powiedzial Sylwester Navin, tuz przede mnq.
Przyszta kolej na mnie. Pora poskromienia szatana. Medyno, oto przybywam.
Wstalem z lawki i szybko podbieglem do tablicy. Zanim nauczyciel zdqzyl wypowiedzie¢ chocby

stowo, wziglem krede i oswiadczylem, piszqc jednoczesnie:

Nazywam sie
Piscine Molitor Patel,

zZnany wszystkim jako

— podkreslilem podwojnq liniq dwie pierwsze litery mojego imienia —

Pi Patel

Dla lepszego efektu dodatem:

m=314

i narysowatem duzy okrqg, a nastepnie przeciglem go srednicq, odwolujqc sie do podstawowej
lekcji geometrii.

Zapadla cisza. Nauczyciel wpatrywat sie w tablice. Wstrzymalem oddech. W koncu powiedzial:

— Doskonale, Pi. Siadaj. A nastepnym razem popros o pozwolenie, zanim opuscisz tawke.

— Dobrze, prosze pana.

Odhaczyl moje nazwisko na liscie. I spojrzal na nastepnego ucznia.

— Mansur Ahamad — powiedzial Mansur Ahamad. Bylem uratowany.

— Gautham Selwaradz — powiedzial Gautham Selwaradz. Mogtem odetchnqc.

— Arun Annadzi — powiedzial Arun Annady7i.

Wreszcie nowy poczqtek.

Powtarzalem to zagranie przy kazdym nauczycielu. Powtarzanie odgrywa zasadniczq role nie
tylko w tresurze zwierzqt, ale i ludzi. Miedzy jednym chiopcem o pospolitym nazwisku a drugim
wybiegalem na srodek klasy i ilustrowalem, czasami straszliwie skrzypiqc kredq, moje ponowne
narodziny. Doszlo do tego, ze po kilku takich wystepach chtopcy Spiewnie recytowali tekst razem ze
mnq i tocrescendo, po szybkim zaczerpnieciu powietrza, gdy podkreslalem wilasciwq nute,
konczylo sie tak porywajqcym wykonaniem mojego imienia i nazwiska, ze kazdy dyrygent choru
padiby z zachwytu. Kilku podpowiadalo mi szeptem: — Trzy! Przecinek! Jeden! Cztery!, gdy pisalem
szybko po tablicy, na zakonczenie tego koncertu przecinajqc kolo z takim rozmachem, ze
w powietrze lecialy kawalki polamanej kredy.

Kiedy od tamtego dnia podnositem reke, co robitem przy kaidej okazji, nauczyciele udzielali mi

glosu, wypowiadajqc jednq sylabe, ktora brzmiala w moich uszach jak muzyka. Inni uczniowie



poszli za ich przykladem. Nawet te diably ze Swietego Jozefa. Imie chwycilo. Naprawde jestesmy
narodem inzynierow: niedlugo podzniej chlopiec nazwiskiem Omprakas nazwal sie Omegq, inny
przedstawial sie jako Ipsylon i wkrotce mielismy Gamme, Lambde i Delte. Ja jednak bylem
pierwszym Grekiem w Petit Seminaire i najmocniej utrwalilem sie w sSwiadomosci kolegow.
Zaaprobowal to nawet mdj brat, kapitan druzyny krykieta, miejscowe bozyszcze. W nastepnym
tygodniu wziqgl mnie na bok.

— Podobno masz jakies nowe przezwisko? — zagadnql.

Milczalem. Bo kpiny z jego strony byly nieuniknione. Nie dalo sie przed nimi uciec.

— Nie wiedzialem, ze tak lubisz piskleta.

Piskleta? Rozejrzalem sie wokol. Nie chcialem, zeby ktos ustyszal, co zaraz powie Rawi, a juz na
pewno nie ktorys z jego podnozkow.

— Rawi, o czym ty mowisz? — zapytalem szeptem.

— Mnie sie ta ksywka podoba, braciszku. Zresztq kazda jest lepsza od Pissinga. Nawet Pi-pi.

Odchodzqc, usmiechnql sie i zapytal:

— Cos taki czerwony na twarzy?

Ale potem juz dal mi spokaj.

I tym sposobem znalaztem ucieczke w greckiej literze, podobnej do chalupy krytej blachq falistq,

w tej nieuchwytnej, irracjonalnej liczbie, za pomocq ktorej uczeni probujq zrozumiec¢ wszechswiat.



ROZDZIAL 6

Jest znakomitym kucharzem. W jego przegrzanym domu zawsze pachnie czyms pysznym. Potka
z przyprawami wyglqda jak regal apteczny. Kiedy otwiera lodowke albo szafki kuchenne, ukazuje sie
mnostwo etykiet, ktorych zupelnie nie znam, nie umiem nawet powiedzie¢, w jakim jezyku zostaly
zapisane. Jestesmy w Indiach. Ale swietnie sobie radzi takze z zachodnimi potrawami. Przyrzqdza
mi najbardziej pikantny, a mimo to najdelikatniejszy makaron z serem, jaki kiedykolwiek jadlem.
A jego wegetarianskie tacos wzbudzilyby zazdros¢ wszystkich meksykanskich szefow kuchni.

Zauwazam cos jeszcze: jego szafki kuchenne sq peilne jedzenia. Za kazdymi drzwiczkami, na
kaidej polce wznoszq sie piramidy starannie poustawianych puszek i pudelek. Zapasy jedzenia,

ktore przetrwalyby oblezenie Leningradu.



ROZDZIAL 7

Mialem szczescie trafi¢ w milodosci na kilku swietnych nauczycieli, zarowno mezczyzn, jak
i kobiety, ktorzy przebili sie do mojego ciemnego tba i zapalili w nim kaganek. Jednym z nich byt
pan Satis Kumar, nauczyciel biologii w Petit Seminaire i aktywny komunista, ktory Zywil
niezachwianq nadzieje, ze obywatele Tamilnadu przestanq w koncu wybiera¢ na swoich
przywodcow gwiazdy filmowe i pojdq za przykladem Kerali. Wyglgdal bardzo dziwnie. Mial
spiczasty czubek glowy, zupelnie lysy, i najwiekszy podbrodek, jaki kiedykolwiek widzialem;
a wqskie ramiona kontrastowaly z wydatnym brzuchem, przypominajqcym podnéze gory, z tq tylko
roznicq, ze ta gora byla jakby zawieszona w powietrzu, bo urywala sie nagle i znikala horyzontalnie
w spodniach. Bylo dla mnie zagadkgq, jak jego nogi, cienkie jak patyki, utrzymywaly tkwiqcy na nich
ciezar, ale musialy jakos dawac rade, cho¢ czasami poruszaly sie dziwacznie, jakby zginaly sie
w kolanach na wszystkie strony. Cala jego sylwetka miata geometryczny ksztatt: mozna by odnies¢
wrazenie, Ze sklada sie z dwoch trojkqtow, mniejszego i wiekszego, balansujgcych na dwéch
rownoleglych liniach, jakimi byly nogi. Ale stanowila zywy organizm, pokryty brodawkami, ze
sterczqcymi z uszu kepkami czarnych wlosow. I sprawiala sympatyczne wrazenie. Bo niemal na calq
szerokosc trojkqta, jaki tworzyla glowa, rozciggat sie usmiech.

Pan Kumar byl pierwszym zaprzysieglym ateistq, jakiego poznatem. Odkrylem to nie w klasie,
podczas lekcji, lecz w zoo. Byl tam stalym bywalcem, czytal tabliczki z nazwami oraz
charakterystykq gatunkow i zachwycal sie wszystkimi zwierzetami, ktore widzial. Kazde bylo dla
niego triumfem logiki i mechaniki, a przyroda jako calos¢ stanowila wyjqtkowo pieknq ilustracje
koncepcji naukowych. Kiedy zwierzeta czuly potrzebe lqczenia sie w pary, w wydawanych przez nie
odgtosach godowych slyszal nazwisko Gregora Mendla, ojca genetyki; gdy musialy wykazac
bojowos¢ — przywolywaly wedlug niego Karola Darwina, ojca selekcji naturalnej, a to, co bralismy
za beczenie, mruczenie, syczenie, prychanie, ryczenie, warczenie, wycie, cwierkanie i skrzeczenie,
brzmialo w jego uszach jak cudzoziemski akcent. Pan Kumar chadzal do zoo, zeby poczuc puls
wszechswiata, wowczas za pomocq stetoskopu, jakim byt jego umyst, upewnial sie, ze wszystko jest
w porzqdku, naprawde w porzqdku, i gdy opuszczal ogrod, czul sie naukowo odswiezony.

Kiedy po raz pierwszy zobaczylem jego trojkqtnq postac¢ wedrujqcq rozkolysanym krokiem po zoo,
nie smiatem do niego podejsc¢. Bardzo lubilem go jako nauczyciela, ale dzielita nas przepasc¢, on byl
kims, a ja nikim. Balem sie go troche. Przyglgdalem mu sie wiec z odleglosci. W pewnej chwili
podszedl do wybiegu nosorozcow. Dwa nosorozce indyjskie byly wtedy wielkq atrakcjq naszego zoo,
a to z powodu koéz. Nosoroice to zwierzeta towarzyskie i Peak, mlody dziki samiec, ktorego

dostalismy, wykazywal oznaki przygnebienia na skutek izolacji. Coraz bardziej tracit apetyt. Zeby



temu zaradzi¢ na czas poszukiwan samicy, ojciec postanowil sprawdzié, czy Peak nie przyzwyczailby
sie do Zycia z kozami. Gdyby sie udalo, cenne zwierze byloby uratowane. Jesli nie, najwyzej
stracilibysmy kilka koz. Udalo sie swietnie. Peak i kozy stali sie wrecz nierozlqczni, nawet gdy
przybyla Summit. Od tej pory, gdy nosorozce kqpaly sie w blotnistej sadzawce, kozy zbieraly sie
wokol niej, a gdy z kolei kozy pozywialy sie w swoim zakqtku, Peak i Summit pelnily przy nich straz.
Ta koegzystencja bardzo podobata sie publicznosci.

Pan Kumar w pewnym momencie uniost glowe i zauwazyl mnie. Usmiechngl sie i machajqc
jednq rekq, podczas gdy drugq trzymat na barierce, przywotal mnie do siebie.

— Witaj, Pi — powiedzial na przywitanie.

— Dzien dobry panu. To mito, ze przyszed} pan do zoo.

— Stale tu przychodze. Mozna by rzec, ie to moja swiqtynia. Ciekawe... — Wskazal na wybieg. —
Gdybysmy mieli takich politykow jak te kozy i nosorozce, w naszym kraju na pewno byloby mniej
problemow. Ale, niestety, pani premier ma skore nosoroica, ale ani odrobiny jego zdrowego
rozsqdku.

Nie znalem sie za bardzo na polityce. Ojciec i matka wciqz narzekali na paniq Gandhi, ale mnie
mato to obchodzilo. Pani Gandhi mieszkala daleko na polnocy, nie w zoo ani nawet nie
w Puduccéeri. Czutem jednak, ze musze cos powiedziec.

— Uratuje nas wiara — odpartem. Odkqd pamietam, religia byla bowiem bardzo bliska mojemu
sercu.

— Wiara? — Pan Kumar usmiechnql sie szeroko. — Nie wierze w religie. Religia to ciemnota.

Ciemnota? Bylem zbity z tropu. Pomyslalem: ciemnos¢ to ostatnia rzecz, jaka kojarzy sie
z religiq. Przeciez religia to swiatlo. Czyiby poddawal mnie probie? Czyzby mowit: ,Religia to
ciemnota”, tak jak czasami rzucal na lekcji cos w stylu: ,,Ssaki znoszq jaja”, zeby sprawdzi¢, czy ktos
go poprawi? (,, Tylko dziobaki, prosze pana”).

— Nie ma zadnych podstaw, Zeby wychodzi¢ poza naukowq interpretacje rzeczywistosci, tak jak nie
ma racjonalnego powodu, ieby wierzy¢ w cokolwiek poza poznaniem zmystowym. Czysty intelekt,
uwazna obserwacja i odrobina wiedzy naukowej wystarczq, aby zdemaskowac religie jako zabobon.
Bag nie istnieje.

Czy naprawde tak powiedzial? Czy mozie to stwierdzenie jakiegos innego ateisty sposrod tych,
ktorych poznatem podiniej? W kaidym razie o to mniej wiecej chodzito. Nigdy wczesniej niczego
podobnego nie styszatem.

— Po co tolerowac ciemnote? Jesli tylko przyjrzymy sie uwaznie, wszystko mamy przed sobq jak na
dloni.

Wskazal na Peaka. Ale chociaz bardzo podziwialem to zwierze, nigdy nie widzialem
w nosorozcach zrédla swiatla.

Ciqgnqgt dalej:



— Niektorzy mowiq, ze Bog umarl podczas podzialu Indii w tysiqc dziewiecset czterdziestym
siodmym. Inni, ze w siedemdziesiqgtym pierwszym, podczas wojny. A moze to sie stalo wczoraj tu,
w Puducceri, w sierocincu. Tak mowiq niektorzy, Pi. Kiedy bylem w twoim wieku, lezalem w 16zku
chory na polio. Codziennie zadawalem sobie pytanie: ,,Gdzie jest Bog? Gdzie jest Bog? Gdzie jest
Bog?”. Bo nie przychodzil i nie przychodzil. I to nie on mnie uratowal... tylko medycyna. Moim
prorokiem jest rozum, ktory mi mowi, ze podobnie jak staje zegarek, tak i my umieramy. I koniec na
tym. Jesli zegarek nie dziala jak trzeba, musimy go naprawic, tu i teraz. Pewnego dnia przejmiemy
srodki produkcji i na ziemi zapanuje sprawiedliwosc.

Tego bylo dla mnie za duzo. Ton, jakim moéwil, nawet mi odpowiadal — serdeczny i jednoczesnie
Smialy — ale przekaz wydal mi sie przygnebiajqcy. Nic na to nie odpowiedzialem. Nie dlatego, Ze
balem sie rozzlosci¢c pana Kumara. Obawialem sie raczej, ie kilkoma pochopnie rzuconymi
stowami moglby zniszczy¢ cos, co kochalem. A jesli jego stowa poraiq mnie tak, jak jego niegdys
porazito polio? Coz to musi byc¢ za straszliwa choroba, jesli zabita w cztowieku Boga?

Odszedl, chwiejqc sie i kolyszqc na tym rozszalalym morzu, jaki byl dla niego staly grunt.

— Nie zapomnij o wtorkowym sprawdzianie. Ucz sie pilnie, Trzy Czternascie.

— Tak jest, prosze pana.

Stat sie moim ulubionym nauczycielem w Petit Seminaire, i to ze wzgledu na niego wybratem
potem zoologie na uniwersytecie w Toronto. Czulem, ze lqczy nas pewne powinowactwo duchowe.
Po raz pierwszy odniostem wrazenie, ze ateisci sq moimi bracmi w innej wierze i kazde stowo, ktore
wypowiadajgq, jest wyrazem tej wiary. Ze jak ja idq tak daleko, jak daleko jest w stanie zaprowadzi¢
ich rozum — a potem skaczq przed siebie.

Bede szczery. To nie o ateistow sie boje, ale o agnostykow. Wqtpliwosci czemus stuziq tylko przez
jakis czas. Wszyscy musimy przejsc przez ogrod Getsemani. Jesli Chrystus mial chwile zwqtpienia, to
my tez musimy je mieC. Jesli Chrystus przeiyl pelnq rozterek noc na modlitwie, jesli wyrzucil
z siebie na krzyzu: ,,Mdj Boze, mdj Boze, dlaczego mnie opuscites?”, to z pewnosciq i nam wolno
wqtpi¢. Ale potem trzeba is¢ dalej. Wybra¢ powqtpiewanie jako filozofie zycia to jak wybrac

bezruch jako srodek transportu.
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