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à mes pa​rents et à mon frère



OD AU ​TO ​RA

Życie Pi narodziło się w czasie, gdy odczuwałem głód. Zaraz to wyjaśnię. Wiosną 1996 roku
wyszła w Kanadzie moja druga książka, powieść. Nie odniosła sukcesu. Krytycy albo w ogóle nie
wiedzieli, co o niej sądzić, albo wygłaszali zdawkowe pochwały, skazując ją na niebyt. Czytelnicy
w ogóle nie zwrócili na nią uwagi. Mimo popisów, jakie dawałem, robiąc z siebie klauna albo
akrobatę na trapezie, medialny cyrk pozostał obojętny. Moja książka nie szła, stała na półkach
księgarskich pośród innych tytułów, ustawionych w szeregu jak dzieciaki przed meczem
baseballowym albo futbolowym, i była jak ostatnia oferma, której nikt nie chce wziąć do swojej
dru​ży​ny. Znik​nę ​ła z ryn​ku szyb​ko i po ci ​chu.

Ta porażka nie przygnębiła mnie szczególnie. Zabrałem się do pisania nowej powieści, której
akcja miała rozgrywać się w Portugalii w 1939 roku. Tylko że jakoś się niecierpliwiłem.
I do​skwie ​rał mi brak pie ​nię ​dzy.

Poleciałem więc do Bombaju. Nie jest to wcale takie nielogiczne, jeśli się weźmie pod uwagę trzy
czynniki: życie w Indiach potrafi wyleczyć z niecierpliwości każdego człowieka, da się tam całkiem
nieźle funkcjonować nawet przy skromnych środkach finansowych, a powieść osadzona
w Por ​tu​ga​lii 1939 roku nie musi mieć wie ​le wspól ​ne ​go z Por ​tu​ga​lią w 1939.

Byłem już wcześniej w Indiach, na północy, przez pięć miesięcy. Przyjechałem wówczas na ten
subkontynent zupełnie nieprzygotowany. To znaczy w ramach przygotowań nauczyłem się jednego
słowa. Kiedy powiedziałem o planie wyjazdu znajomemu, który dobrze znał ten kraj, rzucił od
niechcenia: „W Indiach mówią zabawną angielszczyzną. Uwielbiają tam takie słowa jak
»wykiwać«”. Przypomniałem sobie tę rozmowę, gdy samolot, którym leciałem, zaczął podchodzić do
lądowania w Delhi, i słowo „wykiwać” stało się moim jedynym pancerzem w starciu z hałaśliwymi,
pełnymi zgiełku i zamętu, szalonymi Indiami. Używałem go co jakiś czas i prawdę mówiąc,
z dobrym skutkiem. Do kasjera na stacji kolejowej powiedziałem na przykład: „Nie miałem pojęcia,
że bilet będzie taki drogi. Chyba nie próbuje mnie pan wykiwać?”. Na to on się uśmiechnął i odparł
śpiew ​nie: „Ależ skąd, pro​szę pana! My tu ni ​ko​go nie ki ​wa​my. Tyle wła​śnie wy​no​si opła​ta”.

Podczas drugiej podróży do Indii wiedziałem już, czego się spodziewać, i miałem świadomość,
czego chcę: zamierzałem osiąść gdzieś wysoko w górach i zająć się pisaniem powieści. Widziałem
już siebie, jak siedzę przy stole na dużej werandzie, z rozłożonymi notatkami i kubkiem gorącej kawy
przed sobą. U moich stóp rozciągają się zielone wzgórza spowite mgłą, a do uszu co jakiś czas
dochodzą przenikliwe wrzaski małp. Pogoda jest idealna, rano i wieczorem nosi się lekki sweter,
a w ciągu dnia coś z krótkimi rękawami. W takim otoczeniu, z piórem w ręce, dążąc do wyższej



prawdy, napiszę swoją portugalską powieść. Bo czyż pisarstwo nie polega właśnie na selektywnym
przetwarzaniu rzeczywistości? Na wyżymaniu jej, aby wycisnąć esencję? Czy trzeba w tym celu
je ​chać do Por ​tu​ga​lii?

Moja gospodyni będzie opowiadać mi historie z czasów walki o wypędzenie z Indii Brytyjczyków.
Będzie mnie pytać, co chcę na lunch i kolację następnego dnia. Wieczorem, po skończonej pracy,
będę cha​dzał na spa​ce ​ry wśród po​fa​lo​wa​nych wzgórz z plan​ta​cja​mi her ​ba​ty.

Niestety jednak powieść jęczała, rzęziła i w końcu wydała ostatnie tchnienie. Zgon nastąpił
w Matheranie, niedaleko od Bombaju, w małej miejscowości pośród wzgórz, gdzie były wprawdzie
małpy, ale nie było plantacji herbaty. Początkującym pisarzom zdarzają się podobne nieszczęścia.
Masz dobry temat, nawet nieźle ci się pisze. Twoi bohaterowie są tak pełni życia, że brakuje im
tylko świadectw urodzenia. Fabuła, którą wymyśliłeś, jest świetna, prosta, ale wciągająca.
Przygotowałeś się, zebrałeś wszelkie informacje – na temat historii, stosunków społecznych,
klimatu, kulinariów – które mają przydać twojej historii autentyzmu. Dialogi toczą się wartko i aż
iskrzy w nich od napięcia. Opisy tryskają kolorami, są kontrastowe i pełne wymownych szczegółów.
Wszystko wskazuje, że stworzysz wspaniałe dzieło. Ale to na nic. Mimo iż sprawa wygląda
obiecująco, przychodzi taki moment, kiedy uzmysławiasz sobie, że ten cichy głos z tyłu głowy, który
od pewnego czasu nie daje ci spokoju, mówi przerażającą prawdę: nic z tego nie będzie. Czegoś
brakuje, tej iskry, która ożywia prawdziwą opowieść, niezależnie od tego, czy cała historia albo jej
kanwa są takie jak trzeba. To, co wychodzi spod twojego pióra, jest emocjonalnie martwe i w tym
cały szkopuł. Uświadomienie sobie tego potrafi złamać w człowieku ducha, możecie mi wierzyć.
I po​zo​sta​wia po so​bie bo​le ​sny głód.

Nadałem na poczcie w Matheranie notatki do mojej nieudanej powieści. Wysłałem je pod
fikcyjny adres na Syberii, podając również fikcyjny adres zwrotny w Boliwii. Gdy urzędniczka
ostemplowała przesyłkę i wrzuciła ją do worka pocztowego, usiadłem, przygnębiony i zniechęcony.
I co dalej, panie Tołstoj? Masz pan jeszcze jakieś genialne pomysły na życie? – zadałem sobie
py​ta​nie.

Hm, zostało mi jeszcze trochę pieniędzy i wciąż czułem dziwny niepokój. Wstałem i wyszedłem
z bu​dyn​ku pocz ​ty, pod​jąw ​szy po​sta​no​wie ​nie, że wy​bio​rę się na po​łu​dnie In​dii, któ​re ​go nie zna​łem.

Kusiło mnie, aby tym, którzy pytali, czym się zajmuję, odpowiadać, że jestem lekarzem, bo lekarze
to obecnie ludzie uprawiający magię i czyniący cuda. Ale bałem się, że za następnym zakrętem nasz
autobus będzie miał wypadek, a wtedy gdy wzrok wszystkich zwróciłby się na mnie, musiałbym
wyjaśnić – wśród płaczu i jęku rannych – że jestem tylko doktorem prawa; później zaś, gdyby
poprosili mnie o uzyskanie odszkodowania od rządu za ten wypadek, musiałbym wyznać, że tak
naprawdę skończyłem filozofię; i wreszcie, wobec rozpaczliwych pytań, jak odnieść się do takiej
okropnej tragedii, musiałbym się przyznać, że ledwie zajrzałem do Kierkegaarda; i tak dalej, i tak
da​lej. Nie po​zo​sta​ło mi więc nic in​ne ​go, jak trzy​mać się nie ​efek​tow ​nej, ka​le ​kiej praw ​dy.



W drodze, tu i tam, słyszałem w odpowiedzi: „Pisarz? Naprawdę? Mam dla ciebie świetny temat
na powieść”. Przeważnie jednak te historie były tylko anegdotami, którym brakowało oddechu, a co
za tym idzie – ży​cia.

Dotarłem do Puduććeri, leżącego na południe od Madrasu na wybrzeżu Tamilnadu, małego
ośrod​ka ad​mi ​ni ​stra​cyj ​ne ​go w au​to​no​micz ​nym te ​ry​to​rium związ ​ko​wym o tej sa​mej na​zwie.

Pod względem liczby mieszkańców i powierzchni to mało znacząca część Indii – w porównaniu
z nią kanadyjska Wyspa Księcia Edwarda jest wręcz olbrzymem – ale na skutek biegu historii
oddzieliła się od nich. Puduććeri było bowiem kiedyś stolicą najmniejszego z kolonialnych
imperiów, Indii Francuskich. Francuzi oczywiście chcieli stanąć z Brytyjczykami do rywalizacji, ale
z całego Radźu zdołali opanować tylko kilka niewielkich portów. Trzymali się w nich przez prawie
trzysta lat. Opuścili Puduććeri dopiero w 1954 roku, pozostawiając po sobie piękne białe budynki,
szerokie, prostopadłe względem siebie ulice o takich nazwach jak rue de la Marine i rue Saint-
Lo​uis, a tak​że kepi na gło​wach po​li ​cjan​tów.

Byłem akurat w Indian Coffee House przy ulicy Nehru. To jedna duża sala o zielonych ścianach.
Pod wysokim sufitem wirują wentylatory, które wprawiają w ruch ciepłe wilgotne powietrze. Całe
pomieszczenie jest zastawione identycznymi kwadratowymi stolikami, każdy z kompletem czterech
krzeseł. Siada się, gdzie jest wolne miejsce. Podają tam dobrą kawę i francuskie tosty. Ponieważ
często trzeba przysiąść się do kogoś, łatwo wdać się w rozmowę. I tamtego dnia zagadnął mnie
dziarski, bystrooki starszy pan z szopą siwych włosów. Potwierdziłem, że w Kanadzie panuje
chłodny klimat i rzeczywiście w niektórych prowincjach mówi się po francusku, odparłem, że Indie
mi się podobają, i tak dalej, i tak dalej – była to zwykła pogawędka między życzliwie nastawionym
autochtonem a zagranicznym turystą z plecakiem. Informację o tym, czym się zajmuję, przyjął,
patrząc na mnie szeroko otwartymi oczami i kiwając głową. Przyszła pora się zbierać. Podniosłem
rękę, żeby przy​wo​łać kel ​ne ​ra i po​pro​sić o ra​chu​nek.

Wte ​dy star ​szy pan po​wie ​dział:
– Znam hi ​sto​rię, pod któ​rej wpły​wem uwie ​rzy pan w Boga.
Opu​ści ​łem rękę. Ale by​łem po​dejrz ​li ​wy. Czyż ​by pu​kał do mo​ich drzwi świa​dek Je ​ho​wy?
– Czy pańska historia rozgrywa się dwa tysiące lat temu w oddalonym zakątku imperium

rzym ​skie ​go? – za​py​ta​łem.
– Nie.
A więc może mia​łem do czy​nie ​nia z mu​zuł ​mań​skim ewan​ge ​li ​stą?
– A nie dzie ​je się w Ara​bii w siód​mym wie ​ku?
– Nie, nie. Wszystko zaczęło się tu, w Puduććeri, kilka lat temu, a skończyło w kraju, miło mi to

panu po​wie ​dzieć, z któ​re ​go pan po​cho​dzi.
– I ta hi ​sto​ria ma spra​wić, że uwie ​rzę w Boga?
– Owszem.



– To bę ​dzie trud​ne.
– Nie ta​kie trud​ne, jak się panu zda​je.
Podszedł kelner. Wahałem się przez moment, ale zamówiłem jeszcze dwie kawy. Przedstawiliśmy

się so​bie. Star ​szy pan na​zy​wał się Fran​cis Adi ​ru​ba​sa​my.
– Pro​szę mi opo​wie ​dzieć tę hi ​sto​rię.
– Ale musi pan słu​chać uważ ​nie.
– Obie ​cu​ję. – Wy​ją​łem dłu​go​pis i no​tes.
– Pro​szę mi po​wie ​dzieć, był pan w ogro​dzie bo​ta​nicz ​nym? – za​gad​nął.
– Tak, na​wet wczo​raj.
– Za​uwa​żył pan tory ko​le ​jo​we?
– Za​uwa​ży​łem.
– Kolejka jeździ tam jeszcze w niedziele, głównie ze względu na dzieci, żeby miały zabawę. Ale

kie ​dyś kur ​so​wa​ła co​dzien​nie, dwa razy na go​dzi ​nę. A zwró​cił pan uwa​gę na na​zwy sta​cji?
– Jed​na na​zy​wa się Ro​se ​vil ​le. Ta przy ogro​dzie ró​ża​nym.
– Zga​dza się. A dru​ga?
– Nie pa​mię ​tam.
– Bo zdjęto tablicę. Ta druga stacja nazywała się kiedyś Zootown. Kolejka miała dwa przystanki:

Ro​se ​vil ​le i Zoo​town. Kie ​dyś w ogro​dzie bo​ta​nicz ​nym Pu​duć ​će ​ri było zoo.
Mó​wił da​lej, a ja no​to​wa​łem szcze ​gó​ły.
– Musi pan z nim porozmawiać – powiedział w pewnym momencie. Miał na myśli bohatera

opowieści. – Znałem go bardzo dobrze. Teraz jest już dorosłym mężczyzną. Będzie pan mógł go
o wszyst ​ko do​kład​nie wy​py​tać.

Znalazłem go – to znaczy głównego bohatera – po powrocie do Toronto; wyłuskałem go
z dziewięciu kolumn Patelów, figurujących w książce telefonicznej. Serce waliło mi wpiersi, gdy
wystukiwałem jego numer telefonu. Głos, który usłyszałem w słuchawce, miał hinduski akcent,
lek​ki, le ​d​wie wy​czu​wal ​ny za​śpiew, jak woń ka​dzi ​deł ​ka w po​wie ​trzu.

– To było bardzo dawno temu – odpowiedział. Ale zgodził się ze mną spotkać. Potem spotykaliśmy
się jeszcze wiele razy. Pokazał mi dziennik, który prowadził przed laty. Pokazał pożółkłe wycinki
z gazet, dzięki którym stał się nawet, na krótko, sławny. Opowiedział mi całą swoją historię, a ja cały
czas skrupulatnie wszystko notowałem. Po prawie roku starań zdołałem, nie bez trudu, wydobyć od
japońskiego Ministerstwa Transportu nagranie i raport. I właśnie słuchając tego nagrania,
zgo​dzi ​łem się z pa​nem Adi ​ru​ba​sa​mym: rze ​czy​wi ​ście dzię ​ki tej hi ​sto​rii moż ​na było uwie ​rzyć w Boga.

Wydało mi się naturalne, że historia pana Patela powinna być opowiedziana przede wszystkim
w pierwszej osobie – jego głosem i z jego punktu widzenia. Wszelkie nieścisłości czy pomyłki
wy​ni ​ka​ją z mo​jej winy.

Chciał ​bym tu po​dzię ​ko​wać kil ​ku oso​bom. Naj ​wię ​cej za​wdzię ​czam oczy​wi ​ście panu Pa​te ​lo​wi. Moja



wdzięczność wobec niego jest bezgraniczna jak sam Pacyfik i mam nadzieję, że nie rozczarowało go
to, jak przedstawiłem jego historię. Dziękuję też panu Adirubasamy’emu, który podsunął mi temat
do tej książki. Za pomoc w jej ukończeniu jestem winien wdzięczność trzem urzędnikom, którzy
wykazali się wyjątkowym profesjonalizmem: panu Kazuhiko Odzie, obecnie pracownikowi
Ambasady Japońskiej w Ottawie; panu Hiroshiemu Watanabe z Oika Shipping Company
i szczególnie panu Tomohiro Okamoto, emerytowanemu obecnie urzędnikowi japońskiego
Ministerstwa Transportu. A jeśli chodzi o tę iskrę, która tchnęła w opowieść życie, to zawdzięczam
ją panu Moacyrowi Scliarowi. I wreszcie chciałbym wyrazić szczerą wdzięczność wspaniałej
instytucji, jaką jest Canada Council for the Arts, bo gdyby nie przyznane mi przez nią stypendium,
nie napisałbym tej książki, która nie ma nic wspólnego z Portugalią w 1939 roku. Jeśli my,
obywatele, nie będziemy wspierali artystów, to złożymy naszą wyobraźnię na ołtarzu twardej
rze ​czy​wi ​sto​ści i skoń​czy się tak, że nie bę ​dzie ​my mie ​li w co wie ​rzyć i o czym śnić.



CZĘŚĆ PIERW ​SZA
To ​ron ​to i Pu ​duć​će​ri



ROZ​DZIAŁ 1

Cier ​pie ​nia, któ​rych do​zna​łem, po​zo​sta​wi ​ły we mnie smu​tek i przy​gnę ​bie ​nie.
Do życia powoli przywróciły mnie studia i odprawiane z całą świadomością praktyki religijne.

Wróciłem bowiem do moich dziwacznych dla niektórych praktyk religijnych. Po roku nauki
w szkole średniej wstąpiłem na uniwersytet w Toronto i podjąłem studia na dwóch kierunkach,
religioznawstwie i zoologii. Moja praca dyplomowa z religioznawstwa dotyczyła pewnych aspektów
kosmogonicznej teorii Izaaka Lurii, wybitnego szesnastowiecznego kabalisty z Safedu. Praca
z zoologii była natomiast poświęcona funkcjonalnej analizie tarczycy leniwca trójpalczastego.
Wybrałem to zwierzę dlatego, że jego usposobienie – łagodne, spokojne, jakby introspektywne –
dzia​ła​ło ko​ją​co na moją umę ​czo​ną du​szę.

W przyrodzie występują leniwce dwu – i trójpalczaste, w zależności od budowy przednich
kończyn, ponieważ u tylnych wszystkie leniwce mają trzy pazury. Pewnego lata dopisało mi
szczęście i mogłem obserwować leniwca trójpalczastego in situ, w brazylijskiej dżungli równikowej.
To bardzo intrygujące stworzenie. Jego główną cechą jest nieruchawość. Śpi albo odpoczywa
średnio dwadzieścia godzin na dobę. Nasz zespół badał sen pięciu dzikich leniwców trójpalczastych,
umieszczając na ich łbach wczesnym wieczorem, gdy zasypiały, czerwone plastikowe miseczki
z wodą. Następnego ranka znajdowaliśmy naczynia na miejscu, tyle że z mnóstwem insektów
w wodzie. Leniwiec jest najbardziej aktywny o zachodzie słońca, choć słowa „aktywność” nie należy
tu rozumieć dosłownie. Ponieważ wówczas zwierzę jedynie przesuwa się po gałęzi w typowej dla
siebie pozycji wiszącej, z łbem na dół, pokonując około czterystu metrów na godzinę. Na ziemi
leniwiec przemieszcza się od drzewa do drzewa z szybkością dwustu pięćdziesięciu metrów na
godzinę, i to wtedy, gdy jest zmotywowany, czyli czterysta czterdzieści razy wolniej niż zmotywowany
ge ​pard.

Leniwiec trójpalczasty słabo orientuje się w świecie zewnętrznym. W skali od dwóch do
dziesięciu, w której dwa oznacza wyjątkową tępotę, a dziesięć – nadzwyczajną ostrość, Beebe (1926)
ocenił zmysł smaku, dotyku, wzroku i słuchu tego zwierzęcia na dwójkę, a zmysł zapachu – na
trójkę. Jeśli natkniemy się w warunkach naturalnych na śpiącego leniwca trójpalczastego, dwa –
trzy dźgnięcia powinny go obudzić; wtedy rozejrzy się sennie we wszystkie strony, tylko nie spojrzy
w naszą. Po co w ogóle rozgląda się wokół siebie, nie wiadomo, skoro widzi wszystko niewyraźnie,
w postaci zamazanych plam, jak pan Magoo. Jeśli chodzi o słuch, leniwiec jest nie tyle głuchy, ile
obojętny na dźwięk. Beebe stwierdził, że wystrzały z broni tuż obok śpiących albo pożywiających się
leniwców nie wywołują prawie żadnej reakcji z ich strony. Nieco lepiej rozwiniętego u leniwca
zmy​słu sma​ku też nie na​le ​ży prze ​ce ​niać. Po​dob​no zwie ​rzę ​ta te po​tra​fią wy​czuć prze ​gni ​łe ga​łę ​zie i ich



unikać, ale Bullock (1968) pisze, że przypadki leniwców, które na nie włażą i potem spadają, są
„dość czę ​ste”.

Być może za​py​ta​cie: to jak uda​je im się prze ​żyć?
Właśnie dzięki swojej powolności. Ciągła senność i rozleniwienie pozwalają im ujść przed

napaścią, bo jaguary, oceloty, harpie i anakondy po prostu ich nie zauważają. W sierści leniwca żyje
glon, który przybiera brązową barwę w porze suchej i zieloną w porze deszczowej, dzięki czemu
zwierzę wtapia się w otoczenie, czyli mchy i liście, i wygląda jak kopiec białych mrówek, gniazdo
wie ​wió​rek czy wręcz część drze ​wa.

Leniwiec trójpalczasty wiedzie spokojne życie wegetarianina w idealnej harmonii ze swoim
środowiskiem. Na pysku stale ma dobroduszny uśmiech – donosił Tirler (1966). Widziałem ten
uśmiech na własne oczy. Nie jestem skłonny przypisywać zwierzętom ludzkich cech ani emocji, ale
wiele razy podczas tamtego miesiąca w Brazylii, patrząc na odpoczywającego leniwca, miałem
wrażenie, że widzę wiszącego do góry nogami, pogrążonego w medytacji jogina albo rozmodlonego
pustelnika, a w każdym razie istotę myślącą, której życie wewnętrzne pozostaje poza zasięgiem
na​uko​wych me ​tod ba​daw ​czych.

Czasami nawet myliły mi się kierunki studiów. Wielu moich kolegów z religioznawstwa –
nawiedzonych agnostyków, którzy błądzili w niewoli rozumu, tego tombaku dla intelektualistów –
przypominało mi leniwca trójpalczastego; a z kolei leniwiec trójpalczasty, piękny przejaw cudu,
ja​kim jest ży​cie, przy​wo​dził mi na myśl Boga.

Nig​dy nie mia​łem pro​ble ​mów z ko​le ​ga​mi na​ukow ​ca​mi.
Naukowcy to sympatyczni ateiści, pracowity, popijający piwo gatunek ludzi, którzy gdy nie

zaj ​mu​ją się na​uką, upra​wia​ją seks, gra​ją w sza​chy i ba​se ​ball.
Byłem bardzo dobrym studentem, jeśli mogę sam tak o sobie powiedzieć. Przez cztery lata z rzędu

należałem do czołówki w college’u Świętego Michała. Otrzymałem wszystkie możliwe nagrody
przyznawane na wydziale zoologii. Jeśli natomiast nie dostałem żadnej na wydziale
religioznawstwa, to tylko dlatego, że tam studentów się nie nagradza (nagród za studia w dziedzinie
religii nie przyznają, jak wszystkim wiadomo, śmiertelnicy). Dostałbym też Medal Akademicki
Gubernatora Generalnego, najwyższe odznaczenie dla absolwenta uniwersytetu w Toronto, którym
odznaczono niemałą liczbę wybitnych Kanadyjczyków, gdyby nie pewien mięsożerny, rumiany
chło​pak z kar ​kiem jak pień drze ​wa i nie ​zno​śnie po​god​nym uspo​so​bie ​niem.

Wciąż mi trochę smutno z tego powodu. Jeśli wycierpiało się dużo w życiu, każda dodatkowa
przykrość staje się nie do zniesienia, choć jest jednocześnie błahostką. Moje życie przypomina
europejski obraz z przesłaniem memento mori; zawsze pojawia się obok mnie szczerząca zęby
trupia czaszka, która przypomina mi, że ludzkie ambicje są niczym. Kpię sobie z niej. Patrzę na nią
i mówię: Trafiłaś pod zły adres. Ty może nie wierzysz w życie, ale ja nie wierzę w śmierć. Spadaj!
Czaszka chichocze i przysuwa się jeszcze bliżej, co mnie nie dziwi. Jeśli śmierć trzyma się tak blisko



życia, to nie z powodu biologicznej konieczności – lecz z zawiści. Życie jest tak piękne, że śmierć się
w nim zakochała zazdrosną, zaborczą miłością. Ono jednak przeskakuje lekko nad niebytem,
gubiąc po drodze parę pozbawionych znaczenia drobiazgów, a przygnębienie jest zaledwie jak cień
rzucany przez umykającą w dal chmurę. Rumiany chłopiec zdobył również względy komitetu
przyznającego stypendium Rhodesa. Lubię go i mam nadzieję, że pobyt w Oksfordzie dużo mu dał.
Jeśli Lakszmi, bogini szczęścia i bogactwa, spojrzy kiedyś na mnie łaskawie, Oksford jest piątym
z miast na mojej liście, do których chciałbym przed śmiercią pojechać, po Mekce, Waranasi,
Je ​ro​zo​li ​mie i Pa​ry​żu.

O moim życiu zawodowym nie mam nic do powiedzenia oprócz tego, że krawat to stryczek, i choć
pę ​tlę ma u góry, czło​wiek może na nim za​wi ​snąć, je ​śli nie bę ​dzie uwa​żał.

Kocham Kanadę. Brakuje mi upałów Indii, tamtejszych potraw, jaszczurek na ścianach domu,
bollywoodzkich musicali na srebrnym ekranie, krów wędrujących po ulicach, krakania wron, nawet
rozmów o meczach krykieta, ale kocham Kanadę. To wspaniały kraj, choć o wiele za zimny, pełen
wrażliwych, inteligentnych ludzi o okropnych fryzurach. W każdym razie nie mam po co wracać do
Pu​duć ​će ​ri.

Richard Parker jest ze mną cały czas. Nie zapomniałem o nim. Czy mogę powiedzieć, że za nim
tęsknię? O tak. Tęsknię. Wciąż widuję go w snach. To przeważnie koszmary, ale koszmary
naznaczone miłością. Tak to już jest z ludzkim sercem. Do dziś nie potrafię zrozumieć, jak mógł tak
bezceremonialnie mnie porzucić, nie pożegnać się w żaden sposób, nawet się nie obejrzeć. Wciąż
boli mnie to do​tkli ​wie.

Lekarze i pielęgniarki w szpitalu w Meksyku byli dla mnie niewiarygodnie dobrzy. Pacjenci
także. Chorzy na raka albo ofiary wypadków samochodowych, gdy tylko usłyszeli moją historię,
kuśtykali i przyjeżdżali na wózkach inwalidzkich, żeby do mnie zajrzeć, razem z rodzinami, choć nie
znali angielskiego, a ja hiszpańskiego. Uśmiechali się do mnie, ściskali mi dłoń, głaskali mnie po
głowie, zostawiali na łóżku upominki w postaci czegoś do jedzenia albo ubrania. Ze wzruszenia
do​sta​wa​łem nie ​kon​tro​lo​wa​nych na​pa​dów śmie ​chu albo pła​czu.

Po kilku dniach mogłem już wstać, nawet zrobić dwa, trzy kroki, mimo zawrotów głowy,
nudności i ogólnego osłabienia. Badania wykazały, że miałem anemię i że poziom sodu we krwi był
za wysoki, a potasu za niski. Mój organizm zatrzymywał wodę i straszliwie puchły mi nogi.
Wyglądałem, jakby przeszczepiono mi nogi słonia. Mój mocz miał intensywny ciemnożółty kolor,
niemal przechodzący w brąz. Po mniej więcej tygodniu mogłem już w miarę normalnie chodzić
i nosić buty, choć niezasznurowane. Skóra mi się wygoiła, ale na ramionach i plecach pozostały
bli ​zny.

Gdy pierwszy raz odkręciłem kurek, głośny, obfity aż do marnotrawstwa strumień wody wywołał
u mnie taki szok, że zacząłem bełkotać, nogi się pode mną ugięły i padłem zemdlony w ramiona
pie ​lę ​gniar ​ki.



Kiedy po raz pierwszy poszedłem w Kanadzie do hinduskiej restauracji, zacząłem jeść palcami.
Kelner spojrzał na mnie krytycznie i rzucił: „Dopiero co zeszło się ze statku, mam rację?”.
Zbladłem. Moje palce, które sekundę wcześniej jak kubki smakowe badały potrawę, zanim trafi do
ust, stały się pod jego spojrzeniem brudne. Zastygły w bezruchu jak przestępcy złapani na gorącym
uczynku. Nie ośmieliłem się ich oblizać. Z poczuciem winy wytarłem je w serwetkę. On nie miał
pojęcia, jak głęboko mnie zranił. Jego słowa były jak gwoździe wbijane w ciało. Wziąłem nóż
i widelec. Wcześniej rzadko kiedy ich używałem. Dłonie mi drżały. Sam ​bar, który jadłem, zupełnie
stra​cił dla mnie smak.



ROZ​DZIAŁ 2

Mieszka w Scarborough. Jest szczupły i niski – ma nie więcej niż pięć stóp i pięć cali wzrostu.
Ciemne włosy, ciemne oczy. Siwieje na skroniach. Na pewno nie przekroczył jeszcze czterdziestki.
Ładna cera koloru kawy z mlekiem. Jest ciepła jesień, a mimo to, idąc na kolację, włożył obszerną
zimową parkę z kapturem obszytym futrem. Twarz ma wyrazistą. Mówi szybko, żywo gestykulując.
Nie upra​wia to​wa​rzy​skich po​ga​du​szek. Prze ​cho​dzi od razu do rze ​czy.



ROZ​DZIAŁ 3

Moje imię pochodzi od nazwy basenu. To dość dziwne, zważywszy, że moi rodzice nigdy nie
przepadali za wodą. Jednym z najwcześniejszych współpracowników ojca był Francis Adirubasamy.
Stał się on bliskim przyjacielem rodziny. Nazywałem go Mamadźi; mama to tamilskie słowo na
określenie stryja, a dźi jest przyrostkiem, stosowanym w Indiach, aby wyrazić szacunek
i przywiązanie. W młodości, na długo przed moim narodzeniem, Mamadźi uprawiał pływanie
sportowe, był mistrzem całych południowych Indii. Uwielbiał pływać. Mój brat Rawi powiedział mi
kiedyś, że Mamadźi, kiedy się urodził, chciał nadal oddychać w wodzie, więc lekarz, aby uratować
mu ży​cie, chwy​cił go za nogi i za​czął krę ​cić nim młyn​ka nad gło​wą.

– I poskutkowało! – oświadczył Rawi, wymachując ręką jak szalony. – Mamadźi wykrztusił wodę
i zaczął oddychać powietrzem, ale wtedy cała jego masa i krew poszły jakby w korpus. Dlatego teraz
ma taką po​tęż ​ną pierś i ta​kie chu​de nogi.

Uwierzyłem w tę opowieść. (Rawi był bezlitosnym kpiarzem. Po tym jak po raz pierwszy nazwał
przy mnie Mamadźiego „Panem Rybą”, podrzuciłem mu do łóżka skórkę od banana). Nawet po
sześćdziesiątce, kiedy Mamadźi trochę się już garbił, a kontrpołożnicza siła grawitacji zaczęła
ścią​gać jego cia​ło w dół, co rano prze ​pły​wał trzy​dzie ​ści razy ba​sen w aśra​mie Au​ro​bin​da.

Próbował nauczyć pływać moich rodziców, ale nie udało mu się ich nakłonić do niczego, co by
wykraczało poza brodzenie po kolana w wodzie przy plaży czy żałosne machanie rękami, co jeśli
ćwiczyli żabkę, wyglądało, jakby przedzierali się przez dżunglę, rozgarniając wysokie trawy, a jeśli
był to kraul – jakby biegli w dół po stoku wzgórza, młócąc rękami powietrze, żeby nie stracić
rów ​no​wa​gi. Rawi rów ​nież nie prze ​ja​wiał w tym kie ​run​ku en​tu​zja​zmu.

Żeby znaleźć chętnego i pilnego ucznia, Mamadźi musiał zaczekać, aż na scenie pojawię się ja.
W dniu, w którym według niego dojrzałem do pływania, co ku zaniepokojeniu matki nastąpiło
w moje siód​me uro​dzi ​ny, za​brał mnie na pla​żę, wska​zał obie ​ma rę ​ka​mi mo​rze i oznaj ​mił:

– To mój pre ​zent dla cie ​bie.
– A po​tem o mało cię nie uto​pił – twier ​dzi ​ła póź ​niej mat ​ka.
Pozostałem wierny mojemu wodnemu guru. Pod jego bacznym okiem kładłem się na plaży,

a następnie wierzgałem nogami i rozgarniałem rękami piasek, obracając głowę przy każdym ruchu,
żeby złapać oddech. Musiałem wyglądać jak rozkapryszony smarkacz, który dostał dziwnego napadu
złości i rzuca się jakby w zwolnionym tempie. Potem, już w wodzie, podtrzymywany przez
Mamadźiego, dawałem z siebie wszystko. To było znacznie trudniejsze niż na lądzie. Ale Mamadźi
był cier ​pli ​wy i nie prze ​sta​wał mnie za​chę ​cać.

Kiedy uznał, że poczyniłem wystarczające postępy, zostawiliśmy roześmianych i rozkrzyczanych



plażowiczów, biegających i ochlapujących się wodą, a wraz z nimi zielononiebieską toń i spienione
fale przyboju, żeby przenieść się na basen aśramu, dostępny za opłatą prostokąt o płaskiej, jak się
na​le ​ży, po​wierzch​ni wody.

Chodziłem tam z nim trzy razy w tygodniu przez całe moje dzieciństwo; był to nasz
poniedziałkowy, środowy i piątkowy poranny rytuał, odprawiany z regularnością perfekcyjnie
wykonywanych ruchów kraulem. Mam żywo w pamięci tego dostojnego starszego człowieka, który
rozbierał się przy mnie do naga; jego ciało wyłaniało się, w miarę jak starannie zdejmował po kolei
wszystkie części garderoby, a na końcu, czyniąc zadość przyzwoitości, odwracał się lekko i wciągał
na siebie wspaniałe importowane sportowe kąpielówki. Wreszcie się prostował i był gotowy. Miało
to w sobie niemal epicki wymiar. Nauka pływania, która z czasem przekształciła się w ćwiczenia
pływackie, była wyczerpująca, ale czułem głęboką przyjemność, wykonując odpowiednie ruchy
z coraz większą łatwością i coraz szybciej, raz za razem, niemal jak w transie hipnotycznym, aż woda
z płyn​ne ​go oło​wiu za​mie ​nia​ła się w płyn​ne świa​tło.

Potem już sam wróciłem nad morze, jak po zakazaną przyjemność, przywoływany przez potężne
bałwany, które rozbijały się o brzeg i zagarniały mnie już znacznie mniej zaborczo cofającymi się
ma​ły​mi fa​la​mi ni ​czym de ​li ​kat ​ne las ​sa za​rzu​ca​ne na ocho​cze ​go ma​łe ​go Hin​du​sa.

W któreś urodziny, musiałem mieć wtedy ze trzynaście lat, ja z kolei podarowałem Mamadźiemu
w prezencie dwie całe długości basenu w całkiem porządnym stylu motylkowym. Gdy skończyłem,
by​łem tak wy​czer ​pa​ny, że le ​d​wie mia​łem siłę mu po​ma​chać.

Oprócz pływania były też rozmowy o nim. Tata je uwielbiał. Im gwałtowniej protestował
przeciwko pływaniu, tym bardziej go ono fascynowało. Gawędy o tym sporcie stanowiły wytchnienie
od codziennych rozmów o prowadzeniu zoo. Woda bez hipopotama była dla niego czymś znacznie
cie ​kaw ​szym i przy​jem ​niej ​szym niż woda z hi ​po​po​ta​mem.

Mamadźi dzięki kolonialnym rządom przez dwa lata studiował w Paryżu. Wspominał ten okres
jako najwspanialszy w swoim życiu. Było to na początku lat trzydziestych, gdy Francuzi wciąż
jeszcze w takim stopniu starali się nadać Puduććeri galijski charakter, jak Anglicy reszcie Indii
charakter brytyjski. Nie pamiętam dokładnie, co konkretnie studiował Mamadźi. Chyba coś
związanego z handlem. Był wspaniałym gawędziarzem, ale nigdy nie wspominał o zajęciach na
uczelni, wieży Eiffla, Luwrze ani o kafejkach przy Polach Elizejskich, jakby o tym zupełnie
zapomniał. Wszystkie jego opowieści wiązały się z zawodami pływackimi i basenami. Był na
przykład piscine Deligny, najstarszy basen w mieście, pochodzący jeszcze z 1796 roku, czyli
zacumowana do Quai d’Orsay pod gołym niebem wielka napełniona wodą barka, gdzie rozgrywano
zawody pływackie podczas olimpiady w 1900 roku. Żaden jednak z uzyskanych tam czasów nie
został uznany przez Międzynarodową Federację Pływacką, ponieważ basen był o sześć metrów za
dłu​gi. Woda po​cho​dzi ​ła wprost z Se ​kwa​ny, nie fil ​tro​wa​no jej ani nie pod​grze ​wa​no.

– Była zimna i brudna – opowiadał Mamadźi. – Po przepłynięciu przez cały Paryż stawała się



wręcz ohyd​na. Po​tem jesz ​cze do​kła​da​li się do tego lu​dzie ko​rzy​sta​ją​cy z ba​se ​nu.
Konspiracyjnym szeptem, dodając szokujące szczegóły na poparcie swoich słów, zapewniał nas, że

Fran​cu​zi mie ​li bar ​dzo ni ​skie stan​dar ​dy w sfe ​rze hi ​gie ​ny oso​bi ​stej.
– Basen Deligny był odrażający. Bain Royal, kolejny wychodek na Sekwanie, jeszcze gorszy.

Z De ​li ​gny przy​najm ​niej wy​ła​wia​li śnię ​te ryby.
Niemniej basen olimpijski to basen olimpijski, opromieniony nieśmiertelną sławą. Nawet jeśli

De ​li ​gny był szam ​bem, Ma​ma​dźi mó​wił o nim z czu​łym uśmie ​chem.
Trochę lepiej było w piscines Chateau-Landon, Rouvet czy du boulevard de la Gare. Były to kryte

baseny otwarte przez cały rok. Wodę do nich dostarczano z pobliskich fabryk w postaci pary
wytwarzanej przez silniki parowe, była więc czystsza i cieplejsza. Ale i te pływalnie były brudne
i ra​czej za​tło​czo​ne.

– W wo​dzie było tyle smar ​ków i plwo​cin, jak​by pły​wa​ło się wśród me ​duz – śmiał się Ma​ma​dźi.
Piscines Hebert, Ledru-Rollin i Butte-aux-Cailles były jasne, nowoczesne i przestronne, zasilane

wodą ze studni artezyjskich. Wyznaczały one standardy dla basenów komunalnych. Był też,
oczywiście, Piscine des Tourelles, inny wielki basen olimpijski, otwarty podczas drugich paryskich
igrzysk w 1924 roku. No i jesz ​cze wie ​le, wie ​le in​nych.

Jednakże w oczach Mamadźiego żaden basen nie mógł się równać z piscine Molitor. Była to
chlu​ba Pa​ry​ża, a na​wet ca​łe ​go cy​wi ​li ​zo​wa​ne ​go świa​ta, je ​śli cho​dzi o spor ​ty wod​ne.

– W takim basenie z rozkoszą pływaliby bogowie. Działał tam najlepszy sportowy klub pływacki
w Paryżu. Pływalnia składała się z dwóch basenów, krytego i odkrytego. Oba miały rozmiary małych
oceanów. W krytym dwa tory były zawsze zarezerwowane dla pływaków, którzy chcieli pokonywać
długie dystanse. Woda była tak czysta i przejrzysta, że dałoby się z niej zaparzyć poranną kawę.
Basen otaczały drewniane dwupoziomowe przebieralnie, biało-niebieskie. Jeśli spojrzało się z nich
w dół, widziało się wszystko i wszystkich. Pracownicy, utykający starsi mężczyźni, życzliwi, choć
trochę szorstcy, oznaczali zajęte kabiny, rysując na ich drzwiach znaki kredą. Żadne wrzaski ani
wygłupy nie były w stanie wyprowadzić ich z równowagi. Z prysznica tryskała gorąca, rozkoszna
woda. Na terenie pływalni były też sauna i sala gimnastyczna. Basen odkryty zamieniał się zimą
w lodowisko. Mieli tam bar, kawiarnię, duży słoneczny taras, a nawet dwie małe plaże
z praw ​dzi ​wym pia​skiem. Wszę ​dzie ka​fel ​ki, mo​siądz i po​le ​ro​wa​ne drew ​no. To było… to było…

Na wspomnienie tego jedynego, wyjątkowego basenu Mamadźi milkł; jego pamięć musiała
po​ko​nać zbyt duży dy​stans.

Ma​ma​dźi wspo​mi ​nał, oj ​ciec po​pa​dał w roz ​ma​rze ​nie.
W takich to właśnie okolicznościach, gdy trzy lata po Rawim przyszedłem na świat jako ostatni,

mile wi ​dzia​ny czło​nek ro​dzi ​ny, na​zwa​no mnie Pi ​sci ​ne Mo​li ​tor Pa​tel.



ROZ​DZIAŁ 4

Nasz poczciwy stary kraj był republiką zaledwie od siedmiu lat, gdy powiększył się o niewielkie
terytorium. Puduććeri zostało przyłączone do Indii pierwszego listopada 1954 roku. Kolejne
osiągnięcia w rozwoju społecznym pociągały za sobą następne. Część terenów ogrodu botanicznego
w Puduććeri wydzierżawiono bezpłatnie, żeby stworzyć atrakcyjne warunki do rozwoju
przedsiębiorczości, i oto – patrzcie i podziwiajcie – w Indiach powstało nowe zoo, zaprojektowane
i pro​wa​dzo​ne we ​dług naj ​no​wo​cze ​śniej ​szych na​uko​wych wy​tycz ​nych.

Było to wielkie zoo, obejmujące mnóstwo akrów ziemi, na tyle duże, że aby zwiedzić je całe,
trzeba było wsiąść do kolejki, choć w miarę jak dorastałem, wydawało mi się coraz mniejsze
i mniejsze, tak jak sama kolejka. Teraz jest już takie małe, że mieści się w mojej głowie. Proszę
sobie wyobrazić tę gorącą, wilgotną oazę, skąpaną w blasku słońca i aż kipiącą jaskrawymi
barwami. Trwa tam nieustająca feeria kwiatów. Rośnie mnóstwo drzew, krzewów i pnączy –
figowce pagodowe, poincjany królewskie, „płomienie lasu”, wełniaki, jakarandy, mangowce,
bochenkowce i wiele innych, których nazw człowiek nigdy by nie poznał, gdyby nie postawiono przed
nimi tabliczek. Są ławki. Na tych ławkach widuje się wyciągniętych wygodnie śpiących ludzi albo
zakochane pary, które zerkają na siebie nieśmiało i trzepoczą dłońmi, gdy dotkną się przypadkiem.
Nagle wśród wysokich, strzelistych drzew przed sobą dostrzegasz dwie żyrafy, które przyglądają ci się
spokojnie. Taki widok to nie ostatnia niespodzianka. Chwilę później wzdrygasz się, bo dochodzi do
ciebie wściekły jazgot wielkiego stada małp, przez który mogą się przebić jedynie przenikliwe
okrzyki egzotycznych ptaków. Dochodzisz do kołowrotu przy wejściu. Z roztargnieniem płacisz jakąś
drobną sumę za bilet. Wchodzisz. Widzisz niski mur. Co może kryć się za niskim murem? Na pewno
nie płytka fosa z dwoma wielkimi indyjskimi nosorożcami. Ale to na nią właśnie się natykasz.
A kiedy odwracasz głowę, widzisz słonia, który był tam cały czas, tak wielki, że go nie zauważyłeś.
I uświadamiasz sobie, że to, co pływa w wodzie, to hipopotamy. Im uważniej patrzysz, tym więcej
do​strze ​gasz. Je ​steś w Zoo​town!

Przed przeprowadzką do Puduććeri ojciec prowadził wielki hotel w Madrasie. Nieustające
zainteresowanie zwierzętami doprowadziło do tego, że zajął się prowadzeniem zoo. Można by
pomyśleć: naturalne przejście, od obsługi ludzi do obsługi zwierząt. Nie za bardzo. Pod wieloma
względami prowadzenie zoo to jak najgorszy koszmar hotelarza. Proszę pomyśleć: klienci nigdy nie
wychodzą z numeru; wymagają nie tylko zakwaterowania, ale też obsługi i pełnego wyżywienia;
przyjmują niekończący się korowód gości, niektórych bardzo hałaśliwych i niesfornych. Trzeba
czekać, aż wyjdą na taras – by się tak wyrazić – żeby wysprzątać ich kwaterę, a potem trzeba czekać,
aż znudzą się widokiem i wrócą do środka, żeby z kolei wysprzątać taras; a tego sprzątania jest dużo,



bo klienci są niechlujni jak pijacy. Każdy na innej diecie, stale skarży się na obsługę, że jest za
wolna, i nigdy, przenigdy nie daje napiwków. Mówiąc szczerze, wielu z nich to dewianci seksualni,
którzy albo tłumią naturalne popędy i ni stąd, ni zowąd ulegają napadom dzikich żądz, albo
sąjawnie zdeprawowani, co w obu przypadkach naraża kierownictwo na nieokiełznane orgie
seksualne albo bezwstydne akty kazirodztwa. Czy takich klientów chciałoby się gościć w swoim
hotelu? Zoo w Puduććeri dostarczało czasami powodów do radości panu Santośowi Patelowi,
założycielowi, właścicielowi, dyrektorowi, szefowi pięćdziesięciotrzyosobowego personelu i mojemu
ojcu w jed​nej oso​bie, ale też czę ​sto przy​pra​wia​ło go o ból gło​wy.

Dla mnie był to prawdziwy raj na ziemi. Z zoo wiążą się moje najlepsze wspomnienia z okresu
dzieciństwa. Żyłem sobie jak książątko. Jaki syn maharadży ma do dyspozycji tak wielki, luksusowy
plac zabaw? W jakim pałacu jest taka menażeria? W dzieciństwie zamiast budzika budziło mnie
stado lwów. Nie były to szwajcarskie zegarki, ale ryczały nieodmiennie, unosząc wysoko łby, gdzieś
między wpół do szóstej a szóstą rano. Śniadaniu towarzyszyły wrzaski i piski wyjców, gwarków
i papug kakadu. Wychodziłem do szkoły odprowadzany czułym spojrzeniem nie tylko matki, ale
także bystrookich wydr, potężnego bizona amerykańskiego oraz przeciągających się i ziewających
orangutanów. Przebiegając pod niektórymi drzewami, czujnie patrzyłem w górę, żeby przypadkiem
nie narobił na mnie paw. Już lepiej było biec pod drzewami, na których żyły wielkie kolonie
nietoperzy owocożernych; o tak wczesnej porze z ich strony mogłem się spodziewać jedynie
kakofonicznych koncertów, na które składały się skrzeki i piski. W drodze do wyjścia przystawałem
czasami przy terrariach, żeby popatrzeć na lśniące, jakby glazurowane żaby, jaskrawozielone, żółto-
granatowe albo brązowo-groszkowe. A czasami moją uwagę przykuwały ptaki: różowe flamingi,
czarne łabędzie, kazuary jednokoralowe albo coś mniejszego, srebrne gołąbki diamentowe, szpaki
przylądkowe o lśniącym upierzeniu, papużki nierozłączki o brzoskwiniowych łebkach, konury
czarnogłowe i pomarańczowe papużki długoogonowe. Nie było co liczyć, że wstaną już słonie, foki,
wielkie koty czy niedźwiedzie, ale pawiany, makaki, mangaby, gibony, jelenie, tapiry, lamy, żyrafy
i mangusty budziły się wcześnie. Każdego ranka, zanim wyszedłem za główną bramę, żegnały mnie
widoki i wrażenia jednocześnie całkiem zwyczajne i niezapomniane: piramida żółwi, opalizujący
pysk mandryla, stateczne milczenie żyrafy, wielka żółtawa rozdziawiona paszcza hipopotama, ara
czepiająca się dziobem i pazurami ogrodzenia z siatki, powitalny klekot butodzioba, otępiało-
pożądliwe spojrzenie wielbłąda. Wszystkie te cuda rejestrowałem przelotnie, spiesząc się do szkoły.
Dopiero po lekcjach odkrywałem spokojnie, jakie to uczucie, gdy obszukuje cię słoń w nadziei
znalezienia ukrytego w kieszeni orzecha, a orangutan przeczesuje ci włosy, poszukując kleszcza na
przekąskę i posapując z zawodem, gdy okazuje się, że spiżarnia na twojej głowie jest beznadziejnie
pusta. Szkoda, że nie potrafię oddać perfekcji ruchów, z jaką foka wślizguje się do wody, czepiak
przeskakuje z gałęzi na gałąź, a lew zwyczajnie obraca głowę. Ale język w takich okolicznościach
za​wo​dzi. Je ​śli chce się to wszyst ​ko po​czuć, trze ​ba zdać się na wy​obraź ​nię.



Najlepszą porą na obserwowanie zwierząt w zoo, tak samo jak w środowisku naturalnym, są
wschód i zachód słońca. Wtedy właśnie ożywia się większość z nich. Budzą się, opuszczają kryjówki
i powoli zmierzają do wodopoju. Popisują się, demonstrując swoje walory. Śpiewają swoje pieśni.
Zwracają się ku sobie i odprawiają rytuały. Tego, kto wytęży wzrok i słuch, czeka sowita nagroda.
Niezliczenie wiele godzin obserwowałem w milczeniu te wyszukane przejawy życia, które stanowią
ozdobę naszej planety. To coś tak olśniewającego, wymownego, zadziwiającego i subtelnego, że
osza​ła​mia wszyst ​kie zmy​sły.

Sły​sza​łem nie ​mal tyle samo bzdur o zoo, ile o Bogu i re ​li ​gii.
Pełni dobrej woli, ale mało zorientowani ludzie sądzą, że zwierzęta na wolności są „szczęśliwe”,

bo „wolne”. Takie osoby mają na myśli zwykle duże, piękne drapieżniki, lwa albo geparda (życie gnu
albo mrównika mało komu wydaje się ekscytujące). Wyobrażają sobie, że takie dzikie zwierzę
wyrusza sawanną na poobiedni spacerek po pożarciu ofiary, która z pokorą przyjęła swój los, albo
urządza sobie jogging, aby po wielkim obżarstwie zadbać o smukłą sylwetkę. Widzą oczami
wyobraźni, jak z dumną i czułością opiekuje się potomstwem i w rodzinnym gronie podziwia zachód
słońca, leżąc na gałęzi drzewa i pomrukując z zadowoleniem. Wydaje im się, że życie dzikiego
zwierzęcia jest proste, szlachetne i celowe. Potem zwierzę zostaje schwytane przez złych ludzi
i zamknięte w ciasnej klatce niczym w celi. I jest ogromnie „nieszczęśliwe”. Straszliwie tęskni za
„wolnością” i robi wszystko, aby uciec z niewoli. Zbyt długo pozbawione „wolności” staje się
cie ​niem sa​me ​go sie ​bie, a jego duch zo​sta​je zła​ma​ny. Tak nie ​któ​rzy my​ślą.

Ale w rze ​czy​wi ​sto​ści spra​wa wy​glą​da in​a​czej.
Zwierzęta w warunkach naturalnych wiodą życie oparte na przymusie i konieczności,

podlegające sztywnej hierarchii społecznej, w środowisku, gdzie strachu jest dużo, a pożywienia
mało, gdzie stale należy bronić swojego terytorium i wiecznie znosić pasożyty. Co w takim
kontekście znaczy wolność? Dziko żyjące zwierzęta nigdy nie są tak naprawdę wolne, ani
w kategoriach przestrzeni, ani czasu, ani relacji osobniczych. Teoretycznie – bo jest taka fizyczna
możliwość – mogłyby wziąć nogi za pas i uciec, przełamując konwencje społeczne i bariery
obowiązujące w swoim gatunku. Ale coś takiego zdarza się raczej przedstawicielom naszego
gatunku, gdy, powiedzmy, sklepikarz, obarczony zwyczajowymi zobowiązaniami – rodzinnymi,
towarzyskimi, społecznymi – rzuca wszystko i odchodzi w siną dal z garścią drobniaków
w kieszeniach i tym, co ma na sobie, aby rozpocząć gdzie indziej nowe życie. Jeśli człowiek,
najśmielsze i najinteligentniejsze ze wszystkich stworzeń, nie wędruje z miejsca na miejsce,
wszędzie obcy, z nikim ani niczym niezwiązany, to dlaczego miałoby tak postępować zwierzę, które
z natury jest znacznie bardziej konserwatywne? Bo zwierzęta są konserwatystami, a można by
nawet powiedzieć – reakcjonistami. Wytrącają je z równowagi najmniejsze zmiany. Zwierzęta chcą,
żeby wszystko było tak, jak jest, dzień po dniu, miesiąc po miesiącu. Zdecydowanie nie życzą sobie
niespodzianek. Przejawia się to wyraźnie w ich zachowaniach terytorialnych. Zwierzę ma swoją



przestrzeń, czy to w zoo, czy w naturalnych warunkach, i porusza się po niej na takiej samej
zasadzie, na jakiej po szachownicy poruszają się figury szachowe – jest w tym pewna metoda.
W poczynaniach jaszczurki, niedźwiedzia czy jelenia nie ma nic przypadkowego, żadnej „wolności”,
tak samo jak w ruchach skoczka na szachownicy. W obu przypadkach jest pewna prawidłowość i cel.
W warunkach naturalnych zwierzęta trzymają się tych samych ścieżek, z sezonu na sezon, dla tych
samych istotnych powodów. Jeśli zwierzę w zoo o zwykłej porze nie przebywa w zwykłym miejscu
w typowej dla siebie pozycji, to musi coś znaczyć. Może to być spowodowane nawet drobną zmianą
w jego otoczeniu. Zostawiony przez pracownika zwinięty wąż do podlewania wygląda groźnie.
Kałuża przybrała niepokojący kształt. Drabina rzuca cień. Ale niewykluczone, że chodzi o coś
więcej. W najgorszym wypadku jest to oznaka czegoś, czego dyrektor zoo boi się najbardziej:
symptom choroby, zwiastun kłopotów, sygnał, żeby uważnie obejrzeć odchody, wypytać dozorcę,
we ​zwać we ​te ​ry​na​rza. A wszyst ​ko dla​te ​go, że bo​cian stoi nie tam, gdzie za​zwy​czaj.

Ale po​zwól ​cie, że przez chwi ​lę zaj ​mę się tyl ​ko jed​nym aspek​tem tego za​gad​nie ​nia.
Gdybyście zajechali przed czyjś dom, kopniakiem otworzyli drzwi frontowe, wypędzili na ulicę

mieszkających w środku ludzi i zawołali: „Idźcie sobie! Jesteście wolni! Wolni jak ptaki! No,
dalej!” – to myślicie, że ci krzyczeliby i tańczyli z radości? Na pewno nie. Ptaki wcale nie są wolne.
A wyrzuceni na bruk nieszczęśnicy wyjąkaliby tylko: „Jakim prawem nas wypędzasz?! To nasz dom.
Na​sza wła​sność. Miesz ​ka​my w nim od lat. Za​raz we ​zwie ​my po​li ​cję, ty dra​niu!”.

Czy nie mówi się: „Nie ma jak w domu”? Tak z pewnością odczuwają zwierzęta. Mają one silny
instynkt terytorialny. I to jest do nich klucz. Tylko znajomość terenu pozwala im realizować dwa
bezwzględne imperatywy, jakimi są unikanie wrogów oraz zdobywanie pożywienia i wody. Wybieg
w zoo, jeśli tylko odpowiada warunkom naturalnym – czy jest to klatka, zagłębienie terenu,
otoczona fosą wyspa, zagroda, terrarium, ptaszarnia czy akwarium – to po prostu kolejne
terytorium, które różni się od innych jedynie rozmiarem i bliskością siedliska człowieka. To, że jest
mniejsze niż w naturze, wynika z pewnych uwarunkowań. Terytoria w naturze są większe nie
dlatego, że tak się zwierzętom podoba, ale z konieczności. W zoo robimy dla zwierząt to samo co dla
siebie w domach: skupiamy na małej przestrzeni to, co w naturze jest rozproszone na większym
obszarze. Kiedyś tu mieliśmy jaskinię, tam rzekę, milę dalej tereny łowieckie, niedaleko nich punkt
obserwacyjny, jeszcze gdzieś indziej krzaczki z jagodami – a wszędzie czyhały lwy, węże, mrówki,
pijawki i sumak jadowity; teraz rzeka płynie z kranów w zasięgu ręki, możemy myć się tam, gdzie
śpimy, jeść, gdzie sobie gotujemy, otoczyć się murem obronnym i utrzymywać na swoim terytorium
czystość i ciepło. Dom to takie skondensowane siedlisko, w którym zaspokajamy nasze potrzeby
w sposób bezpieczny i wygodny. W przypadku zwierzęcia podobnym siedliskiem jest właściwie
urządzony wybieg (co ważne, bez kominka i jego odpowiedników, obecnych we wszelkich ludzkich
siedzibach). Jeśli zwierzę ma tam wszystko, czego potrzeba mu do życia – stanowisko obserwacyjne,
le ​go​wi ​sko, te ​ren ło​wiec ​ki albo że ​ro​wi ​sko i do​stęp do wody, żeby mo​gło się na​pić, umyć i opo​rzą​dzić –



i nie musi wyprawiać się nigdzie na polowanie, bo dostaje jedzenie sześć dni w tygodniu, to obejmie
w posiadanie swoją przestrzeń w zoo na takiej samej zasadzie, na jakiej objęłoby nowy teren na
swobodzie, zbada ją i oznakuje w sposób typowy dla swojego gatunku, na przykład moczem. Gdy
dopełni rytuału objęcia w posiadanie i już się osiedli, nie będzie się tam czuło jak niepewny lokator,
a już na pewno nie więzień, ale raczej jak właściciel ziemski, demonstrując takie same zachowania
na wybiegu, jak na swoim terytorium w naturalnych warunkach, i broniąc go zaciekle w razie
ataku. Wybieg nie jest więc dla zwierzęcia ani gorszy, ani lepszy od terytorium na swobodzie;
dopóki spełnia jego potrzeby, siedlisko, naturalne czy sztuczne, jest po prostu – bez jakiejkolwiek
oceny – czymś danym jak cętki na sierści pantery. Można by nawet się zastanawiać, czy gdyby
zwierzę było obdarzone inteligencją i potrafiło dokonać świadomego wyboru, nie wybrałoby właśnie
życia w zoo, ponieważ w zoo, inaczej niż w warunkach naturalnych, nie występują pasożyty ani
wrogowie, za to jest pod dostatkiem pożywienia, którego w naturalnych warunkach jest stosunkowo
mało albo wręcz go brakuje. Pomyślcie sami. Czy wolelibyście mieszkać w Ritzu, z pełną obsługą
i nieograniczonym dostępem do opieki lekarskiej, czy być bezdomnym, który nie ma nikogo, do kogo
mógłby się zwrócić o pomoc? Zwierzęta jednak nie są zdolne do takich porównań. W ramach
ogra​ni ​czeń, ja​kie na​rzu​ca im wła​sna na​tu​ra, za​do​wa​la​ją się tym, co mają do dys ​po​zy​cji.

Dobre zoo to miejsce, gdzie panuje starannie wypracowane status quo: tam gdzie zwierzę za
pomocą moczu i innych wydzielin mówi nam: „Nie wchodź tu!”, my za pomocą barier mówimy mu:
„Nie wychodź stamtąd!”. Przy takich warunkach pokojowego współistnienia wszystkie zwierzęta są
za​do​wo​lo​ne, my się od​prę ​ża​my i mo​że ​my przy​glą​dać się so​bie na​wza​jem.

W literaturze przedmiotu spotyka się niezliczone przykłady zwierząt, które mogły uciec, ale tego
nie zrobiły, albo uciekły, a potem wróciły. Znamy przypadek szympansa, którego klatki nie
zamknięto na klucz i sama się otworzyła. Zaniepokojona małpa zaczęła wrzeszczeć i próbowała
zatrzasnąć drzwi – waliła nimi, powodując straszliwy hałas – aż wreszcie strażnik, zaalarmowany
przez jednego ze zwiedzających, przyszedł z pomocą i załatwił sprawę. Stadko sarn w europejskim
zoo wyszło z zagrody, gdy ktoś zostawił bramę otwartą. Przestraszone obecnością zwiedzających,
zwierzęta uciekły do pobliskiego lasu, w którym żyło już jedno stado dzikich sarn i było miejsce dla
drugiego. Mimo to sarny z zoo szybko wróciły na swój wybieg. W innym ogrodzie zoologicznym
pracownik szedł rano do pracy, niosąc deski, gdy, ku swojemu przerażeniu, z porannej mgły wyłonił
się niedźwiedź i pewnym krokiem ruszył w jego stronę. Robotnik w jednej chwili wypuścił drewno
z rąk i rzucił się do ucieczki. Personel zoo natychmiast wszczął poszukiwania zbiegłego zwierzęcia.
Znaleziono je z powrotem na wybiegu: niedźwiedź wrócił tą samą drogą, którą się wydostał, czyli
wspinając się nad fosą po przewróconym drzewie. Uznano, że przestraszył go łomot desek
rzu​co​nych przez pra​cow ​ni ​ka zoo.

Nie będę jednak obstawał przy swoim. Nie zamierzam występować w obronie ogrodów
zoologicznych. Możecie zamknąć je wszystkie, jeśli chcecie (i oby niedobitki dzikich gatunków



przetrwały w tym, co pozostało jeszcze z dzikiej przyrody). Wiem, że ludzie nie patrzą już
przychylnym okiem na ogrody zoologiczne. Podobnie jest z religią. I jedno, i drugie popada
w nie ​ła​skę z po​wo​du złu​dzeń na te ​mat wol ​no​ści.

Zoo w Puduććeri już nie istnieje. Fosy zasypano, klatki rozebrano. Wędruję teraz po nim
w je ​dy​nym miej ​scu, w któ​rym prze ​trwa​ło, w mo​jej pa​mię ​ci.



ROZ​DZIAŁ 5

Historia mojego imienia nie kończy się na jego pochodzeniu. Kiedy ktoś nazywa się Bob, nikt go
nie pyta: „Jak się to pi ​sze?”. Co in​ne ​go z imie ​niem i na​zwi ​skiem Pi ​sci ​ne Mo​li ​tor Pa​tel.

Niektórzy myśleli, że nazywam się P. Singh i że jestem sikhem, tylko dziwili się, że nie noszę
tur ​ba​nu.

Któregoś razu w czasie studiów pojechałem z kilkoma przyjaciółmi do Montrealu. Pewnego
wieczoru przyszła na mnie kolej, żeby zamówić przez telefon pizzę. Nie mogłem znieść myśli, że
kolejna francuskojęzyczna osoba będzie się wyśmiewać z mojego nazwiska, więc kiedy facet
z pizzerii rzucił na koniec: „Jak się pan nazywa?”, odparłem po angielsku: „To moja sprawa”. Pół
go​dzi ​ny póź ​niej do​star ​czo​no dwie piz ​ze dla pana „To​mo​ja Spra​wa”.

To prawda, że ci, których spotykamy, wywierają na nas wpływ, że się zmieniamy, i to czasami tak
głęboko, że nie jesteśmy już tymi samymi ludźmi, nawet z imienia. Przykładem może być Szymon,
nazywany Piotrem, Mateusz, znany jako Lewi, Nataniel, który był także Bartłomiejem, Juda, ale nie
Judasz Iskariota, tylko ten, który przybrał imię Tadeusz, Szymon, do którego mówiono Niger,
Sza​weł, któ​ry zo​stał Pio​trem.

Mój rzymski legionista stał pewnego ranka na dziedzińcu szkolnym. Miałem dwanaście lat.
Właśnie wchodziłem za bramę. Zobaczył mnie i szatański błysk rozjaśnił jego tępy mózg. Podniósł
rękę, wska​zał na mnie i za​wo​łał: „Pa​trz ​cie, idzie Pis ​sing Pa​tel!”.

Wszyscy ryknęli śmiechem, bo Pissing znaczy po angielsku „sikający”. Rechoty ucichły dopiero
wte ​dy, gdy we ​szli ​śmy do kla​sy. Ja wlo​kłem się na koń​cu, w swo​jej ko​ro​nie cier ​nio​wej na gło​wie.

To, że dzieci są okrutne, nie jest dla nikogo żadną nowością. Z dziedzińca dobiegały do moich
uszu niczym przeze mnie niesprowokowane okropne słowa: „Gdzie Pissing? Muszę się odlać”. Albo:
„Co tak tkwisz pod ścianą jak Pissing?”. Czy coś w tym rodzaju. Wtedy zamierałem albo –
przeciwnie – wracałem do tego, co robiłem wcześniej, udając, że nic nie słyszę. Szyderstwa
przebrzmiewały, ale przykrość pozostawała jak woń sików długo po tym, jak one same już
wy​pa​ro​wa​ły.

Nauczyciele też zaczęli to robić. Wszystko przez ten upał. W miarę upływu dnia lekcja geografii,
która rano była zwarta jak oaza, zaczynała się ciągnąć aż po horyzont niczym pustynia Thar; lekcja
historii, tak żywa, gdy dzień był młody, schła i pokrywała się kurzem; lekcja matematyki, tak
precyzyjna na początku, robiła się mętna i zawikłana. Wtedy nawet nauczyciele, pod wpływem
popołudniowego zmęczenia, gdy ocierający chusteczkami czoła i karki, nawet oni, nie chcąc wcale
nikogo obrazić ani ośmieszyć, zapominali o zapowiedzi wodnego orzeźwienia, jakie niosło moje
imię, i zniekształcali je haniebnie. Słyszałem, jak niemal nieuchwytnie zmienia się w ich ustach jego



brzmienie. Można by odnieść wrażenie, że ich języki są jak rydwany zaprzężone w dzikie konie.
Panowali jeszcze nad pierwszą sylabą, „Pi”, ale w końcu upał stawał się zbyt duży i tracili kontrolę
nad spienionymi wierzchowcami, nie byli w stanie poderwać ich do skoku, żeby pokonać drugą
sylabę, „sin”. Zamiast tego wpadali z rozpędem w „sing” i chwilę później wszystko było już
stracone. Kiedy zgłaszając się do odpowiedzi, podnosiłem rękę, słyszałem: „Tak, Pissing?”. Często
taki nauczyciel nie zdawał sobie sprawy, jak mnie przed chwilą ośmieszył. Przez moment patrzył na
mnie ze znużeniem, zastanawiając się, dlaczego nie odpowiadam. Czasami klasa tak samo
wykończona upałem jak on nawet nie reagowała. Nie było żadnych chichotów ani nawet
uśmiesz ​ków. Ale ja za​wsze sły​sza​łem to ob​raź ​li ​we znie ​kształ ​ce ​nie.

W ostatnim roku nauki w szkole Świętego Józefa czułem się jak prześladowany w Mekce prorok
Mahomet, pokój z nim. I jak on zaplanował swoją ucieczkę do Medyny, hi ​dźrę, która
zapoczątkowała erę muzułmańską, tak ja zacząłem planować moją, która miała zapoczątkować
nową erę dla mnie.

Po ukończeniu Świętego Józefa wstąpiłem do Petit Séminaire, najlepszej prywatnej
anglojęzycznej szkoły średniej w Puduććeri. Chodził już do niej Rawi i jak wszyscy młodsi bracia
cierpiałem przez to, że poszedłem w jego ślady, zwłaszcza że należał tam do najbardziej znanych
i popularnych uczniów. Był w Petit Seminaire czołowym sportowcem, niezrównanym krykiecistą,
kapitanem najlepszej drużyny w mieście, naszym lokalnym Kapilem Dewem. To, że ja z kolei
świetnie pływałem, nie robiło na nikim wrażenia; jest coś takiego w naturze ludzkiej, że ci, którzy
mieszkają nad morzem, odnoszą się podejrzliwie do pływaków, tak jak ci, którzy mieszkają
w górach, odnoszą się podejrzliwie do uprawiających wspinaczkę. Ale choć już wolałbym, żeby
nazywano mnie „bratem Rawiego” niż Pissingiem, nie zamierzałem być niczyim cieniem. Miałem
lep​szy plan.

Wprowadziłem go w życie już pierwszego dnia nauki, na pierwszej lekcji. Wokół mnie siedzieli
inni uczniowie ze Świętego Józefa. Lekcja zaczęła się jak wszystkie pierwsze lekcje w nowej szkole
od sprawdzenia listy obecności. Wstawaliśmy z ławek i przedstawialiśmy się w takiej kolejności,
w ja​kiej sie ​dzie ​li ​śmy.

– Ga​na​pa​thi Ku​mar – po​wie ​dział Ga​na​pa​thi Ku​mar.
– Wi ​pin Nath – po​wie ​dział Wi ​pin Nath.
– Śam ​śul Hu​dha – po​wie ​dział Śam ​śul Hu​dha.
– Pe ​ter Dhar ​ma​radź – po​wie ​dział Pe ​ter Dhar ​ma​radź.
Nauczyciel stawiał ptaszek na liście przy każdym nazwisku i rzucał szybkie mnemotechniczne

spoj ​rze ​nie na przed​sta​wia​ją​cych się uczniów. By​łem okrop​nie zde ​ner ​wo​wa​ny.
– Adźith Giad​son – po​wie ​dział Adźith Giad​son, czte ​ry ław ​ki przede mną…
– Sam ​path Sa​ro​dźa – po​wie ​dział Sam ​path Sa​ro​dźa, trzy ław ​ki przede mną…
– Stan​ley Ku​mar – po​wie ​dział Stan​ley Ku​mar, dwie ław ​ki przede mną…



– Syl ​we ​ster Na​vin – po​wie ​dział Syl ​we ​ster Na​vin, tuż przede mną.
Przy​szła ko​lej na mnie. Pora po​skro​mie ​nia sza​ta​na. Me ​dy​no, oto przy​by​wam.
Wstałem z ławki i szybko podbiegłem do tablicy. Zanim nauczyciel zdążył wypowiedzieć choćby

sło​wo, wzią​łem kre ​dę i oświad​czy​łem, pi ​sząc jed​no​cze ​śnie:

Na​zy ​wam się

Pi​sci​ne Mo​li​tor Pa​tel,

zna​ny wszyst​kim jako

– pod​kre ​śli ​łem po​dwój ​ną li ​nią dwie pierw ​sze li ​te ​ry mo​je ​go imie ​nia –

Pi Pa​tel

Dla lep​sze ​go efek​tu do​da​łem:

π = 3,14

i narysowałem duży okrąg, a następnie przeciąłem go średnicą, odwołując się do podstawowej
lek​cji geo​me ​trii.

Za​pa​dła ci ​sza. Na​uczy​ciel wpa​try​wał się w ta​bli ​cę. Wstrzy​ma​łem od​dech. W koń​cu po​wie ​dział:
– Do​sko​na​le, Pi. Sia​daj. A na​stęp​nym ra​zem po​proś o po​zwo​le ​nie, za​nim opu​ścisz ław ​kę.
– Do​brze, pro​szę pana.
Od​ha​czył moje na​zwi ​sko na li ​ście. I spoj ​rzał na na​stęp​ne ​go ucznia.
– Man​sur Aha​mad – po​wie ​dział Man​sur Aha​mad. By​łem ura​to​wa​ny.
– Gau​tham Sel ​wa​radź – po​wie ​dział Gau​tham Sel ​wa​radź. Mo​głem ode ​tchnąć.
– Arun An​na​dźi – po​wie ​dział Arun An​na​dźi.
Wresz ​cie nowy po​czą​tek.
Powtarzałem to zagranie przy każdym nauczycielu. Powtarzanie odgrywa zasadniczą rolę nie

tylko w tresurze zwierząt, ale i ludzi. Między jednym chłopcem o pospolitym nazwisku a drugim
wybiegałem na środek klasy i ilustrowałem, czasami straszliwie skrzypiąc kredą, moje ponowne
narodziny. Doszło do tego, że po kilku takich występach chłopcy śpiewnie recytowali tekst razem ze
mną i to cre ​scen​do, po szybkim zaczerpnięciu powietrza, gdy podkreślałem właściwą nutę,
kończyło się tak porywającym wykonaniem mojego imienia i nazwiska, że każdy dyrygent chóru
padłby z zachwytu. Kilku podpowiadało mi szeptem: – Trzy! Przecinek! Jeden! Cztery!, gdy pisałem
szybko po tablicy, na zakończenie tego koncertu przecinając koło z takim rozmachem, że
w po​wie ​trze le ​cia​ły ka​wał ​ki po​ła​ma​nej kre ​dy.

Kiedy od tamtego dnia podnosiłem rękę, co robiłem przy każdej okazji, nauczyciele udzielali mi
głosu, wypowiadając jedną sylabę, która brzmiała w moich uszach jak muzyka. Inni uczniowie



poszli za ich przykładem. Nawet te diabły ze Świętego Józefa. Imię chwyciło. Naprawdę jesteśmy
narodem inżynierów: niedługo później chłopiec nazwiskiem Omprakaś nazwał się Omegą, inny
przedstawiał się jako Ipsylon i wkrótce mieliśmy Gammę, Lambdę i Deltę. Ja jednak byłem
pierwszym Grekiem w Petit Seminaire i najmocniej utrwaliłem się w świadomości kolegów.
Zaaprobował to nawet mój brat, kapitan drużyny krykieta, miejscowe bożyszcze. W następnym
ty​go​dniu wziął mnie na bok.

– Po​dob​no masz ja​kieś nowe prze ​zwi ​sko? – za​gad​nął.
Mil ​cza​łem. Bo kpi ​ny z jego stro​ny były nie ​unik​nio​ne. Nie dało się przed nimi uciec.
– Nie wie ​dzia​łem, że tak lu​bisz pi ​sklę ​ta.
Pisklęta? Rozejrzałem się wokół. Nie chciałem, żeby ktoś usłyszał, co zaraz powie Rawi, a już na

pew ​no nie któ​ryś z jego pod​nóż ​ków.
– Rawi, o czym ty mó​wisz? – za​py​ta​łem szep​tem.
– Mnie się ta ksyw ​ka po​do​ba, bra​cisz ​ku. Zresz ​tą każ ​da jest lep​sza od Pis ​sin​ga. Na​wet Pi-pi.
Od​cho​dząc, uśmiech​nął się i za​py​tał:
– Coś taki czer ​wo​ny na twa​rzy?
Ale po​tem już dał mi spo​kój.
I tym sposobem znalazłem ucieczkę w greckiej literze, podobnej do chałupy krytej blachą falistą,

w tej nie ​uchwyt ​nej, ir ​ra​cjo​nal ​nej licz ​bie, za po​mo​cą któ​rej ucze ​ni pró​bu​ją zro​zu​mieć wszech​świat.



ROZ​DZIAŁ 6

Jest znakomitym kucharzem. W jego przegrzanym domu zawsze pachnie czymś pysznym. Półka
z przyprawami wygląda jak regał apteczny. Kiedy otwiera lodówkę albo szafki kuchenne, ukazuje się
mnóstwo etykiet, których zupełnie nie znam, nie umiem nawet powiedzieć, w jakim języku zostały
zapisane. Jesteśmy w Indiach. Ale świetnie sobie radzi także z zachodnimi potrawami. Przyrządza
mi najbardziej pikantny, a mimo to najdelikatniejszy makaron z serem, jaki kiedykolwiek jadłem.
A jego we ​ge ​ta​riań​skie ta​cos wzbu​dzi ​ły​by za​zdrość wszyst ​kich mek​sy​kań​skich sze ​fów kuch​ni.

Zauważam coś jeszcze: jego szafki kuchenne są pełne jedzenia. Za każdymi drzwiczkami, na
każdej półce wznoszą się piramidy starannie poustawianych puszek i pudełek. Zapasy jedzenia,
któ​re prze ​trwa​ły​by ob​lę ​że ​nie Le ​nin​gra​du.



ROZ​DZIAŁ 7

Miałem szczęście trafić w młodości na kilku świetnych nauczycieli, zarówno mężczyzn, jak
i kobiety, którzy przebili się do mojego ciemnego łba i zapalili w nim kaganek. Jednym z nich był
pan Satiś Kumar, nauczyciel biologii w Petit Seminaire i aktywny komunista, który żywił
niezachwianą nadzieję, że obywatele Tamilnadu przestaną w końcu wybierać na swoich
przywódców gwiazdy filmowe i pójdą za przykładem Kerali. Wyglądał bardzo dziwnie. Miał
spiczasty czubek głowy, zupełnie łysy, i największy podbródek, jaki kiedykolwiek widziałem;
a wąskie ramiona kontrastowały z wydatnym brzuchem, przypominającym podnóże góry, z tą tylko
różnicą, że ta góra była jakby zawieszona w powietrzu, bo urywała się nagle i znikała horyzontalnie
w spodniach. Było dla mnie zagadką, jak jego nogi, cienkie jak patyki, utrzymywały tkwiący na nich
ciężar, ale musiały jakoś dawać radę, choć czasami poruszały się dziwacznie, jakby zginały się
w kolanach na wszystkie strony. Cała jego sylwetka miała geometryczny kształt: można by odnieść
wrażenie, że składa się z dwóch trójkątów, mniejszego i większego, balansujących na dwóch
równoległych liniach, jakimi były nogi. Ale stanowiła żywy organizm, pokryty brodawkami, ze
sterczącymi z uszu kępkami czarnych włosów. I sprawiała sympatyczne wrażenie. Bo niemal na całą
sze ​ro​kość trój ​ką​ta, jaki two​rzy​ła gło​wa, roz ​cią​gał się uśmiech.

Pan Kumar był pierwszym zaprzysięgłym ateistą, jakiego poznałem. Odkryłem to nie w klasie,
podczas lekcji, lecz w zoo. Był tam stałym bywalcem, czytał tabliczki z nazwami oraz
charakterystyką gatunków i zachwycał się wszystkimi zwierzętami, które widział. Każde było dla
niego triumfem logiki i mechaniki, a przyroda jako całość stanowiła wyjątkowo piękną ilustrację
koncepcji naukowych. Kiedy zwierzęta czuły potrzebę łączenia się w pary, w wydawanych przez nie
odgłosach godowych słyszał nazwisko Gregora Mendla, ojca genetyki; gdy musiały wykazać
bojowość – przywoływały według niego Karola Darwina, ojca selekcji naturalnej, a to, co braliśmy
za beczenie, mruczenie, syczenie, prychanie, ryczenie, warczenie, wycie, ćwierkanie i skrzeczenie,
brzmiało w jego uszach jak cudzoziemski akcent. Pan Kumar chadzał do zoo, żeby poczuć puls
wszechświata, wówczas za pomocą stetoskopu, jakim był jego umysł, upewniał się, że wszystko jest
w po​rząd​ku, na​praw ​dę w po​rząd​ku, i gdy opusz ​czał ogród, czuł się na​uko​wo od​świe ​żo​ny.

Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem jego trójkątną postać wędrującą rozkołysanym krokiem po zoo,
nie śmiałem do niego podejść. Bardzo lubiłem go jako nauczyciela, ale dzieliła nas przepaść, on był
kimś, a ja nikim. Bałem się go trochę. Przyglądałem mu się więc z odległości. W pewnej chwili
podszedł do wybiegu nosorożców. Dwa nosorożce indyjskie były wtedy wielką atrakcją naszego zoo,
a to z powodu kóz. Nosorożce to zwierzęta towarzyskie i Peak, młody dziki samiec, którego
dostaliśmy, wykazywał oznaki przygnębienia na skutek izolacji. Coraz bardziej tracił apetyt. Żeby



temu zaradzić na czas poszukiwań samicy, ojciec postanowił sprawdzić, czy Peak nie przyzwyczaiłby
się do życia z kozami. Gdyby się udało, cenne zwierzę byłoby uratowane. Jeśli nie, najwyżej
stracilibyśmy kilka kóz. Udało się świetnie. Peak i kozy stali się wręcz nierozłączni, nawet gdy
przybyła Summit. Od tej pory, gdy nosorożce kąpały się w błotnistej sadzawce, kozy zbierały się
wokół niej, a gdy z kolei kozy pożywiały się w swoim zakątku, Peak i Summit pełniły przy nich straż.
Ta ko​eg​zy​sten​cja bar ​dzo po​do​ba​ła się pu​blicz ​no​ści.

Pan Kumar w pewnym momencie uniósł głowę i zauważył mnie. Uśmiechnął się i machając
jed​ną ręką, pod​czas gdy dru​gą trzy​mał na ba​rier ​ce, przy​wo​łał mnie do sie ​bie.

– Wi ​taj, Pi – po​wie ​dział na przy​wi ​ta​nie.
– Dzień do​bry panu. To miło, że przy​szedł pan do zoo.
– Stale tu przychodzę. Można by rzec, że to moja świątynia. Ciekawe… – Wskazał na wybieg. –

Gdybyśmy mieli takich polityków jak te kozy i nosorożce, w naszym kraju na pewno byłoby mniej
problemów. Ale, niestety, pani premier ma skórę nosorożca, ale ani odrobiny jego zdrowego
roz ​sąd​ku.

Nie znałem się za bardzo na polityce. Ojciec i matka wciąż narzekali na panią Gandhi, ale mnie
mało to obchodziło. Pani Gandhi mieszkała daleko na północy, nie w zoo ani nawet nie
w Pu​duć ​će ​ri. Czu​łem jed​nak, że mu​szę coś po​wie ​dzieć.

– Uratuje nas wiara – odparłem. Odkąd pamiętam, religia była bowiem bardzo bliska mojemu
ser ​cu.

– Wia​ra? – Pan Ku​mar uśmiech​nął się sze ​ro​ko. – Nie wie ​rzę w re ​li ​gię. Re ​li ​gia to ciem ​no​ta.
Ciemnota? Byłem zbity z tropu. Pomyślałem: ciemność to ostatnia rzecz, jaka kojarzy się

z religią. Przecież religia to światło. Czyżby poddawał mnie próbie? Czyżby mówił: „Religia to
ciem ​no​ta”, tak jak cza​sa​mi rzu​cał na lek​cji coś w sty​lu: „Ssa​ki zno​szą jaja”, żeby spraw ​dzić, czy ktoś
go po​pra​wi? („Tyl ​ko dzio​ba​ki, pro​szę pana”).

– Nie ma żadnych podstaw, żeby wychodzić poza naukową interpretację rzeczywistości, tak jak nie
ma racjonalnego powodu, żeby wierzyć w cokolwiek poza poznaniem zmysłowym. Czysty intelekt,
uważna obserwacja i odrobina wiedzy naukowej wystarczą, aby zdemaskować religię jako zabobon.
Bóg nie ist ​nie ​je.

Czy naprawdę tak powiedział? Czy może to stwierdzenie jakiegoś innego ateisty spośród tych,
których poznałem później? W każdym razie o to mniej więcej chodziło. Nigdy wcześniej niczego
po​dob​ne ​go nie sły​sza​łem.

– Po co tolerować ciemnotę? Jeśli tylko przyjrzymy się uważnie, wszystko mamy przed sobą jak na
dło​ni.

Wskazał na Peaka. Ale chociaż bardzo podziwiałem to zwierzę, nigdy nie widziałem
w no​so​roż ​cach źró​dła świa​tła.

Cią​gnął da​lej:



– Niektórzy mówią, że Bóg umarł podczas podziału Indii w tysiąc dziewięćset czterdziestym
siódmym. Inni, że w siedemdziesiątym pierwszym, podczas wojny. A może to się stało wczoraj tu,
w Puduććeri, w sierocińcu. Tak mówią niektórzy, Pi. Kiedy byłem w twoim wieku, leżałem w łóżku
chory na polio. Codziennie zadawałem sobie pytanie: „Gdzie jest Bóg? Gdzie jest Bóg? Gdzie jest
Bóg?”. Bo nie przychodził i nie przychodził. I to nie on mnie uratował… tylko medycyna. Moim
prorokiem jest rozum, który mi mówi, że podobnie jak staje zegarek, tak i my umieramy. I koniec na
tym. Jeśli zegarek nie działa jak trzeba, musimy go naprawić, tu i teraz. Pewnego dnia przejmiemy
środ​ki pro​duk​cji i na zie ​mi za​pa​nu​je spra​wie ​dli ​wość.

Tego było dla mnie za dużo. Ton, jakim mówił, nawet mi odpowiadał – serdeczny i jednocześnie
śmiały – ale przekaz wydał mi się przygnębiający. Nic na to nie odpowiedziałem. Nie dlatego, że
bałem się rozzłościć pana Kumara. Obawiałem się raczej, że kilkoma pochopnie rzuconymi
słowami mógłby zniszczyć coś, co kochałem. A jeśli jego słowa porażą mnie tak, jak jego niegdyś
po​ra​zi ​ło po​lio? Cóż to musi być za strasz ​li ​wa cho​ro​ba, je ​śli za​bi ​ła w czło​wie ​ku Boga?

Od​szedł, chwie ​jąc się i ko​ły​sząc na tym roz ​sza​la​łym mo​rzu, jaki był dla nie ​go sta​ły grunt.
– Nie za​po​mnij o wtor ​ko​wym spraw ​dzia​nie. Ucz się pil ​nie, Trzy Czter ​na​ście.
– Tak jest, pro​szę pana.
Stał się moim ulubionym nauczycielem w Petit Seminaire, i to ze względu na niego wybrałem

potem zoologię na uniwersytecie w Toronto. Czułem, że łączy nas pewne powinowactwo duchowe.
Po raz pierwszy odniosłem wrażenie, że ateiści są moimi braćmi w innej wierze i każde słowo, które
wypowiadają, jest wyrazem tej wiary. Że jak ja idą tak daleko, jak daleko jest w stanie zaprowadzić
ich ro​zum – a po​tem ska​czą przed sie ​bie.

Będę szczery. To nie o ateistów się boję, ale o agnostyków. Wątpliwości czemuś służą tylko przez
ja​kiś czas. Wszy​scy mu​si ​my przejść przez ogród Get ​se ​ma​ni. Je ​śli Chry​stus miał chwi ​le zwąt ​pie ​nia, to
my też musimy je mieć. Jeśli Chrystus przeżył pełną rozterek noc na modlitwie, jeśli wyrzucił
z siebie na krzyżu: „Mój Boże, mój Boże, dlaczego mnie opuściłeś?”, to z pewnością i nam wolno
wątpić. Ale potem trzeba iść dalej. Wybrać powątpiewanie jako filozofię życia to jak wybrać
bez ​ruch jako śro​dek trans ​por ​tu.
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