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Ksigzke te dedykuje swojemu ojcu Alecowi 1 mamie Cynthii
oraz mojej cérce Amy. To oni pokazali mi,
ze mitoS¢ jest najpotezniejszg sitg na Swiecie.
Milos¢é zwycigza nawet Smier¢.

W moim sercu pozostang zywi na zawsze.



NA WSTEPIE

Na pewno zrozumiecie, jeSli powiem, ze nie takg ksigzke mialem w planach. Jaki§ czas temu, wraz z moim przyjacielem
Paulem Sassienie oraz jego wspotpracownikiem, Howardem Ricklowem, zaczagltem prace nad ksigzkg o historii mojej rodziny.
W tym roku miata ukazac si¢ drukiem.

Zamiast tamtej musiatem napisaé t¢. Czulem bowiem, ze musz¢ opowiedzieé¢ prawdziwg histori¢ zycia Amy. Jestem prostym
czlowiekiem, wigc bede mowil prosto — tak jak bylo. Zbyt krétkie zycie Amy bylo niczym przejazdzka kolejkg gérskg w
wesolym miasteczku. Na kartach tej ksigzki opowiem wam o niej caly prawde. Bylem nie tylko jej ojcem, ale takze
przyjacielem, powiernikiem 1 doradcg. Co prawda nie zawsze stuchala moich rad, ale zawsze liczyla si¢ z moim zdaniem.
Bytem dla niej portem, do ktérego mogla zawing¢ w czasie burzy, a ona — podobnie jak jej brat Alex — byla moim
promyczkiem.

Mam nadzieje, ze dzigki tej ksigzce lepiej zrozumiecie mojg ukochang Amy i spojrzycie na nig z innej perspektywy.



PODZIEKOWANIA | UWAGA

Jestem ogromnie wdzigczny mojej zonie Jane za wsparcie w tym wyjatkowo trudnym okresie mojego zycia oraz mojemu
synowi Alexowi — za milo$¢ i zrozumienie. Dzigkuje¢ takze Janis za to, ze byla wspanialg matkg dla naszych dzieci; mojej
siostrze Melody oraz wszystkim czlonkom mojej rodziny za to, ze po prostu s3; mojemu menadzerowi Trentonowi; mojej
asystentce Megan oraz Raye’owi i wszystkim z Metropolis; moim agentom Maggie Hanbury i Robinowi Straussowi oraz
wspanialym ludziom z wydawnictwa HarperCollins po obu stronach Atlantyku. Specjalne podzigkowania za pomoc w
napisaniu tej ksigzki kieruje takze do Paula Sassienie, Howarda Ricklowa oraz Humphreya Price’a.

Swoja czeS¢ zyskow ze sprzedazy ksigzki przekaze na rzecz Fundacji Amy Winehouse, ktérs, jako rodzina Amy,
zalozyliSmy, by pomagaé dzieciom i mlodziezy zmagajacej si¢ z trudnosciami i przeciwnosciami losu. Reszte swojego zycia
zamierzam poswieci¢ tej pracy.

Wierze, ze dzigki swojej muzyce, a takze dzicki dziataniom Fundacji oraz niniejszej ksigzce, Amy na zawsze pozostanie w

naszych sercach.



PROLOG

Chcialbym wyraznie powiedzieé, ze do konca zycia nie zapomne chwili, w ktérej przytulitem swoja nowo narodzong corke po
raz pierwszy. Cho¢ wtedy, 14 wrzesnia 1983 roku, nie bylo to wszystko takie proste i oczywiste.

Znacie wszyscy te dni, kiedy czas wlecze si¢ niemilosiernie, ale bywajg 1 takie, jak tamten, kiedy wszystko dzieje si¢ jakby w
jednej chwili. W odréznieniu od naszego syna Alexa, urodzonego trzy i pét roku wezesniej, nasza corka przyszla na Swiat w
tempie blyskawicznym, niemalze w pospiechu, niczym wystrzelony z butelki korek. Pojawita si¢ jak na Amy przystalo —
wierzgajac nogami i drgc si¢ wnieboglosy. Moglbym przysigc, ze krzyczala najglosniej ze wszystkich dzieci, ktore w zyciu
slyszalem. Bardzo chcialbym powiedzie¢, ze w krzyku tym pobrzmiewala melodia, ale nic z tego — byl po prostu
niemilosiernie dono$ny. Amy urodzita si¢ cztery dni po terminie i od tego czasu przez cale zycie spézniala si¢ zawsze i
wszedzie.

Przyszla na S$wiat w szpitalu Chase Farm w Enfield, pélnocnej dzielnicy Londynu, niedaleko Southgate, gdzie
mieszkaliSmy. Z racji tego, ze pordd byt szybki, wkrotce w szpitalu zjawila si¢ cala rodzina, jak to bylo u nas w zwyczaju przy
kazdej dobrej czy zlej okolicznosci. Tak wige dziadkowie, ciocie i wujkowie oraz kuzynostwo zebralo si¢ wokét 16zka Janis, by
powitaé¢ najmtodszego czlonka rodziny.

Latwo ulegam emocjom, zwlaszcza jesli chodzi o rodzing, i wtedy — trzymajac Amy na rekach — wydawalo mi sig, ze jestem
najszczesliwszym czlowiekiem pod storicem. Cieszylem sig, ze mam cérke. Od narodzin Alexa marzyliSmy, by nastepna byla
dziewczynka, zeby Alex mégl mieé siostre. Imi¢ wybraliSmy z Janis duzo weze$niej. Zgodnie z zydowska tradycja nadalismy
dzieciom imiona zaczynajgce si¢ od pierwszej litery imienia zmarlego czlonka rodziny. Alex zostal nazwany na pamigtke
mojego ojca, ktéry zmarl, kiedy mialem szesnascie lat, a ktéry miat na imi¢ Alec. Gdyby urodzit nam si¢ nastepny syn, miat
otrzymac imi¢ Ames — do$¢ odlotowo. Amy, pomyslatem wigc, cho¢ wtedy wydawalo mi si¢, ze moze imig¢ to nie jest az tak
odlotowe. Jakze si¢ mylifem. Ostatecznie zdecydowaliSmy si¢ na Amy Jade Winehouse — Jade, z uwagi na ojca mojego
ojczyma Larry’ego, ktory miat na imie Jack.

Amy byla przesliczna 1 bardzo podobna do swojego brata. Gdy dzi§ ogladam zdjecia dzieci z tamtych lat, czasami trudno
mi je odréznié. Dzien po narodzinach Amy zabralem Alexa do szpitala, zeby mégt zobaczy¢ siostre. Na jednym ze zdjec,
ktore wtedy zrobilismy, Alex tuli malenkg Amy.

Nie ogladatem tych zdje¢ przez prawie 28 lat, az do pewnego lipcowego dnia 2011 roku, kiedy na dzien przed mojg
podrézg do Nowego Jorku zadzwonita Amy. Po glosie poznalem, ze jest szalenie podekscytowana.

— Tato, tato, musisz koniecznie do mnie wpas¢ — powiedziata.

— Nie mogg, skarbie. Dzi§ wieczorem mam koncert, a jutro z samego rana wylatuje.

Amy nie dawala jednak za wygrang.

— Ale tato, znalaztam zdjgcia! Musisz przyjechac.

Zrozumialem, skad to podniecenie. Podczas jednej z licznych przeprowadzek Amy zapodziata gdzies pudetko z rodzinnymi
zdjeciami, ktore teraz najwyrazniej odnalazla.

— Musisz mnie odwiedzi¢ — nalegala, wigc w koncu podjechalem swojg taksowkg na Camden Square i zaparkowalem przed
domem.

—Tylko na chwilke — zapowiedzialem w drzwiach, zdajac sobie sprawe, jak trudno jest jej odméwicé. — Wiesz, ze mam dzi$
duzo pracy.

— Zawsze wpadasz tylko na chwilke — powiedziala. — Prosze, zostan.

Poszedlem za nig do stolu, na ktérym lezaly rozlozone zdjgcia. Spojrzalem na nie. W swojej kolekeji mialem lepsze, ale

widac te mialy dla niej warto$¢ sentymentalng. Bylo wsréd nich zdjecie tulacego Amy Alexa oraz jej zdjecie z czasow, gdy byta



nastolatky. Na wszystkich pozostalych byli czlonkowie rodziny i znajomi.

— Czyz babcia nie byla pickna? — spytala, chwyciwszy zdjecie mojej matki. — A spéjrz tylko na niego! — powiedziata z nutkg
dumy i charakterystycznej dla rodzenstwa rywalizacji, podnoszac zdjecie przytulajgcego ja Alexa. Przegladala t¢ kolekcje,
komentujac jedno zdjecie po drugim, a ja w duchu myslalem sobie, ze ta oto znana na calym Swiecie dziewczyna, ktdrej glos
przynosi rado$¢ milionom ludzi, jest zwyklg, kochajacg swoja rodzing osobg. Bylem z niej naprawde dumny. Dobry dzieciak z
tej mojej corki, pomyslatem.

Milo bylo spedzi¢ z nig ten dzien — byla w doskonalej formie. W konicu, po mniej wigcej godzinie naprawde musiatem
wyj$¢é, wiec usciskaliSmy si¢ czule. Trzymajac j3 w ramionach czulem, ze wraca do siebie, ze odzyskuje site — miedzy innymi
dzieki ¢wiczeniom z hantlami w domowej sitowni.

— Jak wrécisz, wejdziemy razem do studia i w koricu nagramy ten duet — powiedziala, odprowadzajac mnie do drzwi.
Mielismy dwie ulubione piosenki: Fly Me To The Moon i Autumn Leaves. Marzeniem Amy bylo, bysmy nagrali jedng z nich
w duecie.

— Zrobimy prawdziwe préby — dodata.

— Nie uwierze, poki nie zobaczg — powiedzialem, Smiejac si¢. Takich rozméw przeprowadzilismy w ostatnich latach wiele.
Milo bylo slyszeé, ze znowu wraca do tego pomystu. Odjezdzajac, pomachalem jej z taksowki.

"Tego dnia po raz ostatni widzialem swojg coreczke zyws.

* K Kk

Do Nowego Jorku dotarlem w pigtek i wieczor spedzitem samotnie. Nastepnego dnia pojechalem z wizytg do kuzyna
Michaela i jego zony Alison, mieszkajacych przy 59. ulicy. Michael wyemigrowat do USA kilka lat wczesniej, po $lubie z
Alison. Teraz mieli trzymiesi¢czne blizniaki, Henry’ego 1 Lucy, ktore koniecznie chciatem poznaé. Dzieciaki byly przesliczne.
Maly Henry siedzial mi na kolanach, gdy do Michaela zadzwonit ojciec — mieszkajacy w Londynie méj wujek Percy. Michael
podatl mi shuchawke, zebym si¢ z nim przywitat — ot, zwykla wymiana uprzejmosci.

— Cze$¢, Mitch, co stychaé? Co u Amy?

Powiedzialem, ze widzialem si¢ z nig poprzedniego dnia, na krotko przed wylotem, i ze wszystko u niej w porzadku.

W tym momencie zadzwonita moja komérka. Na ekranie pojawil si¢ napis ,,Andrew — ochrona”. Amy czgsto dzwonita do
mnie z komorki swojego ochroniarza, wigc powiedzialem wujkowi, ze chyba wilasnie dzwoni Amy, po czym oddalem
stuchawke Michaelowi. Henry wcigz siedzial mi na kolanach, kiedy odebratem telefon.

— Czes¢ skarbie — powiedzialem, myslac ze to Amy, jednak po drugiej stronie odezwat si¢ Andrew. Ledwo moglem
zrozumie¢, co mOwi.

Styszatem tylko: ,,Musisz wraca¢ do domu, musisz wracaé”.

— Co? O co chodzi?

— Musisz natychmiast wraca¢ — powtarzat w kétko.

Zamartem.

— Nie zyje? — spytatem.

— Tak — padta odpowiedz.



Rozdziat pierwszy

| POJAWILA SIE AMY

Na punkcie cérki zwariowalem praktycznie od samego poczatku — byla moim oczkiem w glowie. Na krétko przed jej
narodzinami wylecialem z pracy. Pewnie dlatego, ze poprositem o cztery dni urlopu okolicznosciowego. Kiedy przyszta na
$wiat, to, ze bylem bezrobotny, przestalo mie¢ znaczenie. Nie powstrzymalo mnie to nawet przed kupnem kamery firmy JVC,
za ktorg zaplacitem prawie tysigc funtow. Janis nie byla zachwycona, ale mialem to gdzies. Zajalem si¢ filmowaniem Amy i
Alexa i mam te taSmy do dzis.

Alex potrafit godzinami siedzie¢ przy 16zeczku, pilnujac siostry. Pewnego wieczoru wszedlem do jej pokoju i zastalem
obudzong Amy i $pigcego w najlepsze Alexa. Dobre mi pilnowanie. Bylem nerwowym tatg i czgsto zagladatem do 16zeczka
Amy, by sprawdzi¢, czy wszystko z nig w porzadku. Jako niemowle czgsto dyszata, wigc co chwile krzyczatem z przerazeniem,
ze ,jako$§ dziwnie oddycha”. Janis musiala mnie uspokajaé, thumaczjc, ze to normalne u maluchéw. Weale nie czulem si¢
uspokojony, wigc bralem Amy na rece, co zwykle konczylo si¢ ponownym, dlugotrwalym usypianiem. Ale ogélnie byla
bezproblemowym dzieckiem 1 wkrétce nauczyla si¢ spac tak twardo, ze Janis musiata j3 czasem budzi¢ do karmienia.

Amy zaczela chodzi¢ w swoje pierwsze urodziny i od tego czasu trudno bylo za nig nadazy¢. Miala ogromng ciekawos¢
Swiata, a spuszczona z oczu od razu oddalata si¢, by odkrywaé przer6zne zakamarki. Na szczg¢Scie mieliSmy pomoc — prawie
kazdego dnia byli u nas moja mama z ojczymem lub inni krewni. Bywalo, ze wracalem pézno z pracy, a Janis oznajmiala, ze
kto§ juz zaopiekowal si¢ moja kolacjg.

Janis byla i nadal jest wspanialg matkg. To dzigki niej Alex i Amy nauczyli si¢ czytac i pisaé, zanim jeszcze poszli do szkoly.
Gdy wracalem z pracy, czesto slyszalem ich glosy na gérze. Wchodzilem cicho po schodach, by w drzwiach pokoju
obserwowag, jak Janis czyta dwojce wtulonych w nig dzieci, w ktérych oczach wida¢ bylo ciekawosé. To byly ich wspdlne
chwile i zalowalem, ze nie moge w nich uczestniczy¢.

Zdarzalo sie, ze wracalem z pracy o 22 lub 23 i budzilem je tylko po to, by powiedzie¢ im dobranoc. Wchodzitem do
pokoju, potrgcalem nogg 16zeczka — ,Ojej, obudzily si¢” — po czym bralem je na rece i usypialem. Nic dziwnego, ze
doprowadzalem tym Janis do szatu.

Bylem zaangazowanym rodzicem, cho¢ raczej tym od wspélnego rozrabiania niz od czytania bajek. Razem z Alexem
grywaliSmy w ogrodzie w pitke lub w krykieta, a Amy zawsze chciala si¢ przylaczy¢.

—lato, tato, do mnie podaj, do mnie — prosila, a kiedy delikatnie posylatem pitke w jej strong, podnosita ja i przerzucata za
ogrodzenie.

Amy lubila taiiczy¢, wiec jak wickszo$¢ ojcow malych corek czesto chwytalem ja za raczki, by mogla stangc 1 balansowac na
moich stopach. Tancowalismy tak po calym pokoju. Najbardziej lubita obroty, od ktérych krecilo jej sie w glowie. Pod
wzgledem fizycznym nie bala si¢ niczego — na placu zabaw wdrapywata si¢ wyzej niz bym sobie tego zyczyt i fikata koziotki na
drabinkach. Ale lubita tez bawi¢ si¢ w domu — uwielbiata zwlaszcza szmaciane lalki z serii ,,Dzieci z kapuscianej grzadki”, a my
musieliSmy odsyla¢ dolgczane do nich ,,certyfikaty adopcyjne”, zeby sprawic jej przyjemnosc.

Gdy udawalo mi si¢ skonczy¢ prace wezesniej, czytalem im na glos — zawsze ksigzki Enid Blyton o Noddym. Alex 1 Amy
byli ekspertami od Noddy’ego. Amy uwielbiata pewng zagadke na jego temat.

— Tato, a co miat na sobie Noddy w dzien, kiedy poznal Wielkouchego?

Przez chwilg udawalem, ze usilnie si¢ zastanawiam.

— Czerwong koszule?

— Nie — odpowiadata Amy.

Wtedy méwitem, ze to bardzo trudne pytanie i ze potrzebuje¢ wiecej czasu.

— Niebieskg czapeczke z dzwoneczkiem? — Kolejne pudlo, po ktérym pstrykatem palcami, wykrzykujac — Juz wiem! Mial na



sobie niebieskie szorty 1 z6lty szalik w czerwone kropki!

— Nie, tato — odpowiadata.

Poddawatem si¢ i prositem o prawidlowg odpowiedz. Chichotala, zanim jeszcze byla w stanie jej udzielic.

— Nie mial na sobie nic, tato. Byt nagusieniki! — krzyczala radosnie i zakrywala dlonig usta, thumigc glosny Smiech. Tak bylo
za kazdym razem.

Nie byliSmy jedng z tych rodzin, w ktérej zyciu stalym punktem jest telewizor. W domu zawsze grata muzyka, a ja czgsto
Spiewalem. ZachecaliSmy dzieci, by wystepowaly przed nami. Ja pelnitem role konferansjera, przedstawiajgc malych artystow
klaszczacej publicznosci w postaci Janis, po czym zaczynalo si¢ $piewanie. Przynajmniej dla mnie byt to $piew. Alex nie miat
wokalnego talentu, jednak wcale si¢ tym nie zrazal, a jesli chodzi o Amy, jej jedynym celem jako wokalistki bylo przekrzycze¢
brata. Wyraznie lubila by¢ w centrum uwagi i nawet gdy Alex si¢ nudzit i odchodzil, by zajaé si¢ czyms$ innym, ona Spiewata
dalej, mimo ze czasem prosiliSmy, by juz przestata.

Uwielbiata tez inng z naszych wspélnych zabaw, ktora czgsto umilata nam czas podczas jazdy samochodem. Ja zaczynalem
$piewac piosenke lub recytowac rymowanke wers po wersie, a Amy dodawala ostatnie stowo. Wygladalo to mniej wiecej tak:

- ,Ene, due...”.

- ,...RABE”.

— ,...polknat bocian...”.

— ... ZABE”.

Potrafilismy si¢ tak bawic¢ calg droge.

Amy dostala kiedys w prezencie malutki adapter, ktéry odgrywatl wcigz te same rymowanki. Od tej chwili z jej pokoju nie
dobiegat zaden inny dzwick. Pzniej dostata cymbalki, na ktérych samodzielnie nauczyla si¢ gra¢ melodi¢ Home On The
Range. W calym domu slycha¢ bylo tylko bim, bam, bom, a ja marzylem, by wreszcie trafifta w odpowiedni dzwick w
odpowiednim czasie. Stuchanie tego w kotko strasznie meczylo.

Choc¢ byla czarujagcym dzieckiem, przez pierwsze lata najczeSciej wypowiadane w naszym domu zdanie brzmialo: ,,Amy,
badz cicho!”. Jak juz zaczgla Spiewaé, nie potrafila przestad, a jesli akurat nie byta w centrum uwagi, bardzo szybko znajdowata
na to spos6b — czasem kosztem Alexa. Podczas przyjecia z okazji jego széstych urodzin trzyletnia Amy szybko weszla w role
gwiazdy wieczoru, urzadzajgc wlasny recital. Alex nie byl tym zachwycony i zanim zdgzyliSmy zareagowac, wylal siostrze na
glowe szklanke soku. Amy wybiegla z pokoju z ptaczem. Wrzasnglem na Alexa tak glo$no, ze sam tez si¢ rozptakat i uciekt. Po
przyjeciu Amy siedziala nadgsana w kuchni, a Alex odméwit wyjscia ze swojego pokoju.

Pomimo tego rodzaju sytuacji Alex i Amy od samego poczatku byli ze sobg bardzo zzyci i tak zostalo, nawet kiedy dorosli i
mieli odrgbne kregi znajomych.

Amy uwielbiala by¢ w centrum uwagi. Lubila psoci¢ i byla pewna siebie. Niedlugo po urodzinach Alexa Janis wzigta jg do
parku Broomfield niedaleko naszego domu. Nie trzeba bylo dlugo czekaé, by Amy zniknela matce z pola widzenia.
Spanikowana Janis zadzwonita do mnie do pracy, a ja czym predzej pognalem do parku. Gdy przyjechalem, policja byta juz
na miejscu, a ja spodziewalem si¢ najgorszego — scenariusz w mojej glowie podpowiadal nie zaginigcie, lecz porwanie. Na
miejscu czekaly tez moja matka i ciocia Lorna — wszyscy szukali Amy. Gdy stalo si¢ jasne, ze nie ma jej juz w parku, policjanci
kazali nam wréci¢ do domu. Siedzielismy z Janis zaplakani, gdy po mniej wigcej pieciu godzinach zadzwigczal telefon.
Dzwonifa Ros, przyjaciétka mojej siostry Melody. Okazalo si¢, ze Amy byta u niej. Dzigki Bogu.

Cala ta historia to kwintesencja Amy. Ros byta akurat w parku ze swoimi dzie¢mi, gdy podbiegla do niej Amy. Ros spytala
ja oczywiscie, gdzie jest mama, ale Amy bezczelnie sklamala, ze mama poszta do domu, wigc Ros zabrala j3 do siebie, jednak
zamiast zadzwoni¢ do nas, zadzwonita do Melody, ktéra byta nauczycielks. Nie dodzwonita si¢ jednak 1 zostawita wiadomosé,
ze Amy jest u niej. Kiedy Melody odstuchata wiadomos¢, nie zwrécita na nig uwagi, bo nie miala pojecia o calym zajsciu.
Dopiero gdy wrécita do domu i dowiedziala si¢ o zaginieciu Amy, szybko skojarzyla fakty. Po pigtnastu minutach
przyprowadzita Amy, a ja wybuchnalem placzem.



Pamietam stowa Amy:

— Nie placz, tatusiu, juz jestem w domu.

Niestety, Amy nie wyciggneta z tego zdarzenia zadnych wnioskéw. Kilka miesiecy pdzniej zabralem dzieciaki na zakupy do
centrum handlowego w Brent Cross, w pélnocno-zachodnim Londynie. Bylismy akurat w sklepie John Lewis, kiedy Amy
zwyczajnie zniknela. Stalo si¢ to dostownie w sekunde. Zastanawiajac sie, jak daleko mogla odejsé, razem z Alexem
przeszukaliSmy sklep. Nigdzie ani §ladu Amy. Znowu to samo, pomyslatem, tym razem na pewno ktos ja porwat.

PoszerzyliSmy obszar poszukiwan, a kiedy przechodzilismy obok wieszakéw z dilugimi plaszczami, mala wyskoczyta,
krzyczac:

— Pu!

Bytem wsciekly, ale im bardziej j3 ganitem, tym glo$niej si¢ $miala. Kilka tygodni pdzniej sprobowala swoich sit ponownie.
Tym razem od razu udalem si¢ do wieszakow z plaszczami. Przepatrzylem wszystkie, ale nie znalazlem Amy. Juz zaczynalem
si¢ martwi¢, kiedy z glosnikéw centrum handlowego uslyszalem komunikat: ,Przebywa u nas mata Amy. Jesli zgubilo si¢
panstwu dziecko o takim imieniu, prosimy o podejscie do punktu obshugi klienta”. Okazalo si¢, ze Amy postanowita schowac
sie¢ w innym miejscu 1 tym razem naprawde si¢ zgubila, wigc kto§ zaprowadzit j3 do jednego z pracownikéw sklepu.
Zabronilem jej dalszych zabaw w chowanego 1 uciekania, kiedy jesteSmy poza domem. Obiecala, ze wigcej tego nie zrobi i
stowa dotrzymata. Kolejne serie psikuséw podziwiala juz znacznie wigksza publicznosé.

Kiedy bylem maly, zakrztusilem si¢ kawalkiem jabtka, a méj ojciec zupemie spanikowal. Kiedy wiec pewnego dnia Alex
zakrztusit si¢ kolacja, spanikowalem i ja, probujac wyjaé mu z gardia kawalek jedzenia. Nie minglo wiele czasu, gdy 1 Amy
zaczeta symulowacd zakrztuszenia. Pewnego sobotniego popotudnia robilismy zakupy w centrum handlowym Selfridges przy
Oxford Street. Byl straszny tlok. Nagle Amy przewrdcila si¢ na podloge, kaszlac 1 fapige si¢ za gardlo. Wiedzialem, ze udaje,
ale zrobifa takg sceng, ze w konicu musiatem przerzuci¢ j3 przez rami¢ i pospiesznie opusci¢ sklep. Udawala, ze si¢ dusi, gdzie

tylko si¢ dato — u znajomych, w autobusie, a nawet w kinie. Odpuscita dopiero, gdy przestalismy zwraca¢ uwage na te jej ataki.

* Kk

Cho¢ urodzitem si¢ w pélnocnym Londynie, zawsze uwazalem si¢ za mieszkanca East Endu. Wiekszg czg¢S¢ dziecinstwa
spedzitem w samym sercu tej dzielnicy, w mieszkaniu dziadkéw, Bena i Fanny Winehouse, ktére znajdowalo si¢ nad zakladem
fryzjerskim dziadka przy Commercial Street lub u babci, Celie Gordon, w jej domu w Albert Gardens. Chodzitem tez do
szkoly w tej dzielnicy. Zaréwno tata jak i mama byli fryzjerami i pracowali w zakladzie dziadka, wigc w drodze do pracy
podrzucali mnie do szkoly przy Deal Street.

Alex 1 Amy uwielbiali East End, wigc czesto ich tam zabieralem. Lubili shucha¢ historii o naszej rodzinie, ktére dodatkowo
ozywaly, gdy mogli podziwia¢ okolicg, w ktdrej si¢ rozegraly. Amy najbardziej lubita stucha¢ o weekendach, ktére spedzatem
w East Endzie jako maly chlopiec. Opowiadalem jej, ze w kazdy pigtek chodzilem z mamg i tat3 do domu babci przy Albert
Gardens, gdzie zostawaliSmy do niedzielnego wieczora. Ten dom zawsze te¢tnil zyciem. Mieszkali w nim babcia Celie,
prababcia Sarah, dziadek cioteczny Alec, wujowie Wally 1 Nat oraz siostra blizniaczka mojej mamy — ciocia Lorna. Jakby tego
bylo malo, na ostatnim pietrze mieszkat Izzi Hammer, ktory przezyt holokaust. Zmarl w styczniu 2012 roku. Weekendy w
domu przy Albert Gardens rozpoczynal tradycyjny zydowski obiad: rosét z kury na pierwsze danie, pieczony kurczak z
ziemniakami, groszkiem i marchewkg na drugie, a na deser kugel z makaronu i rodzynek.

Nie pamie¢tam, gdzie spali ci wszyscy ludzie, ale te wsp6lne weekendy mialy w sobie co§ magicznego; Spiewy, tafice, granie w
karty, a do tego mnostwo pysznego jedzenia i picia. Chwilowe glosne kiétnie zlewaly si¢ ze Smiechem i wybuchami radosci
licznej, szczesliwej, zydowskiej rodziny. Te pigtkows tradycje kontynuowaliSmy przez wickszg cz¢$¢ zycia Amy. Byly to
wyjatkowe chwile, ktére z czasem staly si¢ tez swego rodzaju testem dla przyjaciét Amy. Tylko niektérzy zastugiwali na
przywilej zaproszenia na t¢ kolacje.

Spedzatem z dzieciakami duzo czasu w weekendy. W lutym 1982 roku, gdy Alex miat prawie trzy latka, zaczatem zabiera¢



go na mecze. W tamtych czasach mozna bylo zabiera¢ na stadion dzieci, ktére przesiadywaly na kolanach rodzicow. Akurat
gral'Tottenham Hotspur z West Bromwich Albion. Bylo tak strasznie zimno, ze prawie zrezygnowalem z p6jscia, ale Janis juz

ubrala Alexa w gruby kombinezon. Wygladal w nim na dwa razy wigkszego niz byt i ledwo si¢ ruszat. Kiedy dotarlismy na
stadion, zapytalem, czy wszystko gra. Powiedzial, ze tak, ale pig¢ minut po pierwszym gwizdku oznajmil, ze musi iS¢ do
toalety. Nielatwo bylo wydostac go z tego kombinezonu, a potem kolejne 10 minut trzeba bylo poswieci¢, by go z powrotem
ubra¢. Wracamy na miejsce, a Alex moéwi, ze znowu musi i§¢, wigc powtérka z rozrywki. Po gwizdku na przerwe Alex

powiedzial:

— Tato, ja chcg do domu. Stesknitem sie.

Kiedy Amy miata siedem lat, zabralem j3 na mecz. Gdy wrocilismy do domu, Janis zapytala ja o wrazenia. Amy
odpowiedziala, ze to bylo potworne doswiadczenie. Janis dopytywala, dlaczego zatem nie poprosila taty, zeby zabral j3 do
domu, na co Amy odparta:

— Tatusiowi si¢ podobalo i nie chciatam mu sprawi¢ przykrosci.

"To bylo typowe dla malej Amy — zawsze miala na wzgledzie innych.

W wieku pigciu lat Amy poszta do szkoly podstawowej Osidge, do ktorej uczeszczal tez Alex. Tam poznatla Juliette Ashby, z
ktorg si¢ zaprzyjaznita. Byly jak papuzki nierozlaczki i pozostaly bliskimi przyjaciétkami przez wickszg cze$é zycia Amy.
Kolejng z przyjaciétek Amy w Osidge byta Lauren Gilbert. Amy poznala j3 weze$niej przez mojego stryja Harolda, ktory byt
przybranym dziadkiem Lauren.

Szkolny str6j Amy skladat si¢ z blekitnej koszuli, krawata, swetra i szarej spodniczki. Cieszyta sie, ze dolaczyla do starszego
brata, jednak wkrotce zaczely si¢ klopoty. Kazdy dzien, ktéry zaczynala w murach tej szkoly, mogt réwnie dobrze by¢ jej
ostatnim. Nie robila nic strasznego, po prostu przeszkadzala innym i stale prébowala zwr6ci¢ na siebie uwage, przez co
regularnie dostawala uwagi, a nauczyciele skarzyli si¢ na jej zachowanie. Nie potrafifa siedzie¢ cicho na lekcjach, gryzmolita w
ksigzkach i robita psikusy innym uczniom. Kiedys schowala si¢ pod biurkiem nauczyciela. Kiedy wszedt do klasy i zapytal,
gdzie jest Amy, ta nie mogta si¢ opanowac i ze Smiechu walneta glowg w biurko tak mocno, ze odestano ja do domu.

Amy na trwale zapadla w pamie¢ swojej nauczycielce z drugiej klasy, pani Cutter (obecnie Jane Worthington), ktdra

napisata do mnie krétko po $mierci corki:

Amy byta pelng zycia dziewczynkg, kt6ra wyrosta na pickng i utalentowang kobiete. Pamigtam, ze jako dziecko nigdy nie kryta swoich uczué. Gdy byla szczesliwa,

miafa to wypisane na twarzy — podobnie, gdy czula si¢ zZle. Bylo jasne, ze pochodzi z kochajacej 1 wspierajgcej rodziny.

Amy byla madrg dziewczynky i bylaby dobra uczennicy, gdyby tylko interesowata jg szkota. Zainteresowania tego jednak
nigdy nie okazala. Byta naprawde dobra z tego przedmiotu, ale nie w sensie szkolnym. Otz Janis miata talent do matematyki i
uczyla dzieci w domu. Jeszcze w szkole podstawowej Amy kochala geometrie i rownania kwadratowe. Nic dziwnego zatem, ze
na lekcjach zwyczajnie si¢ nudzita.

Za to zawsze interesowala si¢ muzyka, obecng w przypadku naszej rodziny wszedzie — w domu czy w samochodzie. Amy
wtorowala niemal kazdej piosence. Cho¢ najbardziej lubita muzyke bigbandowy i jazzows, fascynowalo ja takze R&B oraz
hip-hop, zwlaszcza amerykanskie, zefiskie grupy z pogranicza tych dwoch gatunkéw: TLC 1 Salt—n—Pepa. Razem z Juliette
przebieraly si¢ za dziewczyny z chorku zespolu Wham! — Pepsi i Shirlie — i $piewaly ich piosenki. Kiedy Amy miala dziesigé
lat, zalozyly razem z Juliette rapowy duet Sweet'n’Sourk — Juliette nosita pseudonim Sweet, a Amy — Sour. Odbyly si¢ liczne
proby zespotu, jednak grupa nie przetrwata do pierwszego wystepu.

Bylem oddany rodzinie, jednak w miare, jak Amy i Alex dorastali, zauwazalem w sobie pewne zmiany. W 1993 roku
rozstalem si¢ z Janis. Kilka lat wezesniej jeden z moich przyjaciél, woéwcezas zonaty, zwierzyl mi sig, ze spotyka si¢ z inng
kobieta. Nie potrafilem zrozumieé, dlaczego to robil. Pamietam, ze ttumaczylem mu, iz ma wspanialg zong i syna. Pytalem,

dlaczego chce wszystko zaprzepascic dla przelotnego romansu.



—"Io nie romans — powiedzial. — Jak spotykasz t¢ jedyng osobe, po prostu wiesz, ze to jest to. Zrozumiesz mnie, jesli i tobie
si¢ to przytrafi.

Cho¢ trudno w to uwierzy¢, sam znalazlem si¢ w podobnej sytuacji. W 1984 roku zatrudnilem nowg menadzerke ds.
marketingu, Jane, z ktérg od samego poczatku Swietnie si¢ rozumialem. Nie bylo to zauroczenie; Jane miala faceta, a ja bylem
szczesliwie zonaty. Mimo wszystko jednak bylo migdzy nami co$, co z czasem przerodzito si¢ w wiez, a w efekcie — w mitosé.
Przez lata nic si¢ nie dzialo, az tu nagle niespodziewane uczucie. Jane odwiedzala nas, odkad Amy skonczyta péitora roku i
znata zaréwno Janis jak 1 dzieci. Kategorycznie twierdzila, ze nie chce stawa¢ pomi¢dzy mng a mojg rodzing.

Bytem zakochany w Jane i zonaty z Janis. Nie da si¢ trwaé w takiej sytuacji bez korica. Stanglem przed ogromnym
dylematem. Z jednej strony bardzo chciatem by¢ z Janis i dzieciakami, ale z drugiej ciggneto mnie do Jane. Z Janis nigdy nie
czulem si¢ nieszczesliwy. Niektorzy mezowie, ktorzy zdradzajg, nienawidzg swoich zon. Ja kochalem Janis. Byla jedng z tych
kobiet, z ktérymi nie mozna si¢ kléci¢ — dobra i wyrozumiata.

Nie wiedzialem, co poczgé. Naprawde nie cheialem wyrzadzi¢ nikomu krzywdy, jednak w konicu postanowitem zwigzac si¢
z Jane.

Ostateczng decyzje o odejsciu od Janis podjatem w 1992 roku. Postanowilem, ze zaczekam do bar micwy Alexa, ktora
przypadala za rok, i odszedtem krétko po niej. Najtrudniej bylo wytlumaczy¢ te¢ decyzje Amy i Alexowi. W odréznieniu od
Amy, Alex bardzo Zle zni6st moje odejscie i weale mu si¢ nie dziwig.

Czulem si¢ okropnie, jadgc samochodem do mieszkajacej w Barnet Melody, u ktdrej postanowilem si¢ zatrzymacé na jakis
czas. Przemieszkatem u niej p6t roku, zanim wprowadzitem si¢ do Jane. Gdy teraz mysle o tym, jak dlugo to wszystko trwalo,
widzg jakim tchorzem bylem, jednak nie chciatem, by ktokolwiek przeze mnie cierpiat.

Co dziwne, po moim odejsciu widywatem dzieci czgsciej, niz kiedy byliSmy rodzing. Moi przyjaciele zauwazyli, ze Amy
wydaje si¢ by¢ niewzruszona faktem naszego rozwodu i kiedy raz zapytalem ja, czy chce o tym porozmawia¢, powiedziata
tylko:

— Nadal jestes moim tatg, a mama moj3 mamg, wi¢c o czym tu rozmawiac?

Podejrzewam, ze z poczucia winy zaczalem rozpieszczaé dzieciaki. Kupowalem im prezenty bez okazji, zabieralem do
drogich sklepéw 1 oczywiscie dawalem pienigdze. Poniewaz akurat startowalem z nowg firmg, czasami trzeba bylo zaciskac
pasa, wiec chodzilismy do Chelsea Kitchen przy King’s Road, gdzie positki kosztowaly maksymalnie dwa funty. Po latach
dzieci przyznaly, ze wolaly t¢ malg restauracje¢ od tych drozszych, poniewaz wiedzialy, ze nie musz¢ az tyle w niej wydawac.

Dwie rzeczy nigdy nie ulegly zmianie — moja mito$¢ do nich i ich mitos¢ do mnie.

Zamyslona Amy. Moja kartka urodzinowa z 1992 roku
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