


Niniejsza darmowa publikacja zawiera jedynie fragment
pełnej wersji całej publikacji.

Aby przeczytać ten tytuł w pełnej wersji kliknij tutaj.

Niniejsza publikacja może być kopiowana, oraz dowolnie
rozprowadzana tylko i wyłącznie w formie dostarczonej przez
NetPress Digital Sp. z o.o., operatora sklepu na którym  można
nabyć niniejszy tytuł w pełnej wersji. Zabronione są
jakiekolwiek zmiany w zawartości publikacji bez pisemnej zgody
NetPress oraz wydawcy niniejszej publikacji. Zabrania się jej 
od-sprzedaży, zgodnie z regulaminem serwisu.

Pełna wersja niniejszej publikacji jest do nabycia w sklepie
internetowym Nexto.pl.

http://www.nexto.pl/ebooki/ciagle_po_kole__rozmowy_z_zolnierzami_getta_warszawskiego_p35974.xml?pid=154510
http://www.nexto.pl?pid=154510
http://www.nexto.pl?pid=154510
http://www.nexto.pl/nota_prawna.xml?pid=154510
http://www.nexto.pl/ebooki/ciagle_po_kole__rozmowy_z_zolnierzami_getta_warszawskiego_p35974.xml?pid=154510




Wszel​kie po​wie​la​nie lub wy​ko​rzy​sta​nie ni​niej​sze​go pli​ku elek​tro​nicz​ne​go inne niż jed​no​ra​zo​we po​bra​nie w za​kre​sie
wła​sne​go użyt ​ku sta​no​wi na​ru​sze​nie praw au​tor ​skich i pod​le​ga od​po​wie​dzial​no​ści cy​wil​nej oraz kar ​nej.

Pro​jekt okład​ki WI​TOLD SIE​MASZ​KIE​WICZ

Na okład​ce wy​ko​rzy​sta​no ob​raz Wła​dy​sła​wa Strze​miń​skie​go Kom ​po​zy​cja uni​stycz​na nr 14.
Fo​to​gra​fia Mu​zeum Sztu​ki w Ło​dzi / EAST NEWS

Fo​to​gra​fie we​wnątrz tomu © by ADAM RÓ​ŻAŃ ​SKI

Por ​tre​ty Chaj​ki Beł​cha​tow ​skiej i Bron​ka Szpi​gla © by ANKA GRU ​PIŃ ​SKA

Por ​tret Mar ​ka Edel​ma​na i Anki Gru​piń​skiej © by JO​LAN ​TA DY​LEW ​SKA

Co​py​ri​ght © by ANKA GRU ​PIŃ ​SKA, 2000

Co​py​ri​ght © for the map by PA ​WEŁ WE​SZPIŃ ​SKI

Re​dak​cja ŁU ​KASZ NAJ​DER

Ko​rek​ta ZU ​ZAN ​NA SZA ​TA ​NIK / d2d.pl
Re​dak​cja tech​nicz​na RO​BERT OLEŚ / d2d.pl

Skład wer ​sji elek​tro​nicz​nej: MAG​DA ​LE​NA WOJ​TAS / VIR ​TU ​ALO SP. Z O.O.

ISBN 978-83-7536-619-8



Spis treści

Co było znaczące w getcie? Nic! Nic! Nie mówcie bzdur! 
Rozmowa z Markiem Edelmanem przeprowadzona wspólnie z Włodzimierzem Filipkiem dla
poznańskiego podziemnego kwartalnika „Czas” w 1985

Wtedy było mnóstwo legend… 
Opowieść Szmuela Rona

Ktoś musiał tę szafę dosunąć od zewnątrz… 
Rozmowa z Maszą Glajtman Putermilch

Ja opowiadam tak powierzchownie, bo ja nie pamiętam 
Rozmowa z Pniną Grynszpan-Frymer

Bo my byliśmy tacy żołnierze szeregowi 
Rozmowa z Aronem Karmim

No przecież jestem! 
Rozmowa z Lubą Gawisar

Tak naprawdę – w 1942 roku wyszłam z domu i nigdy do niego nie powróciłam 
Rozmowa z Adiną Blady Szwajgier

I to jest cała moja biografia 
Rozmowa z Haliną, Chajką, Bełchatowską i Bronkiem Szpiglem

Wiem, co wiem, i pamiętam, co pamiętam 
Rozmowa z Kazikiem Ratajzerem

To wszystko nie ma żadnego znaczenia 
Rozmowa z Markiem Edelmanem

Bio​gra​my

Przypisy bibliograficzne

Przypisy wyjaśniające

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.



Moje publiczne krążenie wokół powstania w getcie warszawskim trwa od prawie trzydziestu lat.
Pierwsza rozmowa z Markiem Edelmanem, także pierwsza w tej książce, została przeprowadzona
w 1985 roku dla czytelników podziemnego pisma „Czas”. Szybko zaistniała w kilku tłumaczeniach
i stała się ważna: bo świat był wtedy mocno podzielony i słowa Marka Edelmana w Ameryce czy
Francji brzmiały jak z zaświatów. W 1988 i 1989 rozmawiałam z powstańcami getta warszawskiego
w Izraelu. W 1990 z Inką, Adiną Blady Szwajgier, w Warszawie. Po kole ukazało się
w 1991 roku. „Musisz porozmawiać ze Stasią”, powiedział do mnie Marek Edelman w 1999.
Spóźniłam się o kilka tygodni. Za późno też słuchałam Chajki Bełchatowskiej, była już bardzo
chora. Przekonałam Kazika Ratajzera, że jego opowieść powinna dopełnić Ciągle po kole.
W 2000 roku za​mknę ​łam to koło wo​kół po​wsta​nia roz ​mo​wą z Mar ​kiem Edel ​ma​nem.
Wszyscy opowiadali po latach. Niektórzy – po raz pierwszy. Wielu – po raz pierwszy polskimi
słowami. Masza, Luba, Aron, Pnina, Kazik i Szmuel w jakiś sposób zdołali „oswoić” Zagładę
w hebrajskim. Zresztą tam innej narracji od nich oczekiwano. W rozmowach ze mną bardziej
odklejali swoją pamięć niż nazywali zdarzenia. Polskie słowa ciaśniej przywierały do przeszłości niż
hebrajskie, były bliżej i boleśniej znaczyły. Z Inką i Markiem rozmawiałam przez polskie filtry. (Tu
ta dokuczliwa Polska była obecna przez wszystkie lata). Język niczego nie wywoływał, był
nie ​wi ​docz ​nym na​rzę ​dziem po​wsta​ją​cych zna​czeń.

Pamiętali różnie. Bo każdy z nich o swoim przeżyciu mówił, pamięcią własną zapisanym. (Ich
opowieści nie są rozdziałami podręcznika historii. Ich opowieści są materią, którą historia
w podręcznikach glajszachtuje). Używali wielu słów dla tych samych znaczeń. Bo w wielu językach
ich pamięć się zapisała – w żydowskim, polskim i hebrajskim. Marek Edelman zawsze mówił:
Jurek Wilner, bo Jurek był z Warszawy. Szmulik Ron nazywał Wilnera jego hebrajskim imieniem:
Arie, bo obaj byli syjonistami. Rozowskiego imię różnie wymawiali, bo jedni z jidysz zachowali
ciemne „l” i go Welwłem nazywali, a inni już to imię spolszczyli. Różnie też zapisywano ich
nazwiska: z zachowaniem niemieckiej pisowni, w tłumaczeniu liter hebrajskich, w spolszczeniu.
I nazw własnych jest tu wiele, bo aż tylu używali. Wielka Akcja, wysiedlenie, Gross Aktion, akcja,
akcja wysiedleńcza – to masowa deportacja ludzi z getta warszawskiego w lipcu, sierpniu
i wrześniu 1942. Ale też i inne znaczenie te słowa miewają w tekście: akcja wysiedleńcza oznacza
również akcję likwidacyjną getta w innym mieście. Akcją nazywały Masza i Pnina powstanie
w getcie, bo tłumaczyły nazwę niemiecką Ak​tion. A Anielewicz mówił o samoobronie. Słowo
po​wsta​nie z in​ne ​go świa​ta przy​szło.

Poprzednie wydanie Ciągle po kole ukazało się w 2000 roku. Rozmowy z żołnierzami getta
warszawskiego były objaśnione przedmową i obszernymi przypisami autorstwa Pawła Szapiro,
zdjęciami archiwalnymi dzielnicy zamkniętej, fotografiami bohaterów książki, biogramami
powstańców. Wydaje się, że poprzednie wydanie odpowiadało na ówczesne potrzeby czytelników.
Trzynaście lat później inaczej wiemy o Zagładzie, getcie, powstaniu. Urosły stosy komentarzy do
tamtych wydarzeń i łatwy jest do nich dostęp. Dlatego zdecydowałam się przypomnieć zapis moich
roz ​mów z po​wstań​ca​mi naj ​skrom ​niej do​ja​śnio​ny ich por ​tre ​ta​mi i krót ​ki ​mi glo​sa​mi.

Anka Gru​piń​ska
War ​sza​wa 2013





Co było zna​czą​ce w get ​cie? 
Nic! Nic! Nie mów ​cie bzdur!
Roz​mo​wa z Mar ​kiem Edel​ma​nem 
prze​pro​wa​dzo​na wspól​nie z Wło​dzi​mie​rzem Fi​lip​kiem dla po​znań​skie​go pod​ziem ​ne​go kwar ​tal​ni​ka „Czas” w 1985

Chcielibyśmy zapytać, kim pan był przed wojną? W świadomości społecznej funkcjonuje pan jako żołnierz ŻOB-u1, jako
powstaniec getta warszawskiego2, a my zainteresowani jesteśmy pana genealogią, rodziną. Gdzie pan mieszkał, do
ja​kich szkół uczęsz​czał? Bo prze​cież tego nikt nie wie.
Aaa, no tak, tego nikt nie wie, szczególnie sąd nie chce tego uznać, ale to nie ma żadnego
zna​cze ​nia. Miesz ​ka​łem w War ​sza​wie.
Uro​dził się pan w War ​sza​wie?
Powiedzmy. Tak jest w papierach. Matka była repatriantką z Rosji, ojciec był repatriantem też
z Rosji, z Białorusi dokładnie, bo z Mińska, Homla. Ja się urodziłem w Warszawie. Wcześniej,
w trakcie tej podróży, umarł mój brat. A gdyby mój brat wyżył, toby mnie nie było. A potem moi
ro​dzi ​ce bar ​dzo szyb​ko umar ​li.
Dla​cze​go pań​scy ro​dzi​ce opu​ści​li Ho​mel i wy​je​cha​li z Ro​sji do Pol​ski?
Tak naprawdę nie umiem ci powiedzieć, przecież jeszcze mnie wtedy na świecie nie było. Nie sądzę,
żeby to był an​ty​ko​mu​nizm. Moż ​li ​we, ale nie mogę ci po​wie ​dzieć.
Czy były to przy​czy​ny po​li​tycz​ne?
Moż ​li ​we. Prze ​cież wszy​scy Po​la​cy z oby​wa​tel ​stwem pol ​skim opusz ​cza​li wte ​dy Ro​sję.
Czy pań​scy ro​dzi​ce mie​li oby​wa​tel​stwo pol​skie?
Mat ​ka chy​ba nie, ale oj ​ciec miał oby​wa​tel ​stwo pol ​skie, a więc mat ​ce przy​słu​gi ​wa​ło to z urzę ​du.
Ile pan miał lat, gdy zo​stał sam?
Właśnie tego nie wiem dokładnie. Ojciec umarł, jak miałem może cztery, może pięć lat – w 1924,
może w 1926 roku, a ja urodziłem się w 1922I. Pamiętam go z tego, że siedziałem kiedyś u niego na
ko​la​nach, i nic poza tym.
A mama?
A mama umarła chyba w 1934 roku. To ja miałem lat dwanaście, może trzynaście. Ale dokładnie nie
wiem, bo cmentarz, gdzie ona jest pochowana, był zbombardowany dwukrotnie. Raz w 1939,
a potem w powstaniu warszawskim. Tam nie ma śladu po jej pomniku. Gdy robiłem maturę
w 1939 roku, to uznałem, że trzeba pójść na grób matki i powiedzieć, że zdałem maturę. Wtedy
jesz ​cze był ślad tego gro​bu, ale uli ​ce ro​bi ​li czy coś ta​kie ​go, a już w 1940 roku tego gro​bu nie było.
Kim był pana oj​ciec?
To jest bardzo ciekawa rzecz, że tego nikt nie wie. Tego nikt nie wie w domu. To znaczy może
wiedzieli, ale byłem za mały, żeby mi o tym mówić. Matka pracowała w szpitalu dziecięcym jako
intendentka, zawsze po południu. Przychodziła do domu o czwartej nad ranem, gdy ja już spałem,
a w domu była tyl ​ko Fra​nia.
Kim była Fra​nia?
No, taka Frania. Nie miałem rodziny. Rodzice przyjechali z Rosji. Mama miała dwunastu braci
eserów. Nie wiem, czy w 1918, czy w którym roku do Homla przyszli bolszewicy i wyprowadzili
wszyst ​kich dwu​na​stu bra​ci (dzia​dek miał tak dużo dzie ​ci, bo cze ​kał na có​recz ​kę). Nie śmiej ​cie się, bo
to jest istotne. I jak tych dwunastu braci wyprowadzili pod pomnik Poniatowskiego do
rozstrzelania, to ona szła, taka maleńkaja diewoczka, szła w środku. I ten ruski czu​ba​ryk
powiedział: „Diewuszka, udiraj!”. Tych dwunastu braci rozstrzelali, a ona jedna została. Po
wojnie, zdaje się, córka najstarszego brata tu się pokazała. Nazywała się Tania, ale już jej nie ma.
Znaczy może i jest, ale więcej żadnej rodziny nie miałem. Jak dwunastu braci rozstrzelali jako



eserów pod pomnikiem Poniatowskiego w ogrodzie Paskiewicza w Homlu, no to kto może?… Jak
powiedział Lenin – będziemy robili politykę eserów, ale eserowców posadzimy do więzień. Ale jak
trze ​ba, to za​miast do wię ​zień – le ​piej roz ​strze ​lać, bo w wię ​zie ​niach trze ​ba da​wać jeść.
Czy ta tra​dy​cja ese​rów po​wo​do​wa​ła rów ​nież ja​koś pana oj​cem?
Nie wiem, nie wiem. Ja nie mogę powiedzieć. Matka była normalną socjalistką. Była
przewodniczącą czy sekretarzem jakiejś takiej kobiecej organizacji socjalistycznejII. W tamtych
latach to była wielka rewolucyjna rzecz, legalna niby, ale wielka rewolucja – bo kobiety, bo
so​cja​li ​ści, bo jesz ​cze do tego Ży​dzi.
To zna​czy pań​ska mat ​ka na​le​ża​ła do PPS-u?
Nie. To był Bund3. Ja pamiętam, że ona kiedyś mnie zaprowadziła na jakiś wiec, gdzie
przemawiała. To było w Warszawie. Bund to była taka żydowska partia socjalistyczna, jak PPS, która
mówiła, że tutaj będzie socjalizm i wszystko jedno, czy jesteś Ukraińcem, Białorusinem, czy Żydem,
czy Po​la​kiem, bę ​dzie tu nor ​mal ​ny kraj.
Czy pana sto​su​nek do ko​mu​ni​zmu w la​tach trzy​dzie​stych był jed​no​znacz​ny?
Oczywiście. Ja byłem uczony, że komunizm to jest normalna dyktatura, która zabija ludzi po to, żeby
utrzymać władzę. Ja jestem tego uczony od dziecka, to nie jest moja zasługa, mnie mama nauczyła,
powiedziała: „Marek, chcesz zobaczyć ostatni raz w życiu socjalizm, to pojedź ze mną do Wiednia –
w 1934 czy w 1933 roku, już nie pamiętam – bo to jest ostatni raz, kiedy zobaczysz socjalizm”. Tam
była olim ​pia​da ro​bot ​ni ​cza, ale ja wo​la​łem po​je ​chać na obóz z ko​le ​żan​ka​mi i po​je ​cha​łem.
Ja​kie szko​ły pan koń​czył?
No, mnie z tych szkół cią​gle wy​rzu​ca​no.
To pro​szę nam o tym opo​wie​dzieć.
Ale to jest wstyd. Ja się źle uczyłem. Miałem gruźlicę i zacząłem bardzo późno chodzić do szkoły,
dopiero od czwartego oddziału szkoły powszechnej. Potem poszedłem do gimnazjum. Byłem tam dwa
lata chyba, w tym pierwszym gimnazjum. 1 maja nie wolno było chodzić na pochód, a ja poszedłem,
no i spotkał mnie dyrektor, jak wracałem z tego pochodu, i ja, grzeczny chłopak, mu się ukłoniłem.
Nazajutrz zawołał moją opiekunkę i powiedział: „Ja go muszę wyrzucić ze szkoły, ponieważ on
chodzi na pochody, ale ja go nie wyrzucam za to, że był na pochodzie, tylko za to, że jest głupi. Bo
gdyby mi się nie ukłonił, to ja bym go nie widział”. Ostatnie dwa lata byłem w Zgromadzeniu
Kupców. Miałem tam bardzo ciężko, bo to była szkoła, w której panowało ONR4. Do szkoły ze mną
chodził brat Mosdorfa5. Tam było okropnie, w tej szkole. Była ciągle zamknięta, bo bili tam Żydów.
Zresz ​tą była zna​ko​mi ​ta – jako szko​ła.
Ile lat cho​dził pan do tej szko​ły?
Dwa lata. Od szó​stej do ósmej kla​sy. W 1939 roku skoń​czy​łem.
Z tego, co pan mówi, wnio​sku​ję, że nig​dy nie od​bie​rał pan żad​nej edu​ka​cji re​li​gij​nej.
Nie, nie. Z Panem Bogiem nie miałem nic wspólnego. Jednego chcę, żeby mnie Bóg od przyjaciół
chro​nił, bo od wro​gów sam się obro​nię. Ale on nie chce mnie chro​nić na​wet od przy​ja​ciół.
Chy​ba nie, rze​czy​wi​ście…
Mój dom był bardzo świecki, bardzo postępowy. Zresztą Kościół przed wojną w Polsce to była
czarna sotnia. Te wszystkie wielkie hece antyżydowskie 6 i antyukraińskie zaczynały się właśnie od
kościołów. W Warszawie ksiądz Trzeciak 7 miał na placu Teatralnym swój kościół i stamtąd się
zaczynały wszystkie pogromy. „Nie kupuj u Żyda”, „bij Żyda” i tak dalej. Na Nowym Świecie, zdaje
się w czasie matury, pobili mnie. Tam nie można było wyjść, tam była ONR-Falanga, te całe bandy,
które bały się Żydów z placu Bankowego, gdzie Żydzi bili ich dyszlami. Pani nie pamięta wozaków.
Mieli takie wózki z dyszlem. Po wojnie pewnie już ich nie było. Jak na Nowym Świecie przechodził
Żyd, to była klęska. I już nie pamiętam dokładnie, jak to było, ale to był jedyny raz, kiedy mnie tak
strasz ​nie po​bi ​li. Ma​tu​ra ja​koś mi się uda​ła. Cho​ciaż nic nie umia​łem, ale zda​łem.



Co było źró​dłem pań​skiej toż​sa​mo​ści? To zna​czy, co po​wo​do​wa​ło pa​nem?
Ja nie wiem, co to zna​czy. Pan mówi ta​kie mą​dre zda​nia.
Dla​cze​go pan nie zo​stał sy​jo​ni​stą8?
No, proszę pana, przecież człowiek wychowuje się w jakimś domu. Mama uważała, i mnie tak
wychowała, że tutaj będzie dobrze, że wszyscy są równi, dobrzy i tak dalej. Syjonizm to jest w ogóle
prze ​gra​na spra​wa. I wte ​dy, i te ​raz.
Czy mógł​by pan to roz​wi​nąć?
Ja nie mówię o ideologii. Ja nie mówię o tym, że można wrócić do tego, co było dwa tysiące lat temu,
bo to jest niemożliwe. W morzu stu milionów Arabów nie można robić państwa, które jest
przeciwko nim, bo tych Żydów tak samo wyrżną lada dzień, jak wyrżnął ich Hitler. Ja nie mówię, że
dzi ​siaj, ale Ara​bo​wie na​uczą się strze ​lać tak samo jak oni. Są o wie ​le więk​szym na​ro​dem. Prze ​cież to
jest czysto polityczna sprawa. Arabowie mówią: „No dobrze, dlaczego ma tu być państwo Izrael,
przecież Niemcy zabijali Żydów, dlaczego nie jest w Monachium, dlaczego te trzy miliony Żydów nie
są pod Hanowerem? Przecież Niemcy powinni za to płacić”. I mają rację. Tak samo się mówi, że
Ziemie Zachodnie są polskie. Ludzie! Siedemset lat tam mieszkali Niemcy. Czy Kijów jest polski
dzi ​siaj, cho​ciaż Pol ​ska tam kie ​dyś wła​da​ła?
Ale pań​stwo Izra​el w koń​cu po​wsta​ło i ist ​nie​je.
No, Rosjanie zrobili im państwo polityczne. Potem Żydzi wykiwali się od Rosjan i poszli do
Amerykanów, ale tak i tak zginą. Trzymilionowe państwo w morzu stu milionów Arabów nie może
istnieć. Nie ma żadnych szans. Będą tak samo wyrżnięci i cofnięci do morza. Ameryka będzie tak
długo dawała im samoloty, jak długo tam będzie miała swój lotniskowiec. Niech Amerykanie
dogadają się nie z Mubarakiem9, tylko z innym fakiem, to wypną się na te trzy miliony ludzi.
Państwo Izrael jest czysto polityczną rzeczą. Wpierw chcieli Rosjanie wyrzucić stamtąd Anglików.
Potem Amerykanie chcieli wyrzucić stamtąd Anglików, i wyrzucili. I teraz mają ten swój
przyczółek. Oczywiście, jedyna skała, która trzyma się tak długo, to jest Gibraltar, ale to jest skała.
Nie ma wiel ​kich szans, żeby ist ​nia​ło pań​stwo ży​dow ​skie na Bli ​skim Wscho​dzie.
Ale to państwo już istnieje czterdzieści lat. I każde państwo istnieje w określonych układach politycznych. Czy pan
ta​ki​mi sa​my​mi ar ​gu​men​ta​mi ope​ro​wał w roku 1939 w sto​sun​ku do swych ko​le​gów sy​jo​ni​stów?
Nie mogłem operować takimi samymi argumentami, bo dzisiaj mam inne doświadczenie. Ale było to
samo. Było trzy i pół miliona Żydów w Polsce, z czego trzy miliony chciały mieszkać i żyć tutaj,
zarabiać, pracować. Ale było czterdzieści czy pięćdziesiąt tysięcy ludzi, którzy byli mistykami
i chcieli jechać do Izraela. Syjonizm był odrzuceniem Diaspory. Był to ruch polityczny
marginesowy. Musiał być marginesowy, bo był niepraktyczny, nie miał żadnych szans. Przecież te
pięćdziesiąt tysięcy Żydów to była kropla w morzu. To była mistyczno-religijna i nacjonalistyczna
sprawa. Szczególnie po wojnie religijność Żydów i mistycyzm żydowski przestały istnieć. Przestały
istnieć w czasie wojny: religijność, mistycyzm, wiara. Bóg się od nich odwrócił i oni odwrócili się od
Boga. „Po​ca​łuj mnie w dupę!”, po​wie ​dzie ​li do Boga.
Co było zna​czą​ce w get ​cie?
Nic! Nic! Nie mówcie bzdur. Wam się wydaje, że to, co wy widzicie w filmach, w kinie, że to jest
praw ​da.
Czy pa​mię​ta pan cha​sy​dów10 w get ​cie?
Tak, oczywiście, było ich bardzo wielu, ale już w 1941 to przestało istnieć. Jedyny ruch społeczny,
który nie pozostawił po sobie śladu, który pozostawił tylko otwarte bóżnice. Ci wierzący Żydzi
zostawili te wszystkie święte księgi i wyszli stamtąd. W 1939 roku mieszkałem na Dzielnej,
a naprzeciwko byli tacy Żydzi, którzy się nazywali Toj ​te Cha​si ​dimIII. Byli ze Wschodu, ich rabi umarł
i oni byli jego następcami. Taka wytrwała, pogodna, ukraińska, mistyczna grupa. Po trzech
miesiącach już ich nie było, zostawili wszystko otwarte i nic już nie istniało. To, co zostało



z pamiątek żydowskich, Niemcy zabrali ze spalonych domów i wywieźli do Pragi11. Ten ruch
przestał istnieć. Nic nie istniało. Pan Bóg ich zawiódł. Bo On ich za nic karał. A wobec tego oni
odwrócili się od Boga; ogolili brody, zdjęli chałaty, wyszli z bóżnic. Powiedzieć to dzisiaj w Polsce to
strasz ​na rzecz. To przez ten ka​to​li ​cyzm po​li ​tycz ​ny, któ​ry tu​taj wy​rósł; dziś każ ​dy wie ​rzy w Pana Boga,
żeby czerwonemu przypieprzyć. Ludzie chodzą do kościoła i robią te pozory, ale tak między nami
mówiąc, to Polska nigdy nie była krajem za bardzo wierzącym. Kościół był zawsze polityczny, był
zawsze z państwem. Taka sama była ta żydowska religia – była polityczna. Jeśli się Pan Bóg
odwróci od Polaków, jeśli tutaj w kościołach zaczną wyrzynać – nie to, że będą bili pałkami, bo to
jest drobiazg, ale jak te sto tysięcy ludzi sprzed kościoła zagazują, to zobaczycie, że będzie pusto
w ko​ścio​łach i zo​sta​ną tyl ​ko sztan​da​ry. W get ​cie było to samo. Re ​li ​gia ode ​szła…

Te wszystkie bajdy, które opowiadają, że gdy się powstanie zaczęło, to Żydzi się modlili, to
wszystko są ładne literackie kawałki. Przecież zabijali ludzi za nic. Szedłeś ulicą, byłeś czarny, siwy,
to cię zabijali. To jak taki człowiek może wierzyć w Boga? On nic złego nie zrobił. On nawet chciał
temu Niemcowi buty wyczyścić czy coś innego. On się pochylił, a ten go zastrzelił. A co wy?
Chry​stus każe za​bić dwa​dzie ​ścia mi ​lio​nów Po​la​ków i wszy​scy Po​la​cy będą wte ​dy wie ​rzą​cy?
No tak. Ale jest ja​kiś po​rzą​dek?
Po​rzą​dek jest taki, że lu​dzi musi być mniej na świe ​cie.
Ja mam na myśli nadrzędny porządek. Porządek pewnych wartości, które niekoniecznie – zgadzam się – muszą być
re​pre​zen​to​wa​ne przez Ko​ściół.
Oczywiście, i te wartości reprezentują zupełnie inni ludzie, którzy wiedzą, kogo trzeba bić. A trzeba
bić i z lewa, i z prawa, wszystko, co jest totalitarne. Bo totalitarne zabija ludzi. Tak jak Jaruzelski,
tak samo jak Stalin i Hitler. Dlaczego Murzyni zostali równouprawnieni? Nie dlatego, że Luther
King chodził z rękoma do góry, tylko dlatego, że Czarne Pantery zaczęły palić miasta. Człowiek nie
jest anio​łem.
Tak, ale to, że czło​wiek nie jest anio​łem, nie zna​czy, że jest sza​ta​nem.
Oczywiście, że nie. Z człowiekiem jest tak, jak z lwami w stadzie, kiedy one na zewnątrz wyrzucają te
słabsze. Żeby szakale, które podejdą, zżarły te słabe sztuki. Tak samo jest u ludzi. Nie ma różnicy. To
jest fi ​lo​ge ​ne ​tycz ​ne.
No tak, ale zda​rza​ją się ta​kie sy​tu​acje, kie​dy czło​wiek prze​zwy​cię​ża strach.
Tak, tyl ​ko że w gło​dzie i obrzę ​kach czło​wiek nie jest mą​dry, nie może my​śleć.
A Kor ​czak12? Kol​be13?
Ja znam dwadzieścia dziewczyn, młodych, zdrowych, pięknych, które zrobiły to samo i o wiele
pięk​niej niż Kor ​czak. Ale on miał na​zwi ​sko, pi ​sał książ ​ki i tak da​lej.
Więc ta​kie po​sta​wy są moż​li​we?
Nie, nie. Jest sytuacja przymusowa. Postawa tych dwóch ludzi, którzy stali się symbolami, nie jest
aku​rat tym, czym jest.
My rozumiemy, że takie postawy jak Kolbego i Korczaka nie były jedynymi. Mówił pan o tych dwudziestu
dziew ​czy​nach…
Nie było po​staw.
A co było?
Obo​wią​zek.
Obo​wią​zek też wy​ni​ka z pew ​nych po​staw.
Obowiązek matki, ale jako instynkt. Bo przecież pokazuje się na filmach, jak matki kopały
w Oświęcimiu dzieci, żeby się uratować. Oczywiście, że zdarzały się takie rzeczy. Ale
w dziewięćdziesięciu procentach wszystkie matki szły za dziećmi, a córki szły za matkami. Wy
chce ​cie mo​ral ​ność dzi ​siej ​szą do​pa​so​wać do tam ​tych cza​sów.
Nie! Nie! My uwa​ża​my, że tam była ja​kaś mo​ral​ność, i chcie​li​by​śmy to zro​zu​mieć.



Zu​peł ​nie inna.
No do​brze, ale jaka? Nie był to tyl​ko in​stynkt.
Oczy​wi ​ście, że in​stynkt. Za​bić tego, któ​ry cię za​bi ​ja – to była je ​dy​na mo​ral ​ność. Za​bić go.
No, ale tak nie było do mo​men​tu po​wsta​nia14.
A co ty za bzdu​ry opo​wia​dasz. Co tam do po​wsta​nia! Moż ​li ​wo​ści się li ​czą.
Czy pan chce po​wie​dzieć, że wszy​scy mie​li taką samą świa​do​mość, że wszy​scy chcie​li za​bi​jać?
Oczywiście, że tak. Trzeba mieć możliwość i tylko możliwość, bo zabić nie jest sztuką, trzeba mieć
tylko czym, jak i kiedy. I trzeba wiedzieć, że jak ja cię zabiję, to za to nie zabiją dziewięciu tysięcy
lu​dzi bez ​bron​nych. Trze ​ba mieć jesz ​cze do tego od​po​wie ​dzial ​ność.
Chciał​bym się tro​chę cof ​nąć. Wy​bu​cha woj​na. Czy był wte​dy dla pana oczy​wi​stym Ho​lo​kaust?
W 1939 roku – nie. Ale po 1941 już tak.
Co się dzie​je z pa​nem po wy​bu​chu woj​ny?
Nic ta​kie ​go się nie dzie ​je.
Czy pan za​cho​wu​je związ​ki z Bun​dem?
Oczy​wi ​ście.
Czy mógł​by pan nam po​wie​dzieć, jak to wte​dy wy​glą​da​ło?
Praktyka nie jest tutaj istotna. W 1939 nikomu nie przychodziło do głowy, że w Polsce wyrżną trzy
i pół mi ​lio​na Ży​dów.
No, ale cho​dzi​ły gło​sy o „krysz​ta​ło​wej nocy”15 w Rze​szy, o lo​sie Ży​dów ze Zbą​szy​nia16?
W Zbąszyniu nikogo nie zabili. Oczywiście, prześladowania, to, tamto. Przepraszam bardzo, ale
w Polsce w pogromach przedwojennych też zabijano, tak samo jak w „nocy kryształowej”. Przytyk,
Ra​dom i tak da​lej. Jak po​li ​czyć, to bę ​dzie rów ​no to samo.
Czy​li mniej wy​ostrzo​na czuj​ność…?
Nie, nie mniej wyostrzona czujność, ale nie przyszło nam do głowy, moje dziecko, że zabiją trzy
miliony ludzi z głupoty. Przecież do 1939 roku nie było takich mordów masowych, żeby wszystkich
gazowali. A jak już się dowiedziano, że gazują17, to wszyscy się śmiali z tego i mówili: „Co oni tam
opo​wia​da​ją”.
Nie wie​rzo​no w ta​kie rze​czy?
A jak ty możesz wierzyć, że jesteś taka śliczna dziewczyna i tylko dlatego, że jesteś ładna, to ciebie
za​bi ​ją?
Czy mógł​by pan po​wie​dzieć, jak bun​dow ​cy wi​dzie​li swo​ją dzia​łal​ność po 1939 roku?
Nor ​mal ​nie. Tak jak przed​tem. Dzia​łal ​ność była taka sama po aryj ​skiej stro​nie, jak i po ży​dow ​skiej.
A związ​ki ze stro​ną aryj​ską?
No, były, oczywiście. Do 1941 roku były bardzo bliskie. Dopiero później, jak postawiono mur, były
trudniejsze. Ale nikomu, ani z tej, ani z tamtej strony, nie przyszło do głowy, że te pięćset tysięcy
ludzi, które jest w Warszawie, zamordują. To nie wchodziło w ogóle w rachubę, mimo że Hitler
pi ​sał o tym w Mein Kampf.
Czy związ​ki ze stro​ną aryj​ską były związ​ka​mi przede wszyst ​kim z ko​mu​ni​sta​mi?
Z ja​ki ​mi ko​mu​ni ​sta​mi? Co ty opo​wia​dasz! Ko​mu​ni ​stów w ogó​le nie było. To były kon​tak​ty z PPS-em.
A z ugru​po​wa​nia​mi mi​li​tar ​ny​mi?
Oni nie wierzyli Żydom. Przecież to była sanacja. Przecież ci panowie, „Bór” Komorowski18

i „Grot” Rowecki19, mówili: „My Żydom broni nie damy20, bo nie wiadomo, co oni z nią zrobią, czy
ją wy​ko​rzy​sta​ją. Bo Ży​dzi się nie na​da​ją do tego, żeby strze ​lać”.
W ich prze​ko​na​niu było to za​ko​rze​nio​ne w kul​tu​rze ży​dow ​skiej?
Ja nie wiem, co było ich przekonaniem, relata refero. Niech się pan ich o to sam spyta. Nie ma
o czym mówić. Zresztą Gomułka miał to samo w głowie. Idźcie z gołymi rękoma na mury, ze stu
tysięcy przeżyje dziesięciu. A broni wam nie damy. Bo nie wiemy, czy ją wykorzystacie, czy ona
zginie, czy wy zginiecie. Prawdą jest, że oni nic nie mieli. To była inna mentalność, to były inne



cza​sy.
Czy jeszcze mógłby pan nam powiedzieć coś o związkach ze stroną aryjską w momencie, gdy Holokaust stał się
oczy​wi​sty?
Były bar ​dzo trud​ne.
Czy pan upa​tru​je tych trud​no​ści tyl​ko w tej ich nie​chę​ci?
Oni sami byli słabi. Poza tym nie mieli do nas zaufania. Oczywiście przysłali jakieś tam instrukcje,
takie bzdury smażone. Przecież oni dali pierwszą broń dopiero po 18 stycznia21. Zauważcie,
przecież oni sami się nie bili22. Ani AK, ani AL. Nikt się nie bił. Akcja „Arsenał” była dopiero po
akcji w getcie, po pierwszych trupach w getcie. Mnie się w głowie nie przewraca, ale uważam,
niezależnie od tego, co kto powie, że to była cezura. Gdy zginęło dziesięciu Niemców i nic się nie
stało, to ci chłopcy zrobili akcję „Arsenał”, bo Komenda AK nie chciała tego robić. Getto – to był ten
bodziec. Nie mówię o pojedynczych wyrokach, które się zdarzały, ale pierwsze wystąpienie zbrojne
było w Warszawie w 1943 roku, 18 stycznia, w getcie. I potem, 26 marca, był „Arsenał”. W jakiejś
tam książce piszą, że ja mówię nieprawdę, bo w Pińsku w 1943 roku odbili dziesięciu jeńców
z wię ​zie ​nia i to była pierw ​sza ak​cja zbroj ​na23. Moż ​li ​we.
Czy pan uwa​ża, że po​moc ze stro​ny aryj​skiej była wy​star ​cza​ją​ca?
Oni po pierw ​sze nie mo​gli, po dru​gie nie chcie ​li.
Ale pan cią​gle nie od​po​wia​da na py​ta​nie.
Jak to nie od​po​wia​dam?
No, bo je​śli ktoś nie może, to nie moż​na nic zmie​nić, ale je​śli ktoś nie chce, to jest to inna sy​tu​acja.
Trudno jest na to odpowiedzieć, tego nie można wymierzyć. Ile było niechęci, ile było kradzieży, tego
nie można było ani wówczas, ani dziś powiedzieć. To były inne czasy. Każdy chłopak chciał mieć
rewolwer. Oni może dali pięćset, a przyszło pięćdziesiąt. Oni mówili, że dali sto pięćdziesiąt
granatów, a przyszło pięćdziesiąt. Czy to ukradli, czy co innego się z tym stało, tego nie można
wy​ja​śnić. Fak​ty są fak​ta​mi.
W jaki spo​sób ist ​niał dla Ży​dów w get ​cie świat poza mu​ra​mi? Czy był on na​dzie​ją?
To był wróg. Pan tego nie rozumie. Bo wrogiem nie jest tylko ten, kto ciebie zabija, ale też ten, który
jest obojętny. Dzisiaj Bujak nie ma mieszkania24. Ile osób mu zaproponuje mieszkanie? Dziesięć na
sto? Jak mu gro​zi śmierć, to każ ​dy z tych stu bę ​dzie wro​giem. Czy pan tego nie ro​zu​mie?
Ro​zu​miem…
I już. Wróg w tym sensie, że jak wyszedłeś stąd na tamtą stronę i powiedziałeś, kim jesteś, to cię
za​bi ​li.
Lub nie po​mo​gli…
To jest obojętne. Nie pomóc i zabić to jest to samo. Ja nie mówię dziś, bo dziś można jeszcze pójść
ulicą. A wtedy, jeżeli ci nie pomogli, to na drugim rogu cię zabili. To są nieporównywalne sytuacje.
Bujak może dziś przejść dziesięć ulic i nikt go nie zaczepi. Nie wezmą go do domu, ale będą się do
nie ​go uśmie ​chać.
Dla​cze​go po​wsta​nie wy​bu​chło tak póź​no?
Nie opowiadaj, że późno! A dlaczego w Oświęcimiu nie było powstania?! Bardziej ich bili
i gnębili?! Bo nie było możliwości. Dlaczego nie masz pretensji do Oświęcimia, do Mauthausen?!
Uważam, że powstanie wcześniej było niemożliwe. Zwróć uwagę na to, że jeszcze kilka miesięcy
przed wybuchem powstania mówili nam, że przyjdą wagony broni – i nie przyszły… Nie bądźcie
dziećmi. Nie mówcie takich rzeczy! W 1942, na jakimś spotkaniu Żydów, ci wierzący uważali, że nie
należy strzelać, bo Pan Bóg tak chce. Wszystko w swoim czasie. To całe AK się bało, że jak w getcie
wybuchnie powstanie, to Warszawa się zapali i ich wszystkich wtedy wyrżną. A to by było za
wcze ​śnie. Bo front był z jed​nej stro​ny o pięć ​set ki ​lo​me ​trów, a z dru​giej o dwa ty​sią​ce.
W rozmowie z Hanną Krall25, mówiąc o samobójstwie na Miłej 1826, powiedział pan, że nie poświęca się życia dla



symboli. Powiedział pan również, że był przekonany o tym przez tamte dwadzieścia dni. Chcę zapytać, jak pan to dzisiaj
oce​nia?
Tak samo.
Czy rzeczywiście samobójstwo jest bezsensowne, jeśli nie ma żadnego innego wyjścia, jeśli pozostaje tylko śmierć-
sa​mo​bój​stwo?
Nie mów głupstw, życie jest jedno. Ja nie jestem zwolennikiem samobójstwa, a nuż się uda. Ci, co
tego nie zro​bi ​li, wy​szli stam ​tąd. Za​wsze trze ​ba na coś li ​czyć.
To zna​czy Mor ​de​chaj Anie​le​wicz27 źle zro​bił?
Wie pan, to jest bar ​dzo pięk​ne, jak się mówi: Zgi ​nął na​ród, zgi ​nę ​li jego żoł ​nie ​rze.
Z dru​giej stro​ny miał pan pre​ten​sje do Czer ​nia​ko​wa28, że on swo​ją śmierć uczy​nił pry​wat ​ną.
No tak, ale Anielewicz nie uczynił jej ani prywatną, ani inną. Przecież wtedy było już po wszystkim.
Nie było powodu się zabijać. Jednak kilkanaście osób z tego wyszło, bo się nie zabiło. I do
dzi ​siej ​sze ​go dnia żyją – sześć, sie ​dem osób.
Czy ktoś z nich jest w Pol​sce?
Nie…
Czy pan utrzy​mu​je z tymi ludź​mi ja​kieś kon​tak​ty?
Nie… Wi ​dzia​łem kie ​dyś tam ko​goś.
Pro​szę nam po​wie​dzieć, co się z pa​nem dzie​je po po​wsta​niu?
To nie ma zna​cze ​nia. Te wszyst ​kie szcze ​gó​ły nie mają zna​cze ​nia.
Je​śli moż​na, to chce​my po​wie​dzieć, że one dla nas mają zna​cze​nie.
Po​tem by​łem po aryj ​skiej stro​nie. Jest to gdzieś na​pi ​sa​ne w książ ​kach. Je ​ste ​ście ma​rud​ni.
Po​tem pan wal​czył w par ​ty​zant ​ce AL?
Potem byłem w powstaniu warszawskim. Byłem w AL-u dlatego, że AK chciało mnie zastrzelić, bo
powiedzieli, że mam fałszywą kenkartę29 i jestem Żydem – szpiegiem. Zamknęli mnie w pierdlu
i miał być sąd, czy jak to tam się nazywa. Mnie udało się wyrzucić karteczkę przez piwnicę
i Kamiński30 mnie stamtąd wyciągnął. Przecież nie będę bawił się z tymi, co mnie chcą zabijać.
A potem mnie jeszcze parę razy AK stawiało pod murem, bo Żydzi to jest błąd, a żandarmeria na
Starym Mieście to była ONR-owska, czysta Falanga. No więc, byłem w AL-u. Jakiś chłopak z tego AL-
u powiedział: „Marek, nie śpij tu, w piwnicy, chodź lepiej spać na Świętojerską”, i mnie przykrywał
pałatką, i spał ze mną, żeby mnie nie zastrzelili. Więc to nie jest wszystko takie proste, jak wam się
wy​da​je.
Wła​śnie wie​my o tym. I dla​te​go tu je​ste​śmy.
Eee tam. Jesteście dziećmi. Nie słuchaj tych obrzydliwości, to się nie nadaje do żadnej gazetki. Bo
naród polski, jak wiesz bardzo dobrze, jest tolerancyjny. Nigdy tu nie było niczego złego przeciw
mniejszościom narodowym, przeciwko religii, to jest nadzwyczajny naród. Kazimierz Wielki przyjął
Żydów i ich hołubił, i do dzisiejszego dnia ich kocha. No i koniec. I po co o tym mówić? To jest
nie ​po​trzeb​ne.
Może by​śmy jed​nak po​roz​ma​wia​li o an​ty​se​mi​ty​zmie? To, co jest z tej tra​dy​cji żywe, to jest wła​śnie to me​men​to.
Synu, zwróć uwagę, że Narutowicz31 nie został zabity dlatego, że był Narutowiczem, tylko dlatego, że
został wybrany żydowskimi głosami. Przecież tych posłów żydowskich, którzy mieli głosować za
Narutowiczem w Sejmie, nie bili. Bił ich naród. Przecież to nie jest przypadek, że Narutowicz został
zabity, przecież Niewiadomski nie był idiotą. On był emanacją pewnej części tego narodu. Wówczas
bar ​dzo du​żej czę ​ści. Bi ​cie Ży​dów było rze ​czą po​wszech​ną. Bo Ko​ściół uczył, że Żyd za​bił Chry​stu​sa.
Ale ksiądz Zie​ja32, któ​ry jest księ​dzem ka​to​lic​kim?
Ale ksiądz Zieja jest jeden. A poza tym był ksiądz Trzeciak, był Hlond 33 i byli wszyscy ci, którzy to
ro​bi ​li.
Ale prze​cież tego, że Ży​dzi za​bi​li Chry​stu​sa, nie uświa​da​mia​ją so​bie na co dzień lu​dzie z uli​cy.
No, to co ja ci na to poradzę? A jednak wszystkie pogromy antyżydowskie wychodziły z kościołów.



Tak jak dziś wychodzą pochody za Przemyka34, tak wtedy wychodziły przeciwko Żydom. Przecież tak
na​praw ​dę to zda​rza​ło się, że księ ​ża po spo​wie ​dzi wy​da​wa​li Ży​dów…

Je​ste​śmy za​szo​ko​wa​ni, nie ukry​wa​my tego.
Ale czym?
Je​ste​śmy za​szo​ko​wa​ni sta​wia​niem przez pana spraw na ostrzu noża.
Tak to jest, że wszy​scy sła​bi są bar ​dzo hu​ma​ni ​tar ​ni, a wszy​scy sil ​ni za​rzy​na​ją.
No, to miła wi​zja świa​ta.
Oczy​wi ​ście, czło​wiek jest po​chod​nym tego zwie ​rzę ​cia, któ​re wal ​czy o byt.
Chcę za​py​tać, w ja​kiej mie​rze są dla pana tam ​te spra​wy czymś za​mknię​tym?
Nie, to jest ciągle aktualne. Tu się nic nie zmieniło. Polski naród, który nienawidzi Jaruzela,
Breżniewa, Stalina i Gorbaczowa, jest słaby. Jeśli nie zacznie bić i nie będzie silniejszy, to przegra
tak samo. Tylko siła się liczy. Nie tylko u komunistów. Na Zachodzie także. Mitterrand też się liczy
z siłą. Tak samo Re ​agan.
Czy w 1943 roku w get ​cie my​ślał pan o wszyst ​kich tych za​leż​no​ściach wiel​kiej po​li​ty​ki?
Ależ dziecko, przecież nie można tak rozumować. Jak człowiek na przykład pisze wiersz, to myśli
o tym, żeby ten wiersz wyszedł dobrze, nie myśli o całej polityce światowej. Jak zamiatasz podłogę, to
nie myślisz o tym, czy premier będzie zadowolony. Chcesz, by ta podłoga była czysta. Ale to wszystko
razem składa się na jakiś interes. Zresztą ja w 1943 roku wiedziałem, że to jest politycznie
prze ​gra​ny in​te ​res. Że może się zda​rzyć taki przy​pa​dek, że ktoś stąd wyj ​dzie żywy, ale nic poza tym.
To jaki to mia​ło w ta​kim ra​zie sens?
Nie ma​rudź. Le ​piej jest coś ro​bić, niż nic nie ro​bić.
Tyl​ko tyle?

Wra​ca​jąc do po​przed​nie​go wąt ​ku. Ja​kie są pań​skie losy po po​wsta​niu war ​szaw ​skim?
Nie, nie. Nie mam cierpliwości, to jest nudne, a poza tym gdzieś ktoś kiedyś o tym pisał. To jest
nie ​po​trzeb​ne. Nie trze ​ba znać ca​łej bio​gra​fii, czło​wiek musi zo​sta​wić coś dla sie ​bie.
Ale na​szych czy​tel​ni​ków bar ​dzo to in​te​re​su​je.
To nie jest takie proste. Po powstaniu zostałem na Żoliborzu jeszcze sześć tygodni. Potem przyszedł
taki patrol35, który mnie wyprowadził stamtąd jako chorego na tyfus plamisty. Później byłem
w Grodzisku, a potem, gdy Rosjanie przyszli, „wybuchła wolność” i poszedłem do Warszawy,
i tak da​lej.
Dla​cze​go nie wy​szedł pan z War ​sza​wy z po​wstań​ca​mi?
Żeby mnie zabili? Nie ma takich frajerów. Przecież jakbym poszedł razem z powstańcami, to
mógłby znaleźć się taki, który by mnie pokazał i powiedział: „A ten jest Żyd”. Zanimbym doszedł do
tego miejsca, gdzie się broń składało, to Niemcy by mnie zastrzelili. Przecież w powstaniu były
bar ​dzo róż ​ne ele ​men​ty, cho​ciaż Żo​li ​borz był naj ​lep​szy z tego wszyst ​kie ​go.
W ja​kim sen​sie naj​lep​szy? Czy zna​czy to, że naj​mniej an​ty​se​mic​ki?
Tak. Tam było najmniej ONR-owców, najmniej Falangi, najmniej tych ludzi, którzy uważali, że
Żydów trzeba wykończyć i że dobrze, że „Hitler to zrobił za nas”. Był tam taki porucznik Tytus36,
który powiedział do mnie: „Marek, chodź z nami… Albo może nie, czy ja wiem, kto jest w naszym
od​dzia​le? Mogą cię wy​dać przed obo​zem”. No i dla​te ​go zo​sta​łem na Żo​li ​bo​rzu w ja​kiejś piw ​ni ​cy.
To zna​czy przez sześć ty​go​dni się pan ukry​wał? Czy był pan sam?
Nie, nie, było tam trochę ludzi. Może z dziesięć osób. No i później przyszła ekipa sanitarna… No, ale
te szczegóły nie są takie ważne. W każdym razie udało się. O, możesz napisać, był tam taki doktor
Śwital z BoernerowaIV, który to wszystko zorganizował. Przecież nie będę opowiadał tego, co było
po​tem.



Ale to jest prze​cież naj​istot ​niej​sze!
No, mogę ci jeszcze powiedzieć, że między innymi w tym patrolu sanitarnym był Janusz Osęka. Miał
wte ​dy dzie ​więt ​na​ście lat, był od​waż ​ny i do​bry.
I co było da​lej?
Potem mieszkałem w takim domu, w którym na parterze był sztab Zur Bekämpfung der Banditen
und PartisanenV, a na pierwszym piętrze mieszkało dziesięciu Żydów, tych, którzy wyszli
z powstania. No a w klozetku wisiał portret Hitlera i wszyscy w tym samym klozetku siusiali. Potem
przyszli Rosjanie… Taki szwadron rosyjskich szwoleżerek z szarym futrzanym otoczkiem na
czap​kach, ślicz ​ne dziew ​czy​ny. I na tym się skoń​czy​ła woj ​na.
I co się z pa​nem dzie​je po woj​nie?
No, jak to co? Mia​łem dwa​dzie ​ścia pięć ko​cha​nek, co dru​gi dzień inną, no i co tu będę opo​wia​dał!
Jak się pan zna​lazł w Ło​dzi?
No, bo tu był tapczan i było ciepło, i tu położyłem się spać. Nudziło mi się już dalej chodzić, ale to też
jest gdzieś napisane. W Warszawie nie było gdzie głowy położyć, a tu był tapczan, poduszka
i po​ło​ży​łem się na tej po​dusz ​ce, i już tu zo​sta​łem.
Gdzie pan stu​dio​wał?
W Ło​dzi. A dla​cze ​go? Za​py​taj Hani [Krall], ona tam o tym na​pi ​sa​ła.
W któ​rym roku za​miesz​kał pan w Ło​dzi?
Może w 1945, a może w 1946 roku? Nie umiem ci po​wie ​dzieć.
Czy na​le​żał pan kie​dyś do PZPR-u?
Nie! Nie! Ja już dawno wiedziałem, czym to pachnie. Przed wojną wiedziałem, co jest grane
w ko​mu​ni ​zmie.
W jaki spo​sób był waż​ny rok 1968? Co się z pa​nem wte​dy dzia​ło?
Nie był ważny, co miałby być ważny? Komuniści są zdolni do wszystkiego. Wyrzucili mnie z roboty
i to wszyst ​ko.
Gdzie pan wte​dy pra​co​wał?
W wojskowym szpitalu w Łodzi. To znaczy mnie właściwie nie wyrzucono, tylko mnie nie
wpuszczono do roboty. Portier powiedział, że nie mogę już tam wejść. Nie wyrzucono mnie, bo nikt
ze mną nie roz ​ma​wiał. Tyl ​ko por ​tier mnie nie wpu​ścił.
Jak dłu​go był pan bez pra​cy?
W ogóle nie byłem bez pracy. Poszedłem do jakiegoś szpitala, gdzie kolega mnie przyjął na
młodszego asystenta. A potem stamtąd mnie też wyrzucili, chyba w 1970 roku. I potem przyjęli mnie
do tego szpitala, w którym pracuję teraz. Mój oddział jest stworzony ad personam, bo wtedy było
wielkie halo, interwencja. Bo wtedy miałem jeszcze znajomych u władzy. Znałem Cyrankiewicza,
Rakowskiego i oni wstawili się za mną, mówili, że nie można takiego ważnego Żyda, który tu został,
wyrzucić z pracy. Wyrzucili kogoś innego, a mnie dali te dwadzieścia pięć łóżek. I tak od kilkunastu
lat jestem pełniącym obowiązki ordynatora. Ale to nie jest ważne. To są drobiazgi, nawet
w pie ​nią​dzach to jest tyl ​ko dwie ​ście zło​tych róż ​ni ​cy.
Wróćmy jednak do roku 1968. Oczywiście nie pytam pana, dlaczego pan z tego kraju nie wyjechał, bo byłoby to pytanie
nie​ład​ne, na​to​miast py​tam, czy my​ślał pan o wy​jeź​dzie?
Ja – nie. Aż dziw, że mnie nie zapytałaś, dlaczego moja żona i dzieci wyjechały. Dlaczego się nie
py​tasz?
Wo​bec tego chcę za​py​tać, dla​cze​go oni wy​je​cha​li?
Po pierwsze, moją żonę i dzieci bardziej sekowano niż mnie. Może nie bardziej, tylko oni bardziej się
tym przejmowali, że ich wyrzucają, że im nie dają zdawać egzaminów. A po drugie, jak jest tak źle,
to tych, którym jest gorzej, należy wyrzucić za mur, żeby mieć – że tak powiem – pewną swobodę
ru​chu. No i już, ko​niec. Nie ma o czym da​lej mó​wić.
Chcę jeszcze zapytać pana o ocenę obecnego zainteresowania problemem żydowskim w Polsce. Pisma katolickie



po​świę​ca​ją wie​le uwa​gi kul​tu​rze ży​dow ​skiej.
Te pisma katolickie są pismami opozycji – większej czy mniejszej, ale w każdym razie opozycji.
„Tygodnik Powszechny”, „Znak”, „Więź”, „Przegląd Powszechny” to są pisma nie najlepiej
widziane przez administrację kościelną. Prezentują poglądy świeckiego katolicyzmu, który wierzy
w te parę idei chrześcijańskich, które są również podstawą socjalizmu. Żydzi to w Polsce temat
bardzo ważny. Nie ze względu na obecność, bo nie ma już Żydów, ale ze względu na przeszłość. Bo
Kościół zachował się wobec Żydów, na przykład w dwudziestoleciu międzywojennym, paskudnie. Ja
nie mówię o tym Kościele, który dzisiaj jest przeciwko państwu i do którego sto tysięcy ludzi
przychodzi na msze za księdza Popiełuszkę. I ten papież wiszący nad Stocznią Gdańską nie jest
pa​pie ​żem ko​ściel ​nym, ale ochro​ną wol ​no​ści.
Ale ma coś wspól​ne​go z re​li​gij​no​ścią…
Z religijnością? Bzdura! Z bezpieczeństwem! Zrozumcie to, ludzie. Jesteście naiwni. Czy
pamiętacie, kiedy ludzie najczęściej chodzili do kościoła? Chodzili od 1945 do 1948 roku, żeby
pokazać czerwonemu; zaczęli chodzić w czasie wojny. A kiedy w Kościele była kultura? W 1968 roku
i teraz, jak biją. Kościół jest jedynym miejscem, gdzie naród może się schronić. Nie bądźcie dziećmi,
to jest po​li ​ty​ka.
No do​brze, ale czy​ja po​li​ty​ka?
Po​li ​ty​ka na​ro​du.
A jednak powtórzmy nasze pytanie. Czym pan tłumaczy zainteresowanie problemami żydowskimi w polskiej prasie
ka​to​lic​kiej? Czy jest to po​trze​ba za​dość​uczy​nie​nia?
W pewnym sensie tak. Przypuszczam, że tym ludziom jest przykro za ten Kościół, który tutaj był
w okre ​sie mię ​dzy​wo​jen​nym.
Z dru​giej stro​ny jest rów ​nież za​in​te​re​so​wa​nie w spo​łe​czeń​stwie…
Żydami? Fuj. Żydzi są obrzydliwi! Ja nie wiem, może jest takie zainteresowanie, ale zwróć uwagę –
to spo​łe ​czeń​stwo nie zna już Ży​dów, prze ​cież Ży​dów już nie ma.
Ale jest za​in​te​re​so​wa​nie prze​szło​ścią.
No tak, bo to jest jakaś egzotyka. Ale w sumie to zainteresowanie o niczym nie świadczy. Zobacz,
w 1968 roku było osiemnaście tysięcy Żydów w Polsce. Zobacz, jak to się świetnie udało z tymi
ludźmi. Nawet taka robotnica z Wedla krzyczała: „Moszek, do Izraela!”. Ona nie była przekupiona.
To zainteresowanie problemem żydowskim może być też tłumaczone jako sprzeciw wobec polityki
ko​mu​ny. Je ​że ​li ko​mu​na jest prze ​ciw Ży​dom, to ja będę za.
Ale z dru​giej stro​ny jest kon​cep​cja ży​do​ko​mu​ny.
No tak. Zobacz, co w „Solidarności” zrobili ci „prawdziwi” Polacy. Powiedzieli tak: KOR, Żydzi,
komuna. Nie chwyciło to na Zjeździe, ale chwyciło w Mazowszu. Już chcieli Bujaka przewrócić, bo
mó​wi ​li, że to Żyd. To była ro​bo​ta ubec ​ka.
Ja wca​le nie je​stem prze​ko​na​ny, że to była ro​bo​ta ubec​ka.
Bo ty je ​steś dziec ​ko.
Rozumiem, że to tak jak z incydentem kieleckim37. Nieważne, czy to robiło UB, czy nie; ważne jest, że był ktoś do
spro​wo​ko​wa​nia.
To chyba nie jest tak samo. Myślę, że ta władza ciągle próbuje wracać do sprawy żydowskiej, bo
myśli, że znów jej się uda coś wygrać. To w okresie międzywojennym chwytało. I chwyciło
w 1968 roku, a teraz zobacz – ostatnio Kiszczak odważył się powiedzieć o Bieleckim38, że ma on
tylko to wspólnego z tym krajem, że jest tutaj urodzony… Tak naprawdę to jest nie do pojęcia, skąd
bierze się problem antysemityzmu w kraju, w którym już prawie nie ma Żydów. Jednak z drugiej
stro​ny nie o to cho​dzi, że mu​sisz być Ży​dem. O tym, kto jest Ży​dem, de ​cy​du​ją oni.
Czy mógł​by się pan usto​sun​ko​wać do książ​ki Han​ny Krall i do za​war ​tych tam pań​skich wy​po​wie​dzi? Jak oce​nia pan…
Za to, co ja tam mó​wię – od​po​wia​dam. Nie mó​wię o pu​en​tach au​tor ​skich.
Czy ceni pan tę książ​kę?



Nie ce ​nię, bo się nie znam na li ​te ​ra​tu​rze. Zna​czy, nie w tym sen​sie, że nie ce ​nię…
Czy lubi pan tę książ​kę?
Ja nie wiem, bo jej nie prze ​czy​ta​łem. Poza tym ze mną mało o niej mó​wią.
Czy mógł​by pan od​po​wie​dzieć na py​ta​nie, co to zna​czy być Ży​dem dzi​siaj…
Gdzie? Tu, w Polsce? … To znaczy być ze słabymi, nie być z władzą, bo władza zawsze tu Żydów biła,
a dzisiaj jest bita „Solidarność”. Bujak jest bity przez władzę. Myślę, że zawsze – niezależnie od tego,
kim jest ten bity – trzeba z nim być. Trzeba dać mieszkanie bitemu, trzeba go schować w piwnicy,
trzeba się tego nie bać i trzeba w ogóle być przeciwko tym, którzy biją. I to jest jedyna rzecz, dla
której jest się dzisiaj Żydem. Żydostwo polskie zginęło. Ta wielka kultura żydowska zginęła i nigdy
już nie po​wsta​nie.
Ale to nie zu​peł​nie zgi​nę​ło. Po​zo​sta​ła pa​mięć o tym, co było.
Nie, nie opowiadaj. Nic nie pozostało. Choć pozostało we wspomnieniach, pozostało w literaturze
pol ​skiej, obec ​no​ści nie ma i nie bę ​dzie. Obec ​no​ści nie ma wte ​dy, kie ​dy coś nie two​rzy się da​lej.
Wo​bec tego czy mógł​by pan od​po​wie​dzieć na py​ta​nie, co to zna​czy być Ży​dem nie tu, w Pol​sce, ale w ogó​le?
Jest to rzecz bardzo trudna do określenia. Żydostwo było basenem między Wisłą a Dnieprem. To
wszystko, co było w Ameryce, we Francji, w Anglii, nie tworzyło kultury żydowskiej. Bo co to jest
naród? Naród to ludzie, którzy tworzą wspólną kulturę, postęp. Niekoniecznie naród musi mieć
wspólnotę ideologiczną bądź religijną. Mahometan są na świecie miliony, a jednak nie jest to ta
sama kultura. Te pięć milionów Żydów od Odessy do Warszawy miało jedną kulturę. I nawet jedne
wa​run​ki go​spo​dar ​cze. I to już nie ist ​nie ​je.
No właśnie, to nie istnieje, ale z drugiej strony istnieje państwo Izrael, o którym pan mówi, że nie ma ono szans na
prze​trwa​nie.
Państwo Izrael ma zupełnie inną kulturę. Jeśli nawet ono się utrzyma, to za jakiś czas kulturowo
zostanie państwem arabskim. I nie ma na to rady. Przecież nie jest to państwo żydowskie, lecz
państwo mojżeszowe. Sprowadzono do Izraela Żydów z Etiopii, z Egiptu, z Chin, którzy nie mają ze
sobą nic wspólnego poza tym, że są wyznania mojżeszowego. I dlatego, jeżeli oni się utrzymają, to
powstanie nowy naród, nowa kultura, która nie będzie miała nic wspólnego z Europą, z Chagallem
czy z Pe ​re ​cem39, z tym ży​do​stwem, któ​re było tu​taj.
Z czym powinien się według pana identyfikować człowiek, który mówi o sobie: „jestem Żydem”? Gdzie powinien
szu​kać swo​je​go miej​sca?
Jeśli myśli o sobie, że jest Żydem w Europie, to on zawsze będzie przeciwko władzy. Żyd ma zawsze
po​czu​cie wspól ​no​ty ze słab​szy​mi.
Czy wo​bec tego jest ja​kaś róż​ni​ca mię​dzy Ży​dem, któ​ry jest ze sła​by​mi, a sła​by​mi nie-Ży​da​mi?
Czy jest różnica? Nie. Żadna. Bujak, Kuroń, Michnik, Jaworski [Seweryn], Lis [Bogdan],
Fra​sy​niuk są Ży​da​mi tego ustro​ju.
Czym chciał​by pan za​koń​czyć na​szą roz​mo​wę?
Jesteś bardzo miła, żeś przyjechała, jesteś bardzo solidna. Jest mi bardzo miło, że mogę mówić do
Po​zna​nia, bo nig​dy nie przy​pusz ​cza​łem, że z Po​zna​niem będę miał coś wspól ​ne ​go.
Dzię​ku​je​my za roz​mo​wę.

Łódź, wio​sna 1985





Wte ​dy było mnó​stwo le ​gend…
Opo​wieść Szmu​ela Rona

Dawniej nazywałem się Rozencwajg. Nazwisko zmieniłem w 1951 roku. Przed wojną mieszkałem
w Katowicach. Tam zostałem wychowany, tam chodziłem do szkół – tuż przed wojną do
żydowskiego gimnazjum w Będzinie. Kiedy wybuchła wojna, Żydzi zostali wygnani z Katowic. Nas
wiatr powiał do Sosnowca. Wówczas przyłączyłem się do organizacji HaSzomer HaCair1.
Z czasem nasza działalność wychowawcza, charytatywna i częściowo polityczna została zastąpiona
przez szkolenie bojowe; staliśmy się grupą bojową. Ale to nie zdarzyło się tak od razu – Mordechaj
Anielewicz miał tu wielki wpływ. Kiedy Mordechaj przyjechał do nas? Datę mogę podać prawie
dokładnie. Łączy się ona z dwoma wydarzeniami, które pamiętam bardzo dobrze. W maju 1942 roku
zmarł mój przyjaciel Kalman Tencer. To był jeden z nielicznych wypadków, kiedy człowiek mógł
umrzeć w swoim własnym łóżku i być normalnie pogrzebanym. Nie zawsze mieliśmy to szczęście.
A w czerwcu ja zachorowałem na zapalenie opłucnej. I to było poważne wydarzenie, bo wtedy
niełatwo się było leczyć. Kiedy wreszcie doszedłem do siebie, pamiętam, przyjechał Mordechaj. To
był ko​niec czerw ​ca albo po​czą​tek lip​ca 1942 roku.

Był u nas jeden raz, ale był długo. Aż do momentu, kiedy nadszedł list od Josefa Kapłana
zawiadamiający o samobójstwie Czerniakowa. I wtedy Mordechaj wrócił do Warszawy. Ja myślę, że
on był u nas dwa albo nawet trzy miesiące. On nie wyjechał od razu po nadejściu tego
zawiadomienia, a i list nie natychmiast przyszedł. Mordechaj przyjechał do nas z pewną misją,
którą przerwał – samobójstwo Czerniakowa świadczyło o tym, że gra jest poważniejsza, niż nam się
wy​da​wa​ło. Ja nie je ​stem pew ​ny, czy on był u nas trzy mie ​sią​ce, ale dwa z ka​wał ​kiem na pew ​no.

Dlaczego przyjechał? W naszej grupie HaSzomer HaCair bardzo ważni ludzie, na przykład Idzia
Pejsachson czy mój kolega Sewek Meryn, ku wielkiemu rozczarowaniu pozostałych, stali się
trockistami. Takie wielkie nieszczęście! Mordechaj przyjechał po części w związku z tą sprawą.
Chciał tak trochę wyrównać linię ich politycznego myślenia. O drugiej przyczynie jego przyjazdu ja
dowiedziałem się później, po jego wyjeździe – to była wielka tajemnica. Istniała w owym czasie taka
legenda, a wiele było wówczas legend, że Moniek Meryn, przewodniczący Judenratu2 w Sosnowcu,
ma ponoć takie stosunki z gestapowcami, że może ich przekupić. A Mordechaj chciał wyjechać za
granicę, by wezwać przywódców świata do protestu. Ale on w trakcie pobytu zaniechał tego
po​my​słu.

Każdy dzień przynosił nowe, straszniejsze od poprzednich wiadomości. Każdy dzień grzebał
w warstwach archeologicznych to, co było wczoraj, to, co było tydzień temu. Tamte rzeczy już nie
istniały. Nawet w naszym myśleniu to nie istniało, przeszłości już się nie czuło, jej nie było.
Przyjaciele, rodzina – już ich nie ma, to już inny świat, inne życie. Tego, co odeszło, nawet
opłakiwać nie można było. Mordechaj, gdy przyjechał, przedstawił nam rzeczywistość, o której
myśmy i wiedzieli, i nie wiedzieli, i wiedzieliśmy, i nie chcieliśmy wiedzieć. Ja pamiętam pierwsze
spotkanie z Mordechajem na takim zebraniu, których było kilka. Z mapą na kolanach przedstawiał
nam sytuację na froncie w Afryce. On był wspaniałym żurnalistą, reporterem, komentatorem
politycznym. Właśnie wtedy on budował nasze nowe myślenie. Pamiętam jego słowa, które później
były naszym hasłem: „Od Jugosławii do Norwegii, od Słowacji do Ukrainy walczą partyzanci. Czy



zabraknie naszych ludzi wśród nich?”. On wtedy nie wiedział, że partyzantka na Litwie składa się
w dziewięćdziesięciu procentach z Żydów. Tak. Wtedy również nie było wiadomo, że polscy
partyzanci odepchną nas… Z tym też miałem doświadczenia osobiste. Widzi pani, zestarzałem się,
psia​krew, i nie po​zby​łem się tych wzru​szeń. Te spra​wy są dla mnie cią​gle żywe.

Ja pamiętam, jak Mordechaj mówił o pierwszych doświadczeniach Zagłady. Miejsca takie jak
Chełmno, Bełżec, Trawniki, jeszcze nie Treblinka, były mi znane od niego. I te opowiadania
o autach z gazami… On opowiadał nam w szczegółach, ponieważ jeden z naszych ludzi był tam
i zdołał zwiać. Ja pamiętam swoją fizyczną reakcję. Nie wiem, jak mam to pani przedstawić.
Wyobraź sobie pani – siedzi tutaj pani, siedzę ja i wielu innych ludzi w różnym wieku, i ktoś mówi:
„Ja jestem skazany na śmierć – nie ma wyjścia, i pani jest skazana na śmierć – nie ma wyjścia, i ten
jest skazany na śmierć – nie ma wyjścia, wszyscy, wszyscy: sąsiedzi, przyjaciele, rodzina, dzieci,
starcy, bez wyjątku…”. Rozum tego nie potrafi przyjąć, rozum się sprzeciwia temu. I ja pamiętam
swoją reakcję fizyczną – czaszka mi zamarzła… Ja, ja, ja oddech straciłem. Nie mieliśmy żadnych
wątpliwości, że Mordechaj jest miarodajny, że to nie są bzdury, fantazje, opowiadania nie z tej
ziemi. Wierzyliśmy, że coś takiego nie tylko, że może istnieć, ale już istnieje. Pamiętam, że
opowiedziałem o tym moim rodzicom i oni to przyjęli. Ale opowiedziałem o tym również w domu
mojego przyjaciela, Lipki – on był naszym specjalistą od nasłuchu radiowego. Powiedziałem ojcu
jego: „Słuchaj pan: pan, żona i ten dziadek wasz, i synowie pana, i ja, i moi rodzice, wszyscy
jesteśmy skazani na śmierć”. Ten człowiek mi wystrzelił dwa poliki; nie mógł tego znieść. Ja
odbierałem jemu pewność życia. Ja, młody szczeniak – ile lat wtedy miałem? – bawię się takimi
słowami, których znaczenia nie sposób pojąć. Taka była jego reakcja. Ja nie uważałem, że on był
agre ​syw ​ny. To on uwa​żał, że ja je ​stem nie ​nor ​mal ​ny.

Więc o tym opowiedział nam Mordechaj i dlatego zaczęliśmy mówić o samoobronie. Wtedy jeszcze
w Sosnowcu i Będzinie getto było otwarte. Myśl, że trzeba się bronić czymkolwiek – siekierą,
drągiem czy pięścią – była dla mnie nowa. To trwało trochę, nim tę myśl przyjąłem. Nasza grupa,
tych dojrzałych – między osiemnastym a dwudziestym rokiem życia – było kilkudziesięciu
w Będzinie i Sosnowcu, chyba cała była podobnie zaskoczona jak ja. Strach nas ogarnął. Nie
pamiętam w sumie, byśmy wątpili, że pójdziemy z nim. Było dla nas jasne, że od tej pory żyjemy
tylko myślą o samoobronie. Inne grupy, inne organizacje nie od razu zaakceptowały tę myśl. Ale nie
chcę mówić o tym. Ja nie jestem historykiem, który ocenia. Po wojnie tyle legend narosło, a ja nie
chcę ich odbrązawiać. Wiele spraw bardzo mnie boli. To jest jedna z przyczyn, dla której nie chcę
swojej książki opublikować3. Pewne rzeczy nie przestały mnie palić w środku. W książce czynię
jakieś sugestie i pozostawiam to moim synom. Niech oni się martwią, jak ich to ciekawi. Ale to ich
chyba nie ciekawi. Zresztą te szczegóły nie są ważne dla historii. Jeśli chodzi o samoobronę, to my,
z HaSzomer HaCair, odmowę traktowaliśmy jako słabość, jako zdradę. Zdradę nie w znaczeniu
hańby; chodziło o to, że nie można było na tych ludziach polegać. Oni byli za słabi w naszym
po​ję ​ciu.

Z Mordechajem byłem bardzo często sam na sam. Ja się musiałem ukrywać bardziej niż inni
i Mordechaj też się musiał ukrywać. Poza tym ja byłem łącznikiem w Zawierciu i ja Mordechaja
wprowadziłem do Zawiercia. Byłem takim jego opiekunem. Miałem parę pięści, znałem dobrze
teren, a on był obcy. Wprowadzałem go do gett w Zawierciu, Będzinie i Sosnowcu. Pamiętam, że
spędziłem z nim kilka nocy w warsztacie szewskim. Ten warsztat był poza gettem; getto było jeszcze



otwarte. To było w Sosnowcu. Tam spaliśmy na jednym łóżku. A w Będzinie ukrywaliśmy się na
fermie, wśród uli. Aa, ciekawa rzecz! Ja z Katowic przywiozłem sobie tutaj książkę Władysława
Spa​sow ​skie ​go4. Czy wie pani, kim był Władysław Spasowski? Ach, wy, młodzi ludzie dzisiaj
w Polsce! Władysław Spasowski był filozofem w Polsce przedwojennej. Napisał książkę Wy​zwo​le ​nie
czło​wie ​ka. To była nasza biblia. To była nasza wizja przyszłości. Tak samo Kotarbiński 5 był dla nas
ważny. No, w każdym razie ja dałem Mordechajowi tego Spasowskiego i on go czytał bardzo
gor ​li ​wie.

Myśmy rozmawiali o wielu rzeczach. Ale pamiętam, że była sfera życia Mordechaja, o której nic nie
wiedziałem – jego osobiste sprawy. To było tabu. O tym się nie mówiło. Nic, absolutnie nic! Wszyscy
go pytali, a on nic nie gadał. Ja nie znałem – ani wtedy, ani po wojnie – nie spotkałem żadnej osoby,
która znała jego sprawy osobiste. Później dowiedziałem się, że miał dziewczynę. Mira [Fuchrer]
miała na imię. Ona do niego pisała listy i te listy były u nas przechowywane. Ja je kiedyś czytałem.
Ani słowa od ukochanej do ukochanego! Tylko o sprawie. On utkwił mi w pamięci jako człowiek
myślący i zajmujący się bez przerwy sprawą. Dzień i noc. O niczym innym nie można z nim było
mó​wić. Być może ja prze ​sa​dzam, być może jest to jed​na z tych le ​gend, o któ​rych mó​wi ​li ​śmy.

Pamiętam, że na fermie rolniczej na Środuli6 spotykaliśmy się często. To był dla nas azyl. Tam się
śpiewało i pisało wiersze, i kochało się, i pracowało, i uciekało od różnych tarapatów, i śniło się
o przyszłości, i politykowało – nawet teatr tam był! Pamiętam, że Mordechaj kiedyś dyrygował tam
chórem młodzieży, która śpiewała piosenki chanukowe7. Ja wtedy tych piosenek nie znałem, ale
wiem, że tutaj, w Kraju, w przedszkolach się je śpiewa. Ale tamte piosenki nie były piosenkami
z ogród​ka dzie ​cię ​ce ​go. To były pie ​śni wal ​czą​ce.

Mówiłem już o tym, że Mordechaj żył tylko sprawą. Kiedy on poszedł do Meryna przedstawić swój
plan – oczywiście Meryn nie przyjął jego planu – on nie mówił, że tworzy się ruch oporu.
Mordechaj twierdził, że ruch oporu jest i że on stoi na jego czele. Dla nas to było coś niebywałego.
U nas wszystko było dopiero w fazie fermentacji, a on już potrafił spokojnie mówić o istnieniu
ruchu oporu. On groził Merynowi, mówił mu: „Ty się musisz liczyć z nami”. On miał w sobie coś
więcej niż charyzmę, to była niezwykła siła. Miał wielki wpływ na ludzi. Nie wiem, czy Mordechaj
miał inne kontakty z Judenratem. Wiem jedynie o tych z Merynem w sprawie wyjazdu. Mordechaj
zrezygnował ze współpracy z Mońkiem Merynem, kiedy się okazało, że jego możliwości to jedna
z tych legend. Poza tym nie ufał specjalnie Merynowi. Brał pod uwagę to, że wiedząc za dużo –
Me ​ryn może zdra​dzić.

Mordechaj, jak już mówiłem, był nie tylko doskonałym reporterem politycznym, organizatorem
i człowiekiem o wielkiej charyzmie, ale był też wspaniałym dziennikarzem. On na poczekaniu
zorganizował u nas gazetę. Nazywała się „Przełom”. To był organ żydowskiej młodzieży
rewolucyjnej. Ta gazeta dostała się do rąk gestapo, ale o tym dowiedziałem się dopiero w więzieniu.
Zaraz. Najpierw aresztowano mnie w styczniu w Bielsku, ale im uciekłem. Potem aresztowali mnie
w marcu i już nie mogłem uciec, bo byłem ranny, jak mnie złapali. Siedzieliśmy wtedy
w Katowicach, a potem w więzieniu w Mysłowicach. To była rzeźnia; gorzej niż Auschwitz. Każdy
nowy więzień – Żyd i nie-Żyd, polityczny i kryminalista – który przychodził do celi, miał uroczysty
we ​lco​me z biczem, z bykowcem i tak dalej. Ja byłem ranny. Oni prali mnie i walili, a ja nie
wydobyłem z siebie głosu. Od jednego, to był, zdaje się, kryminalista, dostałem za to komplement:
„A tu już był jeden taki twardy Żydek, ale go powiesili”. Bardzo ładne przyjęcie! Po tym powitaniu,



w nocy, przyszedł do mnie pewien jegomość. W więzieniu nazywano go „pan Stanisław”, mieli
szacunek dla niego – on był komunistą, Polak. Powiedziałem mu, kim jestem, i spytałem, czy słyszał
o grupie „Przełomu”. Oczywiście! Jego gestapo przesłuchiwało na ten temat. Ten pan Stach
pomógł mi trochę, zrobił mi fory wśród politycznych. Polityczni trzymali się razem, mieli też
kontakt na zewnątrz. Prosiłem ich o jedną jedyną rzecz – o porcję cyjankali. Dostałem. Ale to nie
było cyjankali, jak się później okazało, to chyba była morfina. Na szczęście nie musiałem tego użyć.
Pewnie bym dostał tylko rozwolnienia. A tak, nie wiedząc, co mam, czułem się bezpieczniejszy. Mnie
się wydaje, że właśnie dzięki temu ja trzymałem się w pierwszych godzinach w Auschwitz. Ale to już
inna hi ​sto​ria… Wróć ​my do Mor ​de ​cha​ja.

No więc Mordechaj był znany w kręgach warszawskich, ale nie był znany w całej Polsce. Wówczas
znani byli tacy ludzie, jak Josek Kapłan, Tosia Altman, Arie Wilner. Kapłan był już wtedy starcem –
miał dwadzieścia osiem lat, zdaje się, Mordechaj też nie był młody – miał ponad dwadzieścia trzy.
I ja już nie byłem najmłodszy – miałem dwadzieścia lat! Tak… O Mordechaju wiedzieliśmy też, że
z Tosią i Arie Wilnerem zwiał do Wilna, gdy wybuchła wojna. Po jakimś czasie postanowili wracać.
Uznali, że ich miejsce jest z narodem i że przywódcy ruchu młodzieżowego nie mogą sobie pozwolić
na to, by zo​sta​wić or ​ga​ni ​za​cję. No i wró​ci ​li do War ​sza​wy.

Co jeszcze pamiętam o Mordechaju? Nie przypominam sobie, by miał poczucie humoru. Pamiętam
też, że często mówił o podziemiu polskim. Kontakty były bardzo słabe, trudno było dostać od nich
broń. AK i AL nie popierały idei samoobrony w gettach. Broń dostawało się przeważnie z dwóch
źródeł. Albo kupowało się „rozpylacze” na rynku, albo od podziemia polskiego. Pamiętam, jak
Mordechaj przekonywał nas, że broń o krótkiej lufie, rewolwer, jest nic niewarta, że musimy
zdobywać broń o długiej lufie – karabiny. To się nam nie udało. Ale mieliśmy swoją własną
wy​twór ​nię gra​na​tów. Ten je ​go​mość, któ​ry je ro​bił, Meir Szul ​man, żyje u nas w Kra​ju, w Ho​lo​nie. On
nie był człowiekiem politycznym, był taką złotą rączką. Nie było rzeczy, której by nie potrafił zrobić:
mio​tłę z ni ​cze ​go, pie ​nią​dze fał ​szy​we, do​ku​men​ty, gra​na​ty, ele ​ganc ​ką suk​nię…

Mor ​de ​chaj mó​wił nam też o tym, że w wa​run​kach war ​szaw ​skich, je ​śli była ła​pan​ka, to on żą​dał, żeby
nasi ludzie wychodzili na ulicę, a nie ukrywali się. Z dwóch powodów: żeby móc stawić opór na
poczekaniu, a najważniejsze – żeby widzieć. Jak nie widzisz tego wszystkiego, nie uwierzysz, że się
zabija dzieci, nie będziesz mógł nienawidzić dość. A nie będziesz umiał walczyć dość, jeśli nie
będziesz umiał nienawidzić. Nie chodzi tu o nienawiść do Niemców, ale o wywołanie w nas reakcji
po​trze ​by i umie ​jęt ​no​ści sa​mo​obro​ny.

Proszę pani, ja pamiętam taką scenę: ja i Cwi Duński mieliśmy jakąś porcję cyjankali. Nie byliśmy
pewni, czy to cyjankali, więc chcieliśmy wypróbować. Postanowiliśmy dać trochę kotu. I nie
mogliśmy! My nie potrafiliśmy zabić kota! A jak nie potrafisz zabić kota, to jak tu mówić
o samoobronie? Krążyła między nami taka makabryczna „instrukcja”, że powinniśmy się ćwiczyć na
zabijaniu kotów, żeby mieć tę zimną krew. Nie dawaliśmy sobie z tym rady. To był problem.
Pięknoduchy takie, skauci, humaniści, socjaliści i co jeszcze? Z filozofią lepiej sobie radziliśmy niż
z no​żem czy to​po​rem w ręku.

Były u nas małe akcje samoobrony, ale one były słabe. Miałem brać udział w jednej z nich. Wysłano
mnie z misją, którą wcześniej planował Mordechaj. Wysłano mnie na Węgry, ale nie dojechałem
tam. Poza mną jechali przedstawiciele trzech ugrupowań: HaSzomer HaDati8, Dror Frajhajt9



i Gordonii10. Wie pani, ja zawsze byłem bardzo elokwentny, zawsze mogłem gadać bez końca, ale
wtedy, w tej podróży na Węgry, miałem jakąś straszną blokadę. Jak ja im w tym wolnym świecie
opowiem o tych wszystkich morderstwach? Jak ja ich przekonam, że mówię prawdę? Z Karskim11

o tym roz ​ma​wia​łem. On miał ta​kie same my​śli i wła​śnie ta​kie prze ​ży​cia – nie wie ​rzy​li mu. Bar ​dzo się
bałem, że nie będą mi wierzyć. Ale myśmy nie dojechali na Węgry. Na stacji kolejowej w miasteczku
Oświęcim nasz przewodnik opuścił nas, uciekł po prostu. Wtedy ja i ten człowiek z Gordonii
ukryliśmy się w kanałach. Co się stało z tamtymi dwoma? Nie wiem. Następnego dnia poszliśmy
w kierunku getta. A ta samoobrona? Moim zdaniem – nieudana. Było i za mało broni, i za mało
bojowników. Były grupy w getcie, które do ostatniej chwili wierzyły, że nie samoobrona, tylko
ratowanie się jest wyjściem. No cóż, byli bojowcy z bronią, którzy zaatakowali grupę Niemców.
A Niem ​cy ich wy​ka​tru​pi ​li, po​wy​bi ​ja​li na​szych chłop​ców. To był chy​ba sier ​pień 1943 roku.

Teraz opowiem pani o liście Mordechaja, który wyszedł do nas z getta walczącego. Oni mieli
kontakt przez kanały ze stroną aryjską. I tak były przesyłane listy. Ja pamiętam jedno zdanie z tego
listu: „Jestem szczęśliwy, widziałem Niemców zabitych”. Co się z tym listem stało? Z tym archiwum
co się stało? Nie wiem, nie wiem. Fakt, że prowadziliśmy archiwum, świadczy o tym, że myśleliśmy
historycznie. Zdaje się, że doszło więcej listów niż jeden. Wtedy też czytałem listy Miry do
Mor ​de ​cha​ja, li ​sty uko​cha​nej do uko​cha​ne ​go – ani jed​ne ​go cie ​płe ​go sło​wa. Tyl ​ko spra​wa.

On nic nie opowiadał. Ja pamiętam, że byłem ciekawy jego życia i przyczepiła się do mnie wtedy
legenda o Mordechaju. Po wojnie spotkałem ludzi, którzy znali Mordechaja lepiej niż ja
i zaprzeczyli tej opowieści. Ta legenda mówiła, że dziadek Mordechaja był rybakiem na Wiśle i że
ponoć po nim Mordechaj odziedziczył tę chęć walki z burzą. Wtedy było mnóstwo legend… Ja
miałem w rodzinie jednego bardzo pobożnego jegomościa. On opowiadał, że gestapowiec jakiś
chciał wrzucić do ognia Sefer ToraVI i Pan Bóg sparaliżował go w tej sekundzie. I ten jegomość
wie ​rzył w to, tak jak ja wie ​rzy​łem, że Mor ​de ​chaj miał dziad​ka ry​ba​ka. Inna le ​gen​da mó​wi ​ła o tym, że
walczące getto wywiesiło hasło „Za naszą i waszą wolność”. Te słowa toczyły się gdzieś wśród nas,
mówiło się o tym. Ale że to hasło było napisane na murach walczącego getta – to nieprawda. To była
le ​gen​da, w któ​rą wte ​dy chcie ​li ​śmy wie ​rzyć.

On nie był takim fajterem, który lubił bójki, na pewno nie. Ale był z pewnością urodzonym
komendantem, przywódcą. Ta postać stworzona przez Rappaporta12 niezupełnie jest podobna do
Mordechaja, nie taką on miał twarz. Ale figura jego, ten ruch w niej zawarty, przypomina
ko​men​dan​ta. My​ślę, że Mor ​de ​chaj był prze ​ci ​wień​stwem pięk​no​du​cha, on był bar ​dzo re ​ali ​stycz ​ny.

Tosia Altman była inna. Kiedy przyjechała do nas na kilka miesięcy przed Mordechajem,
a nieszczęść było już sporo wokół, ona gadała o psychologii i filozofii. Tosia Altman była pierwszą,
która namawiała nas, by wychodzić na aryjską stronę – to było bardzo ważne, to był przełom
w naszym myśleniu. No bo jak? Z takim nosem, z taką gębą, z takimi oczyma? Czy pani zna to
pojęcie „z takim nosem”? Co innego dziewucha – włosy może na przykład przefarbować. A Tosia
mnie przekonała. Na początku 1942 roku zacząłem wychodzić z getta. Z biegiem czasu nabierałem
pewności i w końcu doszedłem do wniosku, że nie wygląd, ale zachowanie się liczy. Zachowanie było
najważniejsze. I jeśli o to chodzi, doszedłem prawie do perfekcji. Potrafiłem jeździć w wagonach
tylko dla Niemców, a jak jakiś Polak chciał wejść, to go nie puszczałem. Najbardziej bałem się
Po​la​ków, mię ​dzy nami mó​wiąc.



Po moim nieudanym wyjeździe na Węgry mieszkałem u pewnej pani, która, mówię o niej z wielkim
szacunkiem, miała bardzo znany zawód, jeden z najstarszych na świecie. Poza tym ona pędziła
bimber. Ja do niej przyszedłem któregoś razu po bimber, bo to nam było potrzebne do przekupstwa.
Już miałem wychodzić, zbliżała się godzina policyjna. To ona mówi do mnie: „Może zostaniesz?”.
A mnie nie trzeba było dwa razy tego powtarzać. Zostałem. Ona położyła mnie na takiej wąskiej
kanapie. W nocy przychodzi do mojego łóżka jej szesnastoletnia córeczka. Ja zacząłem się bronić
rękoma i nogami, bo wtedy miałem jeszcze różne zasady. Poza tym nie po to tam przyszedłem. Nad
ranem jej matka powiedziała do mnie wprost: „Słuchaj, jak ty masz do czynienia z policją, to zostań
u mnie”. Powiedziałem jej, że jestem Żydem, ale to nie miało dla niej znaczenia. Ta kobieta była
bardzo szlachetna. Później jej mieszkanie było jedną z naszych najważniejszych kryjówek. Ja
mieszkałem tam jako jej syn. Zofia, bo takie było jej imię, była też stróżką w domu NSDAP. A tak
w ogóle to ona zrobiła interes z Panem Jezusem – jak ona uratuje mnie, pan Jezus uratuje jej syna,
który był na froncie niemieckim. Ona była taka Polka-Niemka jak ci Ślązacy, pani wie. Po polsku
pisać nie umiała, ale po niemiecku pisała; po wojnie dostawałem od niej listy. Zofia miała pewnego
jegomościa – skurwysyn, Alojz. On chciał zgwałcić jedną z naszych dziewczyn. Ja się z nim
mocowałem, a on był silny jak byk, jak buhaj rozjuszony. A przecież nie mogliśmy się bić,
hałasując, trzeba było bić się na cicho. On był jej przyjacielem, nie pierwszym i niejedynym. Ona też
się kie ​dyś biła z nim – o mnie. Bo on chciał mnie szan​ta​żo​wać.

Tam był jeden pokoik i kuchenka. Przychodzili policjanci i takie różne typy i to odbywało się na
poczekaniu, bez gadania. Ja już wprawdzie jestem dziadkiem, ale ciągle się czerwienię, kiedy
przypominam to sobie. Ale Zofia była naprawdę szlachetną osobą. Ona miała… no tak, to dlatego ja
jestem taki wrażliwy na pani oczy! Ona miała pani oczy. Ona absolutnie nie była podobna do Polki,
ona była typową Żydówką. I nie bała się pracować dla nas jako łączniczka. Ale nie chciała brać
pieniędzy. Ja ją w końcu tego nauczyłem. Te pieniądze były jej potrzebne: ona miała takie marzenie,
żeby po woj ​nie mieć kro​wę i cha​łup​kę.

Co jeszcze o Mordechaju? On zdołał w Warszawie skonsolidować prawie wszystkie ugrupowania,
zdaje się poza Bejtarem13. Wie pani, w ciągu tych ostatnich kilku dni od pani telefonu ja cały czas
prowadziłem dialog z Mordechajem. Ja nie wiem, co mogę jeszcze o nim opowiedzieć. Wiem, że
w Kraju jest bardzo niewielu ludzi, którzy mają coś do powiedzenia na jego temat. Mordechaj był
typowym introwertykiem i, tak jak mówiłem, żył i oddychał tylko sprawą, dniem i nocą.
Bezkompromisowy. Był typem ideologa, rewolucjonisty, którego tylko rewolucja interesuje.
Pamiętam, że mówił: „My jesteśmy awangardą narodu. Awangarda nie może istnieć bez narodu. My
nie mamy prawa zostać przy życiu”. I myśmy jemu wierzyli. Tylko godność ratować! Pogodzić się
z tą my​ślą, że ja nie mam pra​wa żyć – to coś nie ​sa​mo​wi ​te ​go.

W 1962 czy 1963 roku zostałem wezwany do sądu jako świadek w sprawie jegomościa, który był
policjantem żydowskim14 w Będzinie. I ja potrafiłem powiedzieć tyle samo rzeczy prze ​ciw ​ko
niemu, co w jego obronie. W końcu poprosiłem, żeby mnie zwolnili z roli świadka. W trakcie
procesu miałem rozmowę z adwokatem tego człowieka. To było u niego w biurze. Pamiętam, ten
adwokat, tak samo niski jak ja, zapytał mnie, dlaczego myśmy się sprzeciwiali tym, którzy nie
chcieli się bronić. Stanął przede mną w rozkroku i zaczął wykrzykiwać: „Ja jestem oficerem
w wojsku izraelskim! Ja wiem, co znaczy posłać żołnierzy na front, ja przeżywałem takie rozkazy!
I dla mnie to nie była łatwa rzecz. A wy chcieliście, żeby babcie, ciotki, kalecy, zdrowi, młodzi



i starzy, żeby oni wszyscy się bronili?! Skąd mieliście tę hucpę? Skąd mieliście tę odwagę?”. On
mnie załamał, bo ja czułem, że on ma rację. Może to i było niesprawiedliwe, że myśmy wówczas
ganili tych, którzy nie mieli odwagi się bronić? Później często myślałem, że chyba nie mieliśmy
pra​wa żą​dać od wszyst ​kich, by się bro​ni ​li, by sta​wia​li opór…

Pani pyta, kiedy ja wyjechałem z Polski? Via Auschwitz, Mauthausen? Zaraz. W marcu 1944 roku
byłem aresztowany. Katowice, Mysłowice – więzienie. Potem Auschwitz i Mauthausen. I potem już
nigdy tam nie byłem. Mój stosunek do Polski jest taki, jak do starej ukochanej miłości… której nie
chcę więcej widzieć. Proszę, niech pani nie przyjmie tego osobiście. To nie ma nic wspólnego
z ludź ​mi, w każ ​dym ra​zie nie z ludź ​mi pani po​ko​le ​nia. Ja… Nie, nie będę mó​wił na ten te ​mat!

Je​ro​zo​li​ma, maj 1989

Szmu​el Ron zmarł w 2000 roku w Je​ro​zo​li​mie.
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